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MAITRE BATISSEUR

Hal Foster, critique d’art et d’architecture,
enseignant a 'université de Princeton, signait en
2001 Why all the Hoopla. Une analyse inégalée
pour comprendre les méthodes de Frank Gehry.
Nous publions ce texte avec ’aimable accord de

son auteur et de son éditeur, Nicolas Vieillescaze,

qui l'a traduit pour I’édition francaise.

our beaucoup, Frank Gehry n’est pas seulement
P notre plus grand architecte vivant, mais aussi notre
plus grand artiste. Projets et prix, livres et expositions
affluent autour de lui, et le mot génie, souvent employé
a son égard, ne le fait aucunement rougir. Pourquoi un
tel enthousiasme ? Ce créateur d’auditoriums sinueux et
de musées métalliques, de sieges sociaux clinquants et
de maisons luxueuses, est-il vraiment notre plus grand
artiste vivant?

Cette idée en dit long sur notre époque, car elle sou-
ligne la place centrale occupée aujourd’hui par Iarchi-
tecture dans le discours culturel. Cette centralité trouve
son origine dans les débats des années 1970 sur le post-
modernisme, qui soulignaient "importance essentielle de
cet art; elle a été confirmée par I’inflation du design et
du visuel dans toutes sortes de sphéres: I’art, la mode,
les affaires, etc. Enfin, on ne peut faire de bruit dans la
mare mondiale de la culture contemporaine du spec-
tacle qu’en y jetant un gigantesque pavé, au moins de la
taille du musée Guggenheim de Bilbao. Et un architecte
comme Gehry, qui bénéficie du soutien de clients comme
Guggenheim et la DG Bank, a ici un avantage manifeste
sur les artistes travaillant dans d’autres médias. Car ces
clients souhaitent ardemment optimiser leur capital de
marque sur le marché mondialisé — Guggenheim est
devenu une marque qui se vend a des entreprises et a des
gouvernements —, et cette situation favorise ’architecte,
qui peut fournir un batiment susceptible d’étre diffusé
dans les médias comme un logo. (C’est précisément ainsi
que Bilbao utilise le musée: le Guggenheim est le premier
logo de la ville visible sur la route, et il a permis a Bilbao
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d’exister enfin sur la carte touristique mondiale.) Mais
pourquoi Gehry?

Il a pourtant commencé en toute humilité, et il est
demeuré une personne ordinaire, aux traits un peu tirés.
Né a Toronto en 1929, Gehry part a Los Angeles en 1947,
ou, apres quelques séjours a Harvard, a Paris, et dans
diverses firmes, il ouvre son propre bureau en 1962.
Influencé d’abord par Richard Neutra, un émigré autri-
chien lui aussi établi dans la région, Gehry passe peu a
peu d’un idiome moderniste a une sorte de langage ver-
naculaire funky typique de LA, en particulier en architec-
ture domestique, a travers ’'usage innovant de matériaux
bon marché issus de batiments d’usine — contreplaqué
usagé, tole rouillée, grillage métallique, asphalte. Comme
cela arrive souvent avec les architectes, son premier
travail notoire fut la rénovation de sa propre maison, a
Santa Monica (1977-78), qu’il n’a cessé depuis d’utiliser
comme un laboratoire et un showroom (il y a retravaillé
a nouveau en 1991-92). Gehry a choisi un modeste bun-
galow dans une résidence, I’a enveloppé de feuilles de
métal rouillé et de grillage, et en a garni 'extérieur de
panneaux de verre de maniére a fausser la géométrie de
Pensemble. Le résultat est une maison ordinaire, mais
dont les espaces, les perspectives, les formes et les sur-
faces se présentent sous des angles tout a fait étonnants.
Admirée a raison, elle est utilisée de maniére stratégique
et fait office de scéne primitive: c’est «/z maison qu’a
construite Gehry»".

Gehry a appliqué ces recettes a d’autres maisons de la
région, la plupart non construites, et dont la géométrie
moderniste est totalement bouleversée: le plan sort de



l'axe, et les murs sont percés de ponts de bois, de pavil-
lons en grillage, etc. I’apparence inaboutie de ce premier
style convenait parfaitement a LA il était a la fois provi-
soire, c’est-a-dire adapté aux transformations incessantes
de la mégapole, et primitif, ce qui lui permettait de s’op-
poser au coté lisse et clinquant de Tinsel Town. Gehry se
livra ainsi quelque temps a un « régionalisme critique »,
semblable a celui proné par Kenneth Frampton. Car
méme s’il utilisait des matériaux nouveaus, il rejetait
la pureté formelle de I’architecture moderne et aimait
a en faire éclater les volumes abstraits pour en déverser
les fragments sur le sol de la Californie du Sud’ Mais
pour se faire entendre, ce langage vernaculaire propre
a LA avait besoin du repoussoir que constituait un style
international dominant et réifié. Et avec I’avénement de
Parchitecture postmoderne dans les années 1980, accom-
pagnée d’un mélange de pop art et de classicisme, son
style commenca & perdre de son tranchant. Gehry passa
alors un compromis subtil avec le nouvel ordre postmo-
derne: s’il ne céda jamais 4 la tentation de pasticher un
Robert Stern ou un Charles Moore, son design se fit plus
imagiste. On peut ainsi retracer ’évolution qui va de ses
Premiéres recherches grunges a la luxuriante «esthé-
tique gestuelle » d’aujourd’hui, sans oublier sa période
pop elliptique. Tout au long des années 1980 et 1990,
Gehry ne cessa de monter en gamme, qu’il s’agisse des
matériaux, des techniques, des clients et des projets: il
passa ainsi des grillages improvisés de Santa Monica au
revétement de titane de Bilbao, des maisons déstructu-
rées de ses amis artistes aux méga-institutions de I’élite
multinationale.

Ce type de repositionnement, ot la réception alimente
én retour la production, n’est jamais immédiat ni défi-
nitif, mais sa trajectoire est sans équivoque. Prenons
les meubles — fauteuils et divans — que Gehry congut a
partir de feuilles de carton découpées, empilées et com-
pressées. Quand ils firent leur apparition, au début des
années 1970, ils étaient économiques, «tendance », inno-
vants sur le plan matériel et formel. Mais & mesure que
leur design se fit plus étudié, le cdté populaire du carton
Commenca a sonner faux ou, pire encore, a évoquer une
sorte de pauvreté «chic» qui ne pouvait séduire que les
bersonnes n’ayant aucune idée de I'usage réel qui était
fait de ces matériaux. C’est aussi dans les années 1980
que les tendances pop de Gehry se sont accentuées. Déja,
dans ses Indiana Avenue Studios (1979-1981, Venice,
Californie), Gehry faisait un usage imagiste a la fois des
matériaux et des éléments : le premier atelier, en stuc
bleu, est défini par une grande baie vitrée; le second,
€0 contreplaqué brut, par une immense cheminée;
et le troisiéme, en asphalte vert, par un escalier géant
découpé dans le toit. Ce langage typologique peut avoir
une certaine efficacité en architecture, et Gehry y met
d’ailleurs un certain esprit, mais son imagerie pop et sa
tendance a Pinflation des volumes peut aussi relever de
la manipulation.

Dans la seconde moitié des années 1980, Gehry ne
cesse de faire des allers-retours entre un univers for-
mel-matériel et I'évidence de 'imagisme pop, recourant
Souvent, comme & une sorte de compromis, au collage
de formes et d’images. Cela donne, par exemple, les
Projets comme la Winton Guest House (1983-1887,
Minnesota), ou des piéces séparées empruntent des
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formes audacieuses, gainées dans des matériaux saisis-
sants, et disposées selon un plan dynamique, en étoile,
que Gehry utilisera souvent par la suite. Dans ces pro-
jets domestiques, la maison est composée comme une
sorte de ville intime; dans les projets commerciaux, en
revanche, comme ’Edgemar Development (1984-1988,
Santa Monica), il renverse le processus et traite le com-
plexe urbain comme une maison élargie. C’est inventif,
et cela peut aussi étre contextuel (méme si son travail,
comme l’architecture en général, s’engage assez peu sur
le terrain)’. Mais il y aussi des projets qui se contentent
de suivre I'esthétique pop, comme le Chiat Day Building
(1985-1991, Venice), ott Gehry, sous I'influence de Claes
Oldenburg, donne a I’entrée de cette énorme agence de
publicité les formes d’une énorme paire de jumelles. Cet
objet plait peut-étre au client, mais il est, au-dela, plutot
manipulateur et réduit ’architecture a un panneau d’af-
fichage en 3D. Cette dimension pop restera fortement
présente dans son travail, méme lorsqu’il la dissimulera
derriére I'utilisation symbolique de matériaux, de formes
et de couleurs abstraits; et on ne sera pas surpris que
Gehry commence a travailler pour la firme Disney a la
fin des années 1980. .

L’enjeu, ici, c’est la différence qu’il y a entre 'usage
vernaculaire d’un grillage pour une maison ou de feuilles
de carton pour un fauteuil, et la réalisation d’une paire de
jumelles géante pour une entrée d’immeuble ou le collage
d’un avion de chasse sur une fagade (voir son Aerospace
Hall, 1982-1984), issus du langage pop. Est également en
jeu ce qui sépare la redéfinition matérielle de la forme et
de I’espace, qui peut ou non s’inspirer de la sculpture (on
notera ici influence de Richard Serra), et 'usage sym-
bolique de I’image ready-made ou de I'objet marchan-
dise (Claes Oldenburg). La premiére option rapproche
le design élitiste de la culture populaire et renouvelle
de vieilles formes architecturales grice a une nouvelle
forme d’expression sociale. La seconde, sur le modéle
de la publicité, tend a vendre I"architecture & un public
ravalé au rang de consommateur de masse. C’est sur cette
dialectique que Gehry surfe depuis le début des années
1990, ce qui I’a propulsé du rang d’architecte de LA a
celui de designer international.

Ce bond fut aussi possible grice a la subtilité avec
laquelle il a su jouer des différents labels architectu-
raux; car si Gehry a commencé par élargir les structures
modernes pour utiliser ensuite les symboles postmo-
dernes, il n’en a pas conservé les stigmates. Il a méme
dépassé le style caractéristique de ces deux mouvements
d’une maniere qui n’est pas sans évoquer le principal
manifeste de 'architecture postmoderne, Learning from
Las Vegas (1972). Dans ce texte fameux et contestataire,
Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour
distinguaient le design moderne, ou «’espace, la structure
et le programme» se subsument dans «une forme sym-
bolique d’ensemble» — qu’ils appelaient «le canard» —
du design postmoderne, ou «’espace et la structure sont
directement au service du programme et ot 'ornement
intervient indépendamment d’eux» — qu’ils appelaient
«le hangar décoré». «Le canard est un batiment qui est
un symbole », écrivaient-ils, tandis que «le hangar décoré
est un abri conventionnel qui applique des symboles »". Ils
soulignaient ensuite, par un raisonnement qui défendait
la base ornementale de I’architecture postmoderne, que
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si le canard était parfaitement adapté au monde d’objet
de I’age de la machine, le hangar décoré convenait, lui,
aux surfaces rapides de I’dge de automobile et de la télé-
vision. Gehry, ne privilégiant ni la structure ni I’orne-
ment, pourrait étre en mesure de transcender cette oppo-
sition; il serait pourtant plus juste de dire que, combinant
souvent canard et hangar, il I’a tout simplement rendue
inopérante. Avec pour conséquence que son architecture,
qui se brise en tant de faces et de facettes qu’il est difficile
d’en faire le tour pour en contempler ’ensemble, n’est
pas vraiment € sculpturale», comme on l’affirme si sou-
vent. Il en résulte qu’il est difficile de distinguer ses inté-
rieurs de ses extérieurs, et vice versa, qu’on les regarde
d’un point de vue structurel, comme le canard moderne,
ou ornemental, comme le hangar postmoderne. Cette
déconnexion entre le dedans et le dehors peut s’avérer
parfois séduisante, comme dans son Vitra International
Headquarters (1988-1994, en Suisse) ou dans son EMR
Communications and Technology Center (1991-1995,
en Allemagne). Mais a mesure que ses «canards déco-
rés» ont augmenté en taille — et que Gehry a tranquil-
lement pris le chemin de Bilbao —, les défauts de cette
combinaison se sont faits plus visibles, et les aspects les
plus problématiques des architectures moderne et post-
moderne sont apparus au grand jour: la monumentalité
volontariste de la premiére et la fausseté de 'inspiration
populaire de la seconde.

Le canard et le hangar se mélangent presque littéra-
lement dans I’énorme Fisk Sculpture que Gehry réalisa
pour le Village olympique de Barcelone, en 1992 — une
ceuvre excentrique qui fut un tournant dans sa carriére (il
a d’ailleurs fait du poisson son «totem personnel»). Si la
maison de Santa Monica représente la scéne primitive de
ses débuts, ce Léviathan serti d’or est celle de la maturité:
il y utilise en effet, pour la premiere fois, une technolo-
gie qui informera désormais sa pratique (et celle de bien
d’autres): le design et la fabrication assistés par ordina-
teur (DAO et FAO), et en particulier le logiciel CATTA
(application interactive en trois dimensions assistée par
ordinateur). Développés d’abord dans I'industrie auto-
mobile et aérospatiale, ces programmes sont aussi utilisés
dans le film d’animation, et la Fisk Sculpture n’est d’ail-
leurs pas sans évoquer quelque fossile futuriste échappé
de Furassic Park (peut-étre servira-t-il de prototype
le jour ou Disney s’attaquera a Moby Dick). L’arche de
son squelette recouverte de treillis, le Fisk est en méme
temps canard et hangar: associant Serra et Oldenburg,
a la fois tout structure et tout surface, il n’a pas d’inté-
rieur fonctionnel. Et pourtant, les batiments que Gehry
a congus sur CATIA privilégient plus que tout la confi-
guration extérieure d’ensemble, la forme et la peau. Cela
s’explique sans doute par la facilité avec laquelle CATIA
permet de modeler, sans jamais les répéter, toutes sortes
de supports, de surfaces, de panneaux extérieurs et d’ar-
matures intérieures. Cela a conduit Gehry a jouer avec
des topologies délirantes qui bouleversent les symétries
traditionnelles — d’ou les courbes, les volutes, les formes
non euclidiennes qui devinrent sa signature dans les
années 1990.

C’est dans son Musée Guggenheim de Bilbao (1991-
1997) — le premier projet d’importance ou furent utili-
sées toutes les potentialités du programme [CATIA] —
que tout cela apparait avec le plus de clarté. (On dit que
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le DAO et la FAO sont économiques, mais ce n’est pas
forcément vrai, et leur usage est tout autant rhétorique
que réel. Ainsi, les minces panneaux de titane de Bilbao
ont été en partie découpés sur le site et fagonnés a la main
sur place.) Croisement imagiste d’un transatlantique et
d’un vaisseau spatial qui se seraient échoués au Pays
basque (on pourrait ’appeler le Titanium), ce musée est
considéré comme le chef-d’ceuvre du style «sculptural »
de Gehry, et il a servi de modeéle a plusieurs autres de ses
méga-projets, comme le Walt Disney Concert Hall a LA
(en cours de construction), ’Experience Music Project
a Seattle (1995-2000) et le projet Guggenheim, a Wall
Street (qui pourrait avoir été suspendu apres la destruc-
tion du World Trade Center).

Nous pourrions revenir ici a ’affirmation selon laquelle
Gehry serait notre plus grand artiste vivant, ou du moins
notre plus grand sculpteur. Mais il nous faut avant cela
aborder un aspect de la sculpture moderne. Carl Andre,
dont on dit que son minimalisme aurait influencé Gehry,
nous en fournira une illustration exemplaire (et laconique
s’il en est). «Je vais vous dire quelles sont, selon moi,
les trois phases de I’histoire de I’art», déclarait Andre,
en 1970, dans une interview radiodiffusée, prenant la
Statue de la Liberté comme exemple paradigmatique. «I1
y eut un temps ou les gens s’intéressaient au manteau
de bronze de la Statue de la Liberté, sculptée dans I’ate-
lier [de Bartholdi]. Puis vint le temps ou les artistes [...]
s’intéressérent a la structure interne en acier, réalisée par
Eiffel, qui supportait la statue. Aujourd’hui, les artistes
s’intéressent a I’lle Bedloe [ou la statue est installée].»
Andre esquisse ici le passage de la sculpture moderne, ot
’on sculpte de fagon académique la silhouette humaine
autour d’une armature invisible (la plupart des statues, a
cet égard, ressemblent a la Statue de la Liberté), a I'inté-
rét des contemporains pour un lieu donné (le nouveau
champ de la sculpture allant du land-art des années 1960
et 1970 aux projets d’aujourd’hui, liés a des sites par-
ticuliers), en passant par ’exhibition moderniste de la
«structure intérieure » de I’objet (songeons a la sculpture
constructiviste des années 1920).

Comment ’architecte-sculpteur Gehry s’inscrit-
il dans cette évolution? En accomplissant un voyage
dans le temps. Comme beaucoup de nouveaux musées,
ses espaces colossaux sont congus pour accompagner
Pextension de I’art d’aprés 1945 — celui d’Andre, de
Serra, d’Oldenburg, etc. Or ils ne font, en réalité, que
le détourner: ils utilisent ses grandes dimensions, appa-
rues pour défier le musée moderne, comme un prétexte
pour grossir démesurément le musée contemporain et en
faire un gigantesque espace-spectacle, capable d’absor-
ber n’importe quelle forme d’art, sans méme parler du
visiteur. En un mot, les musées comme celui de Bilbao
utilisent la rupture de I’aprés-guerre pour domestiquer a
nouveau l’art et submerger en méme temps le visiteur. En
outre, les récents batiments de Gehry, considérés comme
des sculptures, semblent revenir en arriere et renverser
I’histoire que nous venons d’esquisser. Car en dépit du
futurisme apparent du design élaboré sur CATIA, ces
structures ne sont que de nouvelles statues de la Liberté,
leur peau étant strictement séparée de leur armature
invisible, et leurs surfaces externes ne correspondant
que rarement aux espaces internes. (Cette comparaison
ne rend peut-étre pas justice a 'ceuvre de Bartholdi, qui




permet une interaction innovante entre la surface et la
structure, tandis que, chez Gehry, la premiére domine
sans partage la seconde.) De méme, on associe souvent
Gehry a Serra, alors que le second expose aux regards
la construction de ses sculptures, tandis que le premier
apparait souvent tectoniquement obscur. Certains de ses
projets ressemblent aux trucs informes que ’on instal-
lait sur les places des quartiers d’affaires dans les années
1960 et 1970, élevés a une dimension architecturale, et
l'on a parfois 'impression qu’on pourrait les ouvrir avec
un ouvre-boite.

Avec la fin supposée de I’dge industriel, ’architecture
moderne a été déclarée désuéte et, aujourd’hui, 'esthé-
tique pop de I’architecture postmoderne semble elle aussi
datée. La quéte de P’architecture de I’dge informatique
a commencé; ironiquement, elle a conduit Gehry et
ses disciples a prendre pour modéle la sculpture acadé-
mique, du moins en partie. (Imaginons que la Planete des
singes, au lieu de se terminer par une image de la Statue
de la Liberté enfouie dans le sable, y montre les restes
du Guggenheim de Bilbao ou de la Fish Sculpture de
Barcelone.) La déconnexion entre la peau et la structure
représentée par ce modéle académique est plus radicale
que dans PExperience Music Project, commandé par le
milliardaire de Microsoft Paul Allen en I’honneur de Jimi
Hendrix (comme lui de Seattle); ses six volumes exté-
rieurs en métaux de différentes couleurs n’ont qu’un trés
lointain rapport avec les nombreuses salles intérieures
ot est diffusée de la musique pop. De méme que Gehry a
fait en sorte que I’'on voie une allusion a un navire échoué
dans le musée de Bilbao, il compense ici par une vague
allusion & une guitare brisée (un morceau de manche
Cassé est posé sur deux des volumes). Mais aucune de
ces images ne fonctionne, méme pas comme geste pop,
car il faut se trouver au-dessus pour les reconnaitre, a
moins de les voir sous forme de reproduction média-
tique — laquelle constitue le «lieu» primitif de ce type
d’architecture.

Je ne plaide pas ici pour un retour a la transparence
moderniste de la structure (qui d’ailleurs est largement
un mythe, méme chez des puristes comme Mies van
der Rohe). Mais je m’oppose a la version informatisée
de Parchitecture Potemkine, ot les surfaces sont pure-
ment et simplement conjurées. Car la déconnexion de
la surface et de la structure a chez Gehry deux effets
problématiques. Elle produit d’abord des espaces qui ne
sont pas tant surprenants (comme dans ses premiéres
maisons) que confus (comme a Bilbao ou Seattle) — et
Pon prend souvent cette désorientation tendue pour un
avatar du sublime en architecture. (Parfois, on dirait que
Gehry et ses disciples ont décidé de prendre pour guide
la critique célebre de ’espace délirant dans I’architec-
ture postmoderne, présentée pour la premiére fois par
Fredric Jameson au début des années 1980 — comme
§ils n’avaient d’autre intention que d’obéir a «la logique
culturelle du capitalisme actuel »*.) Cette déconnexion
peut enfin en produire une autre, entre le batiment et le
site. On dit que le musée de Bilbao, avec ses « formes ins-
pirées des vagues, face au fleuve [Nervion]», s’«adapte
parfaitement a son environnement et évoque le monde
Mmaritime ». On prétend aussi que les courbes et les
volutes du projet Guggenheim a Wall Street, a I'instar des
Vvagues et des nuages, servent de lien entre I'East River
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sur le devant (le musée devrait y couvrir trois quais) et
les gratte-ciel du centre (y compris sa propre tour) de
Pautre coté. Mais il n’est guere possible de soutenir que
Gehry est sensible au contexte. Le Guggenheim de Wall
Street est méme encore plus anti-contextuel que celui de
Bilbao: deux fois plus gros, posé sur d’énormes pylones
comme un gigantesque dodo de métal, il semble qu’il ne
soit rentré au pays que pour finir étouffé dans I’ceuf (son
destin pourrait ainsi étre pire que celui de I'oiseau mau-
ricien: disparaitre avant méme d’avoir vu le jour).

Il est intéressant de comparer les deux Guggenheim de
Gehry a celui de Frank Lloyd Wright, qui date de 1959.
Lui aussi est souvent considéré comme un objet sculp-
tural, mais il posseéde une logique formelle — la spirale
blanche — et une prétention programmatique — le musée
comme rampe continue — qui font tous deux défaut a
ses deux cadets. En outre, en brisant la perspective de
la Cinquiéme Avenue et en regardant du cdté de Central
Park, Wright joue avec brio de ce qui le sépare, précisé-
ment, du contexte. En un mot, la forme qu’il donne a son
musée est expressive parce que, loin d’étre arbitraire, elle
obéit a de réelles motivations. Est-il possible d’en dire
autant de «’esthétique gestuelle» de Gehry? Les gestes
de ses premiéres maisons avaient souvent un caractére
idiosyncrasique, mais ils s’enracinaient aussi dans un
idiome utilisant des matériaux ordinaires propres a LA
et s’opposaient au purisme des formes du style interna-
tional. A mesure que le premier perdit de sa spécificité
et que le second ne servit plus de repoussoir, ces gestes
n’apparurent pas seulement comme de plus en plus
extravagants (on pouvait presque les comparer au néo-
expressionnisme ou au néo-surréalisme), mais comme
des signes d’«expression artistique» de plus en plus
désincarnés, qui pouvaient étre semés, indifféremment,
partout — a LA, Bilbao, Seattle, Berlin, New York, etc.
Pourquoi cette ligne, cette courbe, ce volume ici, plutot
que celui-ci ou celle-1a? L’articulation formelle nécessite
un matériau, une structure ou un contexte solides; si ’on
ne se donne pas cette contrainte, ’architecture devient
rapidement arbitraire et complaisante. (Ici encore, le
probléme pourrait venir en partie des facilités tech-
niques de CATIA, dont on dit qu’il traduit directement
«la qualité gestuelle de la maquette dans le batiment ».)
L’ironie, c’est que les fans de Gehry tendent a confondre
arbitraire et liberté, auto-complaisance et expression. Le
New York Times saluait ainsi une récente rétrospective de
son ceuvre avec ces mots: « La vision de Gehry renouvelle
la démocratie. »

En quoi consiste donc cette idée de liberté et d’expres-
sion? Y aurait-il quelque perversité de ma part a la juger
perverse, voire oppressive ? Dans la mesure ou Gehry est
notre plus grand artiste vivant, elle ne peut étre qu’op-
pressive. Car, comme le disait Freud il y a déja quelque
temps, l'artiste est le seul personnage social autorisé a
s’exprimer librement, le seul qui soit exempté des nom-
breux renoncements aux forces instinctives auxquels le
reste de la société doit se soumettre’. Cette libre expres-
sion implique ainsi notre inhibition forcée, ce qui revient
a dire que la liberté de lartiste est essentiellement un
affranchissement, et qu’il représente la liberté plus qu’il
ne la met en action. Cette licence exceptionnelle a été
étendue aujourd’hui & Gehry, comme a tout artiste, et
cela non sans conséquences.
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Ce caractére oppressif vient aussi du fait que Gehry
travaille dans la «logique culturelle» du capitalisme
avancé, en lui empruntant son langage du risque et ses
effets spectaculaires. En 1936, Meyer Shapiro, dans Tke
Social Bases of Art [Les Bases sociales de I’art], écrivait que
les impressionnistes furent les premiers artistes qui trai-
tajient du monde moderne, dominé par la vitesse et par
la surface: «Pour I'individu, le monde est un spectacle,
une source de sensations agréables et nouvelles, un lieu
ou il peut réaliser son <individualité>, a travers l’art, la
sexualité et la mobilité improductive la plus variée.»® Ce
constat est encore plus vrai aujourd’hui pour les privilé-
giés que sont nos artistes, nos architectes et nos mécénes.
Pourtant, poursuivait Shapiro, €on ne peut pas dire que
cet art soit libre, car il est trop exclusif et privé ». Pour
atteindre a la liberté, son «individualité doit perdre son
exclusivité, sa brutalité et sa perversité»’.

De la méme fagon, I'individualité du travail de Gehry
me semble bien plus exclusive que démocratique. Ses
centres culturels, loin d’étre des «forums d’engagement
civique », sont des lieux spectaculaires qui célebrent le
spectateur, et ot viennent se presser des touristes admi-
ratifs. Dans La Société du spectacle (1967), Guy Debord
définissait le spectacle comme «le capital a un tel degré
d’accumulation qu’il devient image »”. Avec Gehry et
certains autres architectes, I’inverse est désormais vrai:
le spectacle est «une image a un tel degré d’accumulation
qu’elle devient capital ». Telle est la logique de nombreux
centres culturels aujourd’hui lorsqu’ils sont congus, a
’instar des parcs a théme et des complexes sportifs, pour
accompagner le «renouveau» commercial ou financier
de la ville — il faut en faire des lieux ot ’on puisse, en
toute sécurité, sortir, faire du shopping, étre spectateur.
«L’impact économique et culturel singulier que nous
avons ressenti au moment de son ouverture, en octobre
1997 », nous dit-on a propos de «’effet Bilbao», «a sus-
cité une forte demande de prouesses similaires aupres
d’architectes contemporains dans le monde entier ». Cela
est malheureusement vrai, et il se pourrait bien (en dépit
du terrorisme) qu’il y en ait bientot jusque dans votre
petite ville natale.
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Compte-rendu polémique des rapports incestueux
guentretiennent la culture ef le capifalisme confem-
porains, cet ouvrage s'inféresse plus particulierement
aux évolutions récentes du statut culturel du design
et de larchitecture, de l'art et de la critique. Avec ave-
nement de économie post-fordiste, de ses produits
ciblés et de ses marchés de niche, nous vivons dans un
circuit sans fin de production et de consommation, ot
le display (I'étalage ou I'exposition) joue un réle essen-
fiel, ainsi que le design et larchitecture. Sattacher a
montrer le lien entre les formes culturelles et discur-
sives et les forces sociales et technologiques, et les
périodiser afin de souligner les singularités politiques
du monde d'aujourd'hui, telle est la principale ambition
de ce livre. Mais au-dela des possibilités critiques du
femps présent, c'est bien «une insatiable prédilection
pour l'alternative» qu'il s'agit de promouvoir.
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