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A BIGGER SPLASH
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Burt Lancaster.
The Swimmer
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The Swimmer, Frank Perry, 1968

Tourné en 1968, adapté d'une nouvelle de John
Cheever publiée quelques années plus tot, The
Swimmer a pour décor le Connecticut. Le film
décrit avec une acidité rare les modes de vie mélan-
coliques, alcoolisés et repus d’argent de I'upper
class américaine - artistes, hommes d’affaires,
intellectuels - dont il s'empare en les déshabillant.
Par une aprés-midi ensoleillée, Ned Merrill surgit
aldcran, de dos, en maillot de bain. Il remonte un
sentier a travers les arbres et atterrit sans préam-
bule chez un couple d’amis qui boivent un verre au
bord de leur piscine. L'opulence estimmédiatement
perceptible, ainsi que I'ennui ou la langueur d'un
lendemain de féte. Donnant le sentiment de vouloir
échapper al'un comme al'autre, Ned a cette idée de
rentrer chezluialanage. Ilirade piscine en piscine,
de voisins en voisins, d’amis en amante. Chacun est
interloqué, la décision est énigmatique, mais Ned
démarre sa traversée.

Le film raconte, en jouant avec le temps réel,
cette remontée sportive d’un fleuve imaginaire,
incarné par une succession de piscines, objet-totem
du film. Motif architectural formellement impo-
sant, la piscine souligne la réussite sociale autant
que 'enjeu hygiéniste, physique que convoque la
figure du nageur. Mais le film insiste sur I'envers
de ces clichés. La chaleur, les corps a moitié nus,
la rencontre avec une jeune nymphette, leur pro-
menade sous les arbres autant que leur improbable
course d’obstacles: autour de la piscine s’accu-
mule tout un registre plastique clairement anti-
moderniste - que la transpiration incarne au mieux.

Une sensualité assez brutale qui répond au calme
plat de ces constructions autour desquelles on
se tient sans vraiment savoir quoi y faire. Burt
Lancaster, qui ne quitte jamais son maillot de
bain, incarne le cinquantenaire en pleine santé
qui répond avec bonhomie aux questions les plus
banales que lui posent les personnes qu’il croise
sur saroute. Son sourire crispé indique cependant
un vrai malaise: cette célébration du corps autant
que lavacuité des rapports d’amitié et de voisinage
révelent progressivement une félure qui finit par
s’'imposer ala toute fin du film.

Impossible de regarder The Swimmer sans pen-
ser alatoile de David Hockney, A Bigger Splash, qui
date de 1967. Les « personnages » en sont connus:
devant deux imperturbables palmiers, une maison
aux lignes épurées, une piscine, un plongeoir, et un
plongeon dont il ne reste que la trace — quelques
éclaboussures blanches qui viennent altérer I'in-
tensité turquoise de 'eau. Faisant clairement réfé-
rence a la cote Ouest, au ciel et au soleil, A Bigger
Splash explicite des questions soulevées par le film
de Frank Perry: comment rompre le flegme et la
sérénité, tout artificiels, qui font mine de planer sur
les piscines américaines ? Autrement dit: comment
perturber I'american way of life, son architecture
moderniste, son chariot de boissons alcoolisées et
ses couleurs acidulées ? En plongeant.
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