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LA MAISON SOUTERRAINE, 1964
Traduction inedite du chapitre de l'ouvrage

de Beatriz Colomina Domesticity at War1,

autour de la Maison souterraine (Underground Home)

presentee ä la Foire internationale de New York

en 1964.

Beatriz Colomina

Traduitpar Sophie Renaud
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Demolition de la Maison souterraine (Credit: Bruce
Davidson, <ffl Bruce Davidson/Magnum Photos)
Vue aerienne de la Foire internationale de 1964

montrant la U.S. Rubber Ferris Wheel concue par
Shreve. Lamb&Harman Associates. A I'arriere-plan.
le pavilion Chrysler. (Photo Bob Golby, collection du

Queens Museum)

En 1964, deux ans apres la crise des missiles de Cuba,

s'ouvre la Foire internationale de New York. A
1'epoque, son architecture est critiquee. On la juge «trop
commerciale», «trop vulgaire», manquant «d'unite
architecturale »; mais, fait sans doute plus symptoma-
tique, les grands maitres sont absents: « Oü sont Kahn,

Neutra, Mies, Gropius, Yamasaki, Buckminster Fuller,
Kiesler, ...?», peut-on lire dans Interiors1. Dans un

article paru dans Life, intitule «If This is Architecture,
God Help Us » [Si c'est ga l'architecture, au secours],

Vincent Scully ecrit: « Cette foire n'est rien d'autre
qu'un condense de motel, de station-service, de centre

commercial et de banlieues. Pourquoi aller ä New York

pour y retrouver tout ce qu'on a chez nous »3 Alors que
la majorite des instances de la culture savante se lamente
de ne rien comprendre ä cette foire, seul un journaliste
de Holiday — un magazine de voyage grand public -
semble capable d'apporter une reponse adequate: « La

plupart de ces accusations sont vraies, mais en quoi
intportent-elles?... Trop commerciale? De mon point de

vue, le commerce est le but de toute foire... C'est preci-
sement l'amalgame des styles architecturaux qui donne

a Flushing Meadows la dimension proprement cauche-

rnardesque que toute foire digne de ce nom doit s'effor-

cer d'atteindre... Quant ä la vulgarite et ä la trivialite, }e

trouverais vraiment dommage d'en supprimer ou d'en

gommer ne serait-ce qu'une once, y compris les effroy-
ables publicites au neon pour les plats prepares A&P...»4

Aux lignes elegantes des meilleurs architectes
modernes de 1'epoque s'etaient substituees les formes

generiques du paysage commercial americain. Quelques

annees plus tard, le milieu des architectes reconnaitra

que cet univers pop etait pour les architectes postmodernes

une source d'inspiration vernaculaire aussi riche

que l'avait ete le vernaculaire industriel americain pour
les architectes modernes depuis les annees 1920. Non
seulement la Foire de 1964 montrait du pop art (entre

autres des oeuvres d'Andy Warhol, Roy Lichtenstein,
James Rosenquist et Robert Rauschenberg), mais beau-

coup de critiques consideraient la foire elle-meme comme

une gigantesque ceuvre de pop art, tandis que d'autres

soulignaient la qualite pop de certaines attractions5.

1 Beatriz Colomina, Domesticity at War, MIT Press, Cambridge, 2007
2 «Razzmatazz at Flushing Meadow», Interiors n°98, mars 1964. On pourra

mentionner d'autres critiques de la foire parues dans des revues specialisees:

«The Busy Architect's Guide to the World's Fair», Progressive Architecture,
octobre 1964; «Queen of the Fair», Progressive Architecture, decembre 1964;

«Best of the Fair», Interiors, octobre 1964; «The House of Good Taste»,

Interior Design, aoüt 1964. Voir aussi Rosemarie Haag Bletter,«The < Laissez-

Fair> Good Taste, and Money Trees: Architecture at the Fair», Remembering
the Future: The New York World's Fair From 7939 to 7964, Queens Museum

and Rizzoli International, New York, 1989

3 Vincent J. Scully Jr., «If This Is Architecture, God Help Us», Life, 31 juillet, 1964

4 Peter Lyon,«A Glorious Nightmare», Holiday, juillet 1964.

5 Dans sa perception globaiement negative de la foire, Vincent Scully fait une

exception, s'enthousiasmant pour le pavilion Chrysler dessine par George
Nelson. C'etait pour lui la «bonne surprise de la Foire»: «C'est le meilleur

du pop art; Detroit y est presente avec une finesse d'esprit et une ironie

salutaires. II y a un moteur en <etat de marche» dans lequel on peut entrer

et une maquette dementieile d'une voiture du futur qu'on examine du

dessous - les sieges baquets sont des baquets. II y a aussi un zoo d'animaux

construits en pieces detachees de voiture qui, branlants et bruyanfs, peuvent
faire penser au claquement des helices de l'helicoptere de i'administration

portuaire d'ä cöte». Scully, «If This Is Architecture». II semble que Scully
n'adhere au style pop de la foire que lorsqu'il est I'ceuvre d'un designer et

non d'un architecfe.
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Mais en denongant le mercantilisme, la vulgarite, le

manque d'unite et de maitrise de la foire, les critiques
n'exprimaient pas simplement leur rejet de la culture de

masse. Leur attaque contre le kitsch, contre le mauvais

goüt des formes produites par la culture de masse, etait

une fagon elaboree de resister (avec des armes obsoletes)
ä un bouleversement majeur qui affectait le Statut tra-
ditionnel de l'architecture, directement menacee par
les nouvelles technologies. Les revues d'architecture
se defendaient contre un danger menagant leurs fonde-

ments memes.
A l'aube de l'ere spatiale, la foire presentait un

monde entierement nouveau. Son theme officiel etait
«l'homme dans une planete qui retrecit et un univers
en expansion»; son Symbole etait 1'Unisphere, un globe

terrestre en acier inoxydable de 400 tonnes, mesurant
43 metres de haut et 35 metres de diametre. Dediee
ä «la paix par la comprehension» (Peace through
Understanding), la sphere representait les continents,
et les capitales de toutes les nations etaient balisees

par une petite lumiere. Autour de VUnisphere, trois
anneaux geants figuraient les premiers satellites
qui avaient donne le coup d'envoi de l'ere spatiale
{Spoutnik 1 avait ete lance par 1'Union sovietique le

4 octobre 1957, et Explorer 1 par les Etats-Unis le 31

janvier 1958). Le 21 octobre 1957, la une de Life
representait un globe geant sous lequel deux scientifiques
etaient absorbes dans la lecture de documents impri-
mes sur ordinateur. Le magazine titrait: « Le satellite:
pourquoi les Rouges sont arrives premiers. Que nous
reserve l'avenir?» (fig. 3) Le Ier mai 1964, une image

etonnamment similaire parut en couverture de Life.
Elle representait 1'Unisphere accompagnee du gros
titre: « Ouvertüre de la Foire internationale » (fig. 4).

L'image qui symbolisait la terreur en 1957 avait dejä
ete assimilee. La foire tentait de domestiquer ce

nouveau monde effrayant, ainsi que les technologies res-
ponsables de cette transformation.

La totalite de la foire proposait, pour reprendre
les propos du journaliste de Holiday Peter Lyon, « un
monde informatise jusqu'aux dents, un monde de

touches et de boutons dispensant des faits instantanes

et une sagesse instantanees»: «Au centre pour une vie
meilleure (Better Living Center), un ordinateur vous dit
quelles couleurs utiliser pour decorer votre maison...
Au pavilion du National Cash Register, un ordinateur

genere des donnees pour aider les enfants ä faire leurs
devoirs. Au pavilion des stylos Parker, un ordinateur
vous deniche un correspondant etranger quelque part
dans le monde... et au pavilion Clairol, un ordinateur a

conseille ä ma femme quelle couleur de cheveux choi-
sir pour sa coloration: <Ne soyez pas chochotte>, lui
susurra une voix feminine electronique ä son oreille,
< allez-y, laissez-vous tenter! > »6

6 Peter Lyon «Glorious Nightmare»
7 La Maison souterraine fut construite par I Underground World Home

Corporation Cdont le president etait Jay Swayze) qui proposait egalement
d autres equipements souterrains des centres commerciaux des motels des

restaurants et des boites de nuit Voir aussi Bletter «The <Laissez-Fair>» Je

tiens a remercier Bletter pour avoir attire mon attention sur cette maison ainsi

que Marc Miller pour m avoir fourni les documents originaux des archives de

la Foire internationale
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Les ordinateurs exposes (les descendants du
premier ordinateur mis au point pour decoder les messages
ennemis pendant la Seconde Guerre mondiale) portaient
uniquement sur des questions domestiques (s'attribuant
des formes traditionnelles de relations domestiques dans
des domaines aussi essentiels que les devoirs ä la maison,
la decoration, l'amitie, le conseil), mais, en plus de cela,
1'espace domestique lui-meme etait profondement per-
turbe. Au milieu de ce kitsch ambiant, la Foire de 1964

proposait des attractions tres elaborees sur le Statut de

l'interieur moderne, chose que ne pouvaient admettre les

magazines d'architecture.
L'une de ces propositions etait la Maison souterraine

(Underground Home)7 {fig. 5). Ce pavilion suburbain tra-
ditionnel de style bungalow, enfoui sous terre, etait congu
pour se proteger de la nouvelle menace des retombees
nucleaires. Ce projet etait signe Jay Swayze, un instructeur
militaire texan devenu promoteur de maisons de luxe. Au
moment de la crise des missiles de Cuba en 1962, celui-
ci avait ete engage par le Conseil municipal de Plainview
(Texas) pour construire un modele de demonstration
d'abri anti-atomique selon les specifications defmies par le

Departement de la securite civile. Dans un ouvrage faisant
la promotion des maisons et des jardins souterrains publie
en 1980, il analysait ce projet en ces termes: « J'ai com-
Pns l'interet d'utiliser la terre comme protection contre
les retombees radioactives. En tant qu'ancien instructeur

militaire dans le domaine de la guerre chimique, je
savais que les trois fagons par lesquelles l'homme pouvait
s autodetruire etaient la fission nucleaire, le gaz neuro-
toxique ou la guerre bacteriologique. Malgre les affirma-

Couverture de Life, 21 octobre 1957

Couverture de Life, 1er mal 1964, sur laquelle figure
I 'Unisphere annoncant l'ouverture de la Foire
internationale de New York en 1964
Lentree de la Maison souferraine (Document tire
de Remembering the future The New York World's
Fair From 1939 to 7964, Queens Museum and nzzoli
international, New York, 1989 © Peter Warner)
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tions du president Kennedy selon lesquelles la menace
de la guerre n'etait que temporaire, une chose etait sure:
l'ere du nucleaire approchait, et nous ne pouvions plus

echapper ä la necessite de planifier ä long terme la

protection de l'humanite contre les eventuels effets deleteres

de cette technologie. »8

Tres vite, Swayze transforma ce projet militaire d'abri

en projet domestique de maison: «II paraissait plus
logique de faire de la maison elle-meme et de son envi-

ronnement immediat un havre de securite, ou la famille
serait protegee dans un cadre confortable et familier...
Arme de ces reflexions, je suis retourne ä ma planche ä

dessin... Parce que nous ne pouvons pas vivre dans la

crainte constante de la guerre, des ouragans ou des

temperatures extremes, la <meilleure solution) allait devoir

proteger de toutes ces choses ä la fois.»'
Cette equation entre guerre et climat etait revelatrice.

La «meilleure solution» - le slogan de Swayze pour la

Maison souterraine — reposait sur deux « avantages evi-

dents »: une «temperature constante » et la garantie
d'une « protection contre les forces de la nature et les

actions humaines». La maison offrait un environnement
controle ou l'on pouvait creer son propre climat en para-
metrant la temperature et le taux d'humidite: «la brise

d'un sommet de montagne, le souffle vivifiant d'une jour-
nee de printemps peuvent etre crees ä volonte... la cla-

meur du trafic, les avions, des voisins brayants - tout cela

disparait grace ä un interrupteur — et vous etes libres de

rester dans le silence, ou d'experimenter toute la gamme

que les systemes stereo d'aujourd'hui sont capables de

restituer »10. La maison n'etait plus un simple abri materiel,

admettant certains elements du monde exterieur et

en excluant d'autres. C'etait une machine qui creait son

propre climat, son propre exterieur.

Puisque «les fenetres sur le monde exterieur sem-
blaient impossibles » ä integrer dans un abri souterrain,

Swayze mena un sondage «pour decouvrir la valeur reelle

que les gens attribuaient aux fenetres». Les resultats lui
permirent d'en conclure que, si les fenetres etaient peut-
etre importantes sur un plan psychologique, elles etaient

rarement utilisees pour regarder dehors. De plus, « dans

les maisons et les bätiments traditionnels, on ne choisit

pas la vue offerte par les fenetres et il faut faire avec ce

qu'il y a. Apres avoir bien regarde au dehors, j'ai realise

qu'un artiste pouvait faire mille fois mieux»11. Dans

la Maison souterraine presentee ä la Foire de 1964, des

fenetres traditionnelles avaient ete superposees ä des

paysages muraux «ä choix multiples». Chaque piece de

la maison « donnait» sur un paysage panoramique qu'on
pouvait modifier ä sa guise. Les heures du jour ou de

la nuit pouvaient egalement etre « parametrees » selon

l'humeur ou l'occasion. Une brochure publicitaire pour
la Maison souterraine presentee ä la foire notait que les

variateurs «permettent un effet < lever de soleil > dans la

cuisine, pendant qu'une nuit etoilee brille dans le patio
<exterieur)». Et cela simultanement!

La modulation de l'heure et de l'espace creee dans

la maison problematisait les distinctions spatiales
traditionnelles, notamment le rapport entre exterieur et
interieur. Ces distinctions n'etaient pas abandonnees,
mais etrangement deplacees. A l'interieur du « cuvelage
de protection», une division nette etait maintenue entre
les zones «interieures» et «exterieures». Swayze en don¬

nait une definition claire au debut du livre: « exterieurs-

souterrains, terrasse, patio, jardin, piscine, arriere-cour:
tous ces termes designent autant de parties du cuvelage.

[...] Exterieur: tout element hors du cuvelage»12. En
«internalisant» jusqu'ä la distinction interieur/exterieur,
la Maison souterraine apportait, pour citer ä nouveau le

journaliste de Holiday, «une plus grande securite — une

tranquillite d'esprit — le summum de l'intimite! >)13. La
brochure publicitaire de la Maison souterraine indiquait:
« Quelques pieds sous terre peuvent rendre ä l'homme son

jardin secret; un espace ou il peut contröler son propre
monde — un monde de bien-etre et de confort total, de

securite, de protection et, par-dessus tout, d'intimite.))1''

Chaque piece de la maison
donnait sur un paysage

panoramique qu'on pouvait
modifier ä sa guise.

Dans cette guerre, la « paix » passe par un controle de

l'environnement, un controle de 1'«exterieur»: la

temperature, le bruit, l'air, la lumiere et la vue. La publicite
insiste moins sur la menace nucleaire que sur les intrus,
les dangers de la rue, les insectes ou l'impurete de l'air.
Au moment de la crise petroliere des annees 1970, l'ac-

cent serait plutot mis sur l'economie d'energie et, dans

les annees 1980, sur les questions d'ecologie. La description

du champ de bataille a evolue. L'ideal domestique
traditionnel de «paix et de tranquillite» ne pouvait
etre atteint qu'en engageant la maison dans ce combat,

comme une arme: la contre-domesticite.
La Maison souterraine etait sponsorisee par General

Electric. Sous le dome translucide du pavilion de General

Electric, avait lieu toutes les quinze minutes une demonstration

de reaction de fission nucleaire — « similaire ä la

bombe H »(flg. 7). L'energie nucleaire, produit derive de

la technologie militaire, etait presentee ä la fois comme

un spectacle de masse et comme une transformation de

l'espace prive, une maison d'un genre nouveau pour un
avenir plutot sombre.

Ces transformations radicales du rapport interieur/
exterieur n'etaient pas des cas isoles ä la Foire de 1964,
mais bien son theme principal. Le pavilion IBM, con§u

par Eero Saarinen Associates en collaboration avec

8 Jay Swayze, Le meilleur des (deux) mondes Maisons et jardins souterrains

0980), Editions B2, Paris, 2012, p 73

9 I bid, p 76

10 The Underground Home New York World's Fair 7964-7965, brochure

publicitaire, Underground World Home Corporation Cite dans Jay Swayze, ibid

p 19

11 Jay Swayze, Le meilleur des Cdeux) mondes, p 76

12 Ibid, p 64

13 Peter Lyon, «Glorious Nightmare», p 62

14 Underground Home Cite dans Jay Swayze, p 19

15 Saarinen est mort en 1961 Le bätiment fut termine par Kevin Roche et John

Dinkeloo

16 Peter Lyon, «Glorious Nightmare», p 57

17 Ibid p 56

18 Peter Lyon, «Glorious Nightmare», p 57
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Exterieur de la salle de theatre ovoide du pavilion IBM

expose a la Foire internationale de 1964 concu par Eero
Saarinen and Associates (Photo tiree de Eames Design
p 284)
Demonstration de reaction de fission nucleaire dans
le pavilion General Electric (Photo tiree de Life V mai
1964 p 33)

Charles et Ray Eames, comprenait une salle de theatre
ovoi'de de 27 metres de haut, recouverte des milliers de
fois les lettres IBM15 (fig. 6). Les gradins constituant le

«People Wall» (Mur populaire) se soulevaient grace ä

un Systeme hydraulique, hissant un public de 500 spec-
tateurs ä l'interieur de la salle de theatre ou ils pouvaient
voir Information Machine, un film de douze minutes realise

par les Eames. Pour reprendre les termes de Lyon,
le iournaliste de Holiday, « quatorze projecteurs
synchronises sur neuf ecrans vous montrent la chance que
vous avez d'avoir un cerveau et comment il marche; lis
vous montrent aussi comment un ordinateur optimise
sa mecanique pour stimuler votre activite cerebrale >>16.

Le pavilion IBM n'exposait pas d'objet. II n'etait rien
d'autre qu'une machine multimedia ou ses occupants
etaient propulses au milieu d'un dispositif d'images, un
espace interieur defini par des images illustrant la fajon
de penser d'un ordinateur. Dans le meme esprit, le pavilion

Bell exposait le «visio-telephone»; «le telephone
televise, ou tele-telephone ou visiophone, ou quel que
S0It le nom qu'on lui donne, est parmi nous. Sous couvert
du Progres, il acheve de detruire la coutume du rendezvous

surprise »".

En echo ä la simulation de l'environnement de la

Maison souterrame, le pavilion Coca-Cola proposait des

simulations de pays: « Le visiteur decouvre non settlement

des vues et des sons de cinq pays etrangers, mais
aussi leurs odeurs et leurs temperatures. D'une rue
bondee de Hong Kong (la poissonnerie devant laquelle
on passait degageait une odeur si puissamment authen-

tique qu'il fallut desodoriser la piece avant l'inaugura-
tion) au Taj Mahal, en passant par une foret tropicale
parfumee au Cambodge, puis par une vivifiante station
de ski des Alpes bavaroises, le spectateur echouait sur le

pont basculant d'un navire de croisiere amarre ä Rio de

Janeiro. Le voyage est amüsant. »18 A l'exterieur du pavilion

Kodak, le visiteur pouvait decouvrir les plus grands
tirages couleurs jamais realises et, ä l'interieur, le mode
d'acheminement des images d'actualite par cable, telles

qu'elles etaient rejues par les journaux et les chames de

television ä travers le pays. Le pavilion Kodak avait aussi

ete congu comme une scene de prise de vue, ou l'on pouvait

se faire photographier avec sa famille avec la foire
en arriere-plan ou dans des espaces improbables comme
la lune (il y avait un « sol lunaire » sur le toit). A la foire,
les nouveaux medias donnaient partout le sentiment que
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de nouvelles experiences environnementales etaient
possibles. lis ne representaient pas simplement le monde, ils

le reconstruisaient: le media devenait l'environnement.
Kodak presenta son nouvel appareil Instamatic, ä

la Foire de 1964. L'appareil photo, cette fenetre sur le

monde qui ä la Foire de 1939 etait encore considere

comme une prouesse technologique (comme la television),

etait devenu en 1964 un objet de consommation de

masse. De plus, ces objets n'avaient plus rien de discret.
La television etait omnipresente. L'Instamatic n'etait plus

un objet technologique mais un morceau de plastique bon
marche ä huit dollars avec un flash integre. L'usage massif
de 1'appareil photo s'est accompagne d'une «privatisation»

de la vue, c'est-ä-dire de l'«exterieur». Avec les

photos et les instantanes, les gens pouvaient se construire
leurs propres histoires, de la meme fagon qu'ils pouvaient
construire l'«exterieur» de leurs maisons (souterraines)

avec des images de villes congues pour etre vues de

l'interieur.

Sous le dome translucide
du pavilion [...], avait lieu

toutes les quinze minutes
une demonstration
de fission nucleaire.

Ce phenomene est coherent avec l'idee de Cite du

futur presentee au pavilion Futurama ä la Foire
internationale de 1964. Alors que le premier Futurama ä la

Foire de 1939 pouvait encore presenter au spectateur
une image coherente et unifiee de la ville — une structure

moderniste constitute de tours en verre et acier,

sur laquelle le visiteur ebahi et detache n'avait aucun
controle — Futurama 2 presentait un ensemble de lieux

«improbables » que les hommes pourraient habiter un
jour: sur la lune, dans la jungle, sous la glace, sous la mer
et dans le desert19. Les maisons s'etaient transformees en

une diversite de vaisseaux spatiaux de science-fiction,

prets ä etre habites.

Pour arriver ä une «unite », le visiteur de la Foire de

1964 devait forcement s'appuyer sur un «cadre» — un
collage d'images qui prenait corps au fur et ä mesure de

sa deambulation. Ce « cadre » devenait celui de l'ecran de

television. La television etait partout, presente sur qua-
siment tous les stands de la foire. Selon les termes d'un
journaliste, la foire elle-meme etait le «plus grand ecran
de television du monde. [...] Tout passera sur cet <ecran),
saufBeverly Hillbillies, remission la plus regardee dans

le pays» 20.

Pourtant, la Foire de 1964 ne rencontra jamais le

meme succes que celle de 1939, dont on dit aujourd'hui
qu'elle fut «la derniere vraie foire». En 1964, la
television etait plus attrayante et l'epoque des foires etait
revolue: le dispositif sur lequel reposait la Foire
internationale — la capacite ä tout saisir dans un seul lieu

- n'operait plus ä l'exterieur, dans l'espace public

traditionnel (ici celui de la foire), mais dans l'interieur
domestique. Le domaine public s'etait deplace ä

l'interieur. On pense aux spectacles televises des annees
1960: l'assassinat et l'enterrement de Kennedy (en fait,
beaucoup d'Americains ont achete leur premiere
television pour « assister » aux funerailles du president),
l'atterrissage sur la lune, la guerre du Vietnam, etc. La
television est devenue le theatre domestique d'un nou-
veau spectacle — de l'euphorie collective suscitee par
l'atterrissage sur la lune au trauma collectif de la guerre
du Vietnam —, abolissant toute frontiere entre la vie
locale, domestique et privee, et les evenements publics
internationaux, voire interplanetaires. La vie et la mort
dans le salon.

La serie de photomontages de Martha Rosier Bringing
the War Home: House Beautiful (Faire entrer la guerre
au foyer: la belle maison), realisee entre 1967 et 1972,
etait une denonciation impitoyable de ce phenomene.
Ces oeuvres juxtaposaient des images generiques d'inte-
rieurs modernes suburbains piochees dans des magasines
d'architecture et de design ä des images de la guerre du

Vietnam extraites de journaux et de magazines grand
public comme Life. Dans cette serie tout ä fait remar-
quable, l'image de l'ecran de television devient l'image
de la fenetre murale. La maison se retrouve sur le lieu
meme du conflit. Rosier supprime la division entre ce

qui est vehicule par la television et par la domesticite.
Le pavilion de banlieue americain devient un ecran de

television habite.
« Si les parois vitrees de la maison pavillonnaire

d'apres-guerre fonctionnaient comme une forme de

media, litteralement comme une maniere de voir le

monde, le media emblematique de cette periode - la
television — creait un nouveau type d'espace. L'image
lumineuse de l'ecran de television a donne lieu ä une nou-
velle forme d'architecture, produisant ce que Paul Virilio
a appele une < nouvelle forme de visibilite >»:

«Je pense que les images electroniques sont en train
de remplacer l'eclairage electrique des villes et de la

campagne qui etait apparu ä la fin du 19e et au debut du
20e siecle... Les cameras automatiques et les ecrans de

surveillance sont en train de remplacer les lampadaires
et les enseignes lumineuses urbaines. Qtiand on se pro-
mene dans une ville moderne, on remarque que tout est

concentre dans un ecran de surveillance, qui n'est pas

simplement le moniteur video de la prefecture de police
ou de la circulation routiere, mais celui des supermarches
et des grands immeubles en circuit ferme, etc. Dans ce

cas present, nous n'avons plus du tout affaire ä une image

au sens representationnel, artistique et illustratif du

terme; il est question d'un autre eclairage, un eelairage

electronique. Et je pense qu'on ne peut plus concevoir

l'espace, que ce soit un espace de vie, un espace urbain
ou meme un espace ä l'echelle d'un territoire, sans ce

nouveau type d'eclairement. »21

19 Alors que Futurama presentait encore «Une cite du futur»ä la Foire de 1964.

General Motors declara «La ville, qui a toujours cherche a s'agrandir, est

menacee par ses propres exces » Cite dans Bieder, «The <Laissez-Fair>»,

p 121 Si General Motors avait renonce a s'interesser ä la ville, c'etait aussi le

cas de la plupart des visiteurs

20«A TV View of the Fair», New York Sunday News, 12 avnl 1964, section Foire

internationale, p 26

21 Paul Virilio, d'apres un entretien televise publie dans «The Work of Art in the

Electronic Age >», Block 14,1988, p 4
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Ce nouvel « eclairement», qui procede d'un nouveau
desir de contröle, deplace les formes traditionnelles d'es-

pace clos (enclosure). Une Photographie de Len Jenshel,

representant un garde de securite en train de regarder la

television au beau milieu du desert, est symptomatique
de ce nouvel etat du monde22. La television a ete installee
dans le coffre de son break. Nous sommes dans un no
man's land, un espace sans cloture traditionnelle. La voi-
ture est le seul succedane d'espace clos. Pourtant, le garde

n'est pas ä l'interieur de sa voiture; il est ä l'exterieur et

il regarde dedans. La television occupe cet espace. C'est

la seule chose confortablement disposee. Sa lumiere se

diffuse. Ses rayons bleutes eclairent le visage de l'homme.

L'agent de securite trouve une certaine securite dans la

television et se rechauffe ä la lumiere du feu electronique.
Mais ce faisant, il se detache de l'espace traditionnel.

Dans une Photographie d'une maison souterraine
construite par Swayze apres la Foire internationale de

New York de 1964, la television et la cheminee, tres

proches l'une de l'autre, occupent le meme mur. Une
famille se rechauffe autour d'elles (fig. 10). Mais dans une
maison ou la temperature est toujours maintenue ä un
niveau constant, la fonction de la cheminee est purement

visuelle. Sachant que cette cheminee etait integree au
Systeme de ventilation de la maison, aspirant non seulement
les fumees mais aussi les < odeurs indesirables ou l'humi-
dite >, elle est en fait, comme la television, une fenetre23.

Dans la Maison souterraine, c'est l'ecran de television
qui rend possible 1'exclusion radicale de l'exterieur. Ou
disons plutot que c'est la television qui amene l'exterieur
ä l'interieur. La capacite meme de se connecter au vaste
monde est en meme temps un moyen de deconnecter la
maison de son environnement immediat.

22 Cette Photographie fur l'une des principales references du projet de Diller

+ Scofidio, «Slow House» ä North Haven, Long Island 1989 Voir Beatnz

Colomtna, DomesticiTy at War. p 14-41

23 L'etymologie du mot anglais window (fenetre) montre que ce mot est compose
de wind (vent) et eye (ceil), ä savoir, comme le note Georges Teyssot, «un
element exteneur et un element inteneur» E Klein, A Complete Etymological

Dictionary of the English Language, Amsterdam, Londres, New York, 1966,

cite dans Ellen Eve Frank, Literary Architecture, Berkeley er Los Angeles

University of California Press 1979 p 263, et dans Teyssot,«Wafer and Gas

on All Floors», Lotus 44,1984, p 90 Chaque annee au moment de Noel, une

chaine de television diffuse Yule Log (la buche de Noel) qui montre une
buche constamment en train de brüier

10 Le salon de la Maison souterraine (Photo tiree de

Domesticity at War, MIT Press, Cambridge, 2007)
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