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LA MAISON SOUTERRAINE, 1964

Traduction inédite du chapitre de I'ouvrage

de Beatriz Colomina Domesticity at War’,
autour de la Maison souterraine (Underground Home)
présentée a la Foire internationale de New York
en 1964.

Beatriz Colomina
Traduit par Sophie Renaud
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1 Démolition de la Maison souterraine (Credit: Bruce
Davidson, @ Bruce Davidson/Magnum Photos)

2 Vue aérienne de la Foire internationale de 1964
montrant la US. Rubber Ferris Wheel concue par
Shreve, Lamb&Harman Associates. A 'arriere-plan,
le pavillon Chrysler. (Photo Bob Golby, collection du

E n 1964, deux ans aprés la crise des missiles de Cuba,
s’ouvre la Foire internationale de New York. A
Pépoque, son architecture est critiquée. On la juge «trop
commerciale », «trop vulgaire», manquant «d’unité
architecturale » ; mais, fait sans doute plus symptoma-
tique, les grands maitres sont absents: « Ou sont Kahn,
Neutra, Mies, Gropius, Yamasaki, Buckminster Fuller,
Kiesler, ...?», peut-on lire dans Interiors’. Dans un
article paru dans Life, intitulé «If This is Architecture,
God Help Us» [Si c’est ¢a larchitecture, au secours],
Vincent Scully écrit: « Cette foire n’est rien d’autre
qu’un condensé de motel, de station-service, de centre
commercial et de banlieues. Pourquoi aller 2 New York
pour y retrouver tout ce qu’on a chez nous?»’ Alors que
la majorité des instances de la culture savante se lamente
de ne rien comprendre a cette foire, seul un journaliste
de Holiday — un magazine de voyage grand public —
semble capable d’apporter une réponse adéquate: «La
Plupart de ces accusations sont vraies, mais en quoi
importent-elles?... Trop commerciale ? De mon point de
Vue, le commerce est le but de toute foire... C’est préci-
sément ’amalgame des styles architecturaux qui donne
a Flushing Meadows la dimension proprement cauche-
mardesque que toute foire digne de ce nom doit s’effor-
cer d’atteindre... Quant a la vulgarité et a la trivialité, je
trouverais vraiment dommage d’en supprimer ou d’en
gommer ne serait-ce qu’une once, y compris les effroy-
ables publicités au néon pour les plats préparés A&P...»*

Aux lignes élégantes des meilleurs architectes
modernes de I’époque s’étaient substituées les formes
8¢nériques du paysage commercial américain. Quelques

Queens Museum)

années plus tard, le milieu des architectes reconnaitra
que cet univers pop était pour les architectes postmo-
dernes une source d’inspiration vernaculaire aussi riche
que Pavait été le vernaculaire industriel américain pour
les architectes modernes depuis les années 1920. Non
seulement la Foire de 1964 montrait du pop art (entre
autres des ceuvres d’Andy Warhol, Roy Lichtenstein,
James Rosenquist et Robert Rauschenberg), mais beau-
coup de critiques considéraient la foire elle-méme comme
une gigantesque ceuvre de pop art, tandis que d’autres
soulignaient la qualité pop de certaines attractions®.

1 Beatriz Colomina, Domesticity at War, MIT Press, Cambridge, 2007

2 «Razzmatazz at Flushing Meadow », Interiors n°®98, mars 1964. On pourra
mentionner d'autres critiques de la foire parues dans des revues spécialisées:
«The Busy Architect’s Guide to the World's Fair», Progressive Architecture,
octobre 1964 ; «Queen of the Fair», Progressive Architecture, décembre 1964 ;
«Best of the Fair», Interiors, octobre 1964 ; « The House of Good Taste »,
Interior Design, aoGt 1964. Voir aussi Rosemarie Haag Bletter, « The « Laissez-
Fair» Good Taste, and Money Trees: Architecture at the Fair» Remembering
the Future: The New York World's Fair From 1939 to 1964, Queens Museum
and Rizzoli International, New York, 1989

3 Vincent J. Scully Jr, «If This Is Architecture, God Help Us », Life, 31juillet, 1964.

4 Peter Lyon, «A Glorious Nightmare », Holiday, juillet 1964.

5 Dans sa perception globalement négative de la foire, Vincent Scully fait une
exception, s'enthousiasmant pour le pavillon Chrysler dessiné par George
Nelson. C'était pour lui la «bonne surprise de la Foire»: « C'est le meilleur
du pop art; Detroif y est présenté avec une finesse d'esprit et une ironie
salutaires. Il y a un moteur en «état de marche» dans lequel on peut entrer
et une maquette démentielle d'une voiture du futur qu'on examine du
dessous - les siéges baquets sont des baquets. Il y a aussi un zoo d'animaux
construits en piéces détachées de voiture qui, branlants et bruyants, peuvent
faire penser au claquement des hélices de I'hélicoptere de I'administration
portuaire d'a coté». Scully, «If This Is Architecture». Il semble que Scully
n‘adhére au style pop de la foire que lorsqu'il est I'ceuvre d'un designer et
non d'un architecte.
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Mais en dénongant le mercantilisme, la vulgarité, le
manque d’unité et de maitrise de la foire, les critiques
n’exprimaient pas simplement leur rejet de la culture de
masse. Leur attaque contre le kitsch, contre le mauvais
gofit des formes produites par la culture de masse, était
une facon élaborée de résister (avec des armes obsolétes)
a un bouleversement majeur qui affectait le statut tra-
ditionnel de I’architecture, directement menacée par
les nouvelles technologies. Les revues d’architecture
se défendaient contre un danger menagant leurs fonde-
ments mémes.

A Paube de I’ére spatiale, la foire présentait un
monde entiérement nouveau. Son théme officiel était
«’homme dans une planéte qui rétrécit et un univers
en expansion » ; son symbole était I’ Unisphére, un globe
terrestre en acier inoxydable de 400 tonnes, mesurant
43 metres de haut et 35 meétres de diamétre. Dédiée
a «la paix par la compréhension» (Peace through
Understanding), la sphére représentait les continents,
et les capitales de toutes les nations étaient balisées
par une petite lumiére. Autour de I’Unisphére, trois
anneaux géants figuraient les premiers satellites
qui avaient donné le coup d’envoi de I’ére spatiale
(Spoutnik 1 avait été lancé par ’Union soviétique le
4 octobre 1957, et Explorer 1 par les Etats-Unis le 31
janvier 1958). Le 21 octobre 1957, la une de Life repré-
sentait un globe géant sous lequel deux scientifiques
étaient absorbés dans la lecture de documents impri-
més sur ordinateur. Le magazine titrait: « Le satellite:
pourquoi les Rouges sont arrivés premiers. Que nous
réserve avenir?» (fig. 3) Le 1% mai 1964, une image
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In Color
THE WORLD'S
FAIR OPENS

étonnamment similaire parut en couverture de Life.
Elle représentait 1’Unisphére accompagnée du gros
titre: « Ouverture de la Foire internationale» (fig. 4).
L’image qui symbolisait la terreur en 1957 avait déja
été assimilée. La foire tentait de domestiquer ce nou-
veau monde effrayant, ainsi que les technologies res-
ponsables de cette transformation.

La totalité de la foire proposait, pour reprendre
les propos du journaliste de Holiday Peter Lyon, un
monde informatisé jusqu’aux dents, un monde de
touches et de boutons dispensant des faits instantanés
et une sagesse instantanées»: € Au centre pour une vie
meilleure (Better Living Center), un ordinateur vous dit
quelles couleurs utiliser pour décorer votre maison...
Au pavillon du National Cash Register, un ordinateur
génére des données pour aider les enfants a faire leurs
devoirs. Au pavillon des stylos Parker, un ordinateur
vous déniche un correspondant étranger quelque part
dans le monde... et au pavillon Clairol, un ordinateur a
conseillé a ma femme quelle couleur de cheveux choi-
sir pour sa coloration: (Ne soyez pas chochotte>, lui
susurra une voix féminine électronique a son oreille,
(allez-y, laissez-vous tenter!>»®

6 Peter Lyon, «Glorious Nightmare ».

7 La Maison souterraine fut construite par I'Underground World Home
Corporation (dont le président était Jay Swayze), qui proposait également
d'autres équipements souterrains: des centres commerciaux, des motels, des
restaurants et des boites de nuit. Voir aussi Bletter, « The «Laissez-Fair»». Je
tiens a remercier Bletter pour avoir atfiré mon attention sur cette maison, ainsi
que Marc Miller pour m'avoir fourni les documents originaux des archives de
la Foire internationale.



Les ordinateurs exposés (les descendants du pre-
mier ordinateur mis au point pour décoder les messages
ennemis pendant la Seconde Guerre mondiale) portaient
uniquement sur des questions domestiques (s’attribuant
des formes traditionnelles de relations domestiques dans
des domaines aussi essentiels que les devoirs a la maison,
la décoration, ’amitié, le conseil), mais, en plus de cela,
Pespace domestique lui-méme était profondément per-
turbé. Au milieu de ce kitsch ambiant, la Foire de 1964
Proposait des attractions trés élaborées sur le statut de
Pintérieur moderne, chose que ne pouvaient admettre les
Mmagazines d’architecture.

L’une de ces propositions était la Maison souterraine
(i Underground Home)' (fig. 5). Ce pavillon suburbain tra-
ditionnel de style bungalow, enfoui sous terre, était congu
pour se protéger de la nouvelle menace des retombées
Nucléaires. Ce projet était signé Jay Swayze, un instructeur
militaire texan devenu promoteur de maisons de luxe. Au
moment de la crise des missiles de Cuba en 1962, celui-
Ci avait été engagé par le Conseil municipal de Plainview
(Texas) pour construire un modeéle de démonstration
d’abri anti-atomique selon les spécifications définies par le
Département de la sécurité civile. Dans un ouvrage faisant
la promotion des maisons et des jardins souterrains publié
en 1980, il analysait ce projet en ces termes: «J’ai com-
Pris intérét d’utiliser la terre comme protection contre
les retombées radioactives. En tant qu’ancien instruc-
teur militaire dans le domaine de la guerre chimique, je
Savais que les trois fagons par lesquelles ’homme pouvait
S"autodétruire étaient la fission nucléaire, le gaz neuro-
toxique ou la guerre bactériologique. Malgré les affirma-
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Couverture de Life, 21 octobre 1957

Couverture de Life, 1 mai 1964, sur laquelle figure
I'Unisphére annongant louverture de la Foire
internationale de New York en 1964.

Lentrée de la Maison souterraine. (Document tiré
de Remembering the future: The New York World's
Fair From 1939 to 1964, Queens Museum and rizzoli
international, New York, 1989. © Peter Warner)
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tions du président Kennedy selon lesquelles la menace
de la guerre n’était que temporaire, une chose était stire:
Pére du nucléaire approchait, et nous ne pouvions plus
échapper a la nécessité de planifier a long terme la pro-
tection de ’humanité contre les éventuels effets délétéres
de cette technologie. »®

Treés vite, Swayze transforma ce projet militaire d’abri
en projet domestique de maison: «Il paraissait plus
logique de faire de la maison elle-méme et de son envi-
ronnement immédiat un havre de sécurité, ou la famille
serait protégée dans un cadre confortable et familier...
Armé de ces réflexions, je suis retourné a ma planche a
dessin... Parce que nous ne pouvons pas vivre dans la
crainte constante de la guerre, des ouragans ou des tem-
pératures extrémes, la ¢(meilleure solution> allait devoir
protéger de toutes ces choses a la fois. »’

Cette équation entre guerre et climat était révélatrice.
La «meilleure solution» — le slogan de Swayze pour la
Maison souterraine — reposait sur deux «avantages évi-
dents»: une «température constante» et la garantie
d’une «protection contre les forces de la nature et les
actions humaines». La maison offrait un environnement
contrdlé ot ’on pouvait créer son propre climat en para-
métrant la température et le taux d’humidité: «la brise
d’un sommet de montagne, le souffle vivifiant d’une jour-
née de printemps peuvent étre créés a volonté... la cla-
meur du trafic, les avions, des voisins bruyants — tout cela
disparait grice a un interrupteur — et vous étes libres de
rester dans le silence, ou d’expérimenter toute la gamme
que les systémes stéréo d’aujourd’hui sont capables de
restituer »°. La maison n’était plus un simple abri maté-
riel, admettant certains éléments du monde extérieur et
en excluant d’autres. C’était une machine qui créait son
propre climat, son propre extérieur.

Puisque «les fenétres sur le monde extérieur sem-
blaient impossibles» a intégrer dans un abri souterrain,
Swayze mena un sondage « pour découvrir la valeur réelle
que les gens attribuaient aux fenétres». Les résultats lui
permirent d’en conclure que, si les fenétres étaient peut-
étre importantes sur un plan psychologique, elles étaient
rarement utilisées pour regarder dehors. De plus, « dans
les maisons et les batiments traditionnels, on ne choisit
pas la vue offerte par les fenétres et il faut faire avec ce
qu’il y a. Apreés avoir bien regardé au dehors, j’ai réa-
lisé qu’un artiste pouvait faire mille fois mieux»". Dans
la Maison souterraine présentée a la Foire de 1964, des
fenétres traditionnelles avaient été superposées a des
paysages muraux «a choix multiples». Chaque piéce de
la maison « donnait» sur un paysage panoramique qu’on
pouvait modifier a sa guise. Les heures du jour ou de
la nuit pouvaient également étre « paramétrées» selon
I’humeur ou I’occasion. Une brochure publicitaire pour
la Maison souterraine présentée a la foire notait que les
varjateurs « permettent un effet <lever de soleil> dans la
cuisine, pendant qu’une nuit étoilée brille dans le patio
(extérieur>». Et cela simultanément!

La modulation de I’heure et de ’espace créée dans
la maison problématisait les distinctions spatiales tra-
ditionnelles, notamment le rapport entre extérieur et
intérieur. Ces distinctions n’étaient pas abandonnées,
mais étrangement déplacées. A intérieur du « cuvelage
de protection», une division nette était maintenue entre
les zones «intérieures» et extérieures». Swayze en don-
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nait une définition claire au début du livre: € extérieurs-
souterrains, terrasse, patio, jardin, piscine, arriére-cour:
tous ces termes désignent autant de parties du cuvelage.
[...] Extérieur: tout élément hors du cuvelage»?. En
«internalisant» jusqu’a la distinction intérieur/extérieur,
la Maison souterraine apportait, pour citer a nouveau le
journaliste de Holiday, «une plus grande sécurité — une
tranquillité d’esprit — le summum de 'intimité!»®. La
brochure publicitaire de la Maison souterraine indiquait:
«Quelques pieds sous terre peuvent rendre & ’homme son
jardin secret; un espace ou il peut contrdler son propre
monde — un monde de bien-étre et de confort total, de
sécurité, de protection et, par-dessus tout, d’intimité.»*

Chaqgue piece de la maison
donnait sur un paysage
panoramique qu'on pouvait
modlifier a sa guise.

Dans cette guerre, la € paix» passe par un controle de
Penvironnement, un controdle de I’ extérieur»: la tem-
pérature, le bruit, air, la lumiére et la vue. La publicité
insiste moins sur la menace nucléaire que sur les intrus,
les dangers de la rue, les insectes ou 'impureté de ’air.
Au moment de la crise pétroliére des années 1970, l’ac-
cent serait plutot mis sur I’économie d’énergie et, dans
les années 1980, sur les questions d’écologie. La descrip-
tion du champ de bataille a évolué. L’idéal domestique
traditionnel de «paix et de tranquillité» ne pouvait
étre atteint qu’en engageant la maison dans ce combat,
comme une arme: la contre-domesticité.

La Maison souterraine était sponsorisée par General
Electric. Sous le déme translucide du pavillon de General
Electric, avait lieu toutes les quinze minutes une démons-
tration de réaction de fission nucléaire — «similaire a la
bombe H» (fig. 7). L’énergie nucléaire, produit dérivé de
la technologie militaire, était présentée a la fois comme
un spectacle de masse et comme une transformation de
P’espace privé, une maison d’un genre nouveau pour un
avenir plut6t sombre.

Ces transformations radicales du rapport intérieur/
extérieur n’étaient pas des cas isolés a la Foire de 1964,
mais bien son théme principal. Le pavillon /BM, concu
par Eero Saarinen Associates en collaboration avec

8 Jay Swayze, Le meilleur des (deux) mondes. Maisons et jardins souterrains
(1980), Editions B2, Paris, 2012, p. 73

9 Ibid, p. 76

10 The Underground Home: New York World's Fair 1964-1965, brochure
publicitaire, Underground World Home Corporation. Cité dans Jay Swayze, ibid.
p.19

1 Jay Swayze, Le meilleur des (deux) mondes, p. 76

12 Ibid, p. 64

13 Peter Lyon, «Glorious Nightmare», p. 62

14 Underground Home. Cité dans Jay Swayze, p. 19

15 Saarinen est mort en 1961. Le batiment fut terminé par Kevin Roche et John
Dinkeloo.

16 Peter Lyon, «Glorious Nightmare», p. 57

17 Ibid, p. 56

18 Peter Lyon, «Glorious Nightmare», p. 57
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. THERMONUCLEAR REACTION. At
3 G.E.’s science exhibit spectators stand.
g on lighted walkway as controlled fu-

sion reaction—similar to H-bomb—

takes place under translucent dome.

|
5 | |

Extérieur de la salle de théatre ovoide du pavillon IBM
exposé a la Foire internationale de 1964 concu par Eero
Saarinen and Associates (Photo tirée de Eames Design,
p. 284)

7 Démonstration de réaction de fission nucléaire dans

le pavillon General Electric (Photo tirée de Life, 1 mai

Charles et Ray Eames, comprenait une salle de théatre
ovoide de 27 métres de haut, recouverte des milliers de
fois les lettres IBM ™ (fig. 6). Les gradins constituant le
«People Wall» (Mur populaire) se soulevaient grice a
un systeme hydraulique, hissant un public de 500 spec-
tateurs a ’intérieur de la salle de théatre ot ils pouvaient
Voir Information Machine, un film de douze minutes réa-
lisé par les Eames. Pour reprendre les termes de Lyon,
le journaliste de Holiday, « quatorze projecteurs syn-
chronisés sur neuf écrans vous montrent la chance que
Vous avez d’avoir un cerveau et comment il marche; ils
Vous montrent aussi comment un ordinateur optimise
S8 mécanique pour stimuler votre activité cérébrale»”.
Le pavillon 18 n’exposait pas d’objet. Il n’était rien
dautre qu’une machine multimédia ot ses occupants
étaient propulsés au milieu d’un dispositif d’images, un
€Space intérieur défini par des images illustrant la fagon
de penser d’un ordinateur. Dans le méme esprit, le pavil-
lon Beyy exposait le «visio-téléphone»: «le téléphone
télévisé, ou télé-téléphone ou visiophone, ou quel que
S0it le nom qu’on lui donne, est parmi nous. Sous couvert
du Progres, il achéve de détruire la coutume du rendez-
VOus surprise »”.

1964, p. 33)

En écho a la simulation de ’environnement de la
Maison souterraine, le pavillon Coca-Cola proposait des
simulations de pays: «Le visiteur découvre non seule-
ment des vues et des sons de cing pays étrangers, mais
aussi leurs odeurs et leurs températures. D’une rue
bondée de Hong Kong (la poissonnerie devant laquelle
on passait dégageait une odeur si puissamment authen-
tique qu’il fallut désodoriser la piéce avant 'inaugura-
tion) au Taj Mahal, en passant par une forét tropicale
parfumée au Cambodge, puis par une vivifiante station
de ski des Alpes bavaroises, le spectateur échouait sur le
pont basculant d’un navire de croisiére amarré a Rio de
Janeiro. Le voyage est amusant. »” A Pextérieur du pavil-
lon Kodak, le visiteur pouvait découvrir les plus grands
tirages couleurs jamais réalisés et, a 'intérieur, le mode
d’acheminement des images d’actualité par céble, telles
qu’elles étaient recues par les journaux et les chaines de
télévision a travers le pays. Le pavillon Kodak avait aussi
€été congu comme une scene de prise de vue, ou on pou-
vait se faire photographier avec sa famille avec la foire
en arriére-plan ou dans des espaces improbables comme
la lune (il y avait un «sol lunaire » sur le toit). A la foire,
les nouveaux médias donnaient partout le sentiment que
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de nouvelles expériences environnementales étaient pos-
sibles. Ils ne représentaient pas simplement le monde, ils
le reconstruisaient: le média devenait ’environnement.

Kodak présenta son nouvel appareil Instamatic, a
la Foire de 1964. L’appareil photo, cette fenétre sur le
monde qui & la Foire de 1939 était encore considéré
comme une prouesse technologique (comme la télévi-
sion), était devenu en 1964 un objet de consommation de
masse. De plus, ces objets n’avaient plus rien de discret.
La télévision était omniprésente. L'Instamatic n’était plus
un objet technologique mais un morceau de plastique bon
marché a huit dollars avec un flash intégré. L'usage massif
de I’appareil photo s’est accompagné d’une « privatisa-
tion» de la vue, c’est-a-dire de P« extérieur». Avec les
photos et les instantanés, les gens pouvaient se construire
leurs propres histoires, de la méme fagon qu’ils pouvaient
construire I’ extérieur» de leurs maisons (souterraines)
avec des images de villes congues pour étre vues de
I'intérieur.

Sous le déme translucide
du pavillon [..] avait lieu
foutes les quinze minutes
une démonstration
de fission nucléaire,

Ce phénomene est cohérent avec ’idée de Cité du
futur présentée au pavillon Futurama a la Foire inter-
nationale de 1964. Alors que le premier Futurama a la
Foire de 1939 pouvait encore présenter au spectateur
une image cohérente et unifiée de la ville — une struc-
ture moderniste constituée de tours en verre et acier,
sur laquelle le visiteur ébahi et détaché n’avait aucun
contrble — Futurama 2 présentait un ensemble de lieux
«improbables» que les hommes pourraient habiter un
jour: sur la lune, dans la jungle, sous la glace, sous la mer
et dans le désert”. Les maisons s’étaient transformées en
une diversité de vaisseaux spatiaux de science-fiction,
préts a étre habités.

Pour arriver a une «unité», le visiteur de la Foire de
1964 devait forcément s’appuyer sur un «cadre» — un
collage d’images qui prenait corps au fur et & mesure de
sa déambulation. Ce « cadre» devenait celui de I’écran de
télévision. La télévision était partout, présente sur qua-
siment tous les stands de la foire. Selon les termes d’un
journaliste, la foire elle-méme était le « plus grand écran
de télévision du monde. [...] Tout passera sur cet <écran?,
sauf Beverly Hillbillies, ’émission la plus regardée dans
le pays» 2.

Pourtant, la Foire de 1964 ne rencontra jamais le
méme succes que celle de 1939, dont on dit aujourd’hui
qu’elle fut «la derniére vraie foire». En 1964, la télé-
vision était plus attrayante et ’époque des foires était
révolue: le dispositif sur lequel reposait la Foire inter-
nationale — la capacité a tout saisir dans un seul lieu
— n’opérait plus a ’extérieur, dans I’espace public
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traditionnel (ici celui de la foire), mais dans ’intérieur
domestique. Le domaine public s’était déplacé a I’in-
térieur. On pense aux spectacles télévisés des années
1960: I’assassinat et ’enterrement de Kennedy (en fait,
beaucoup d’Américains ont acheté leur premiére télé-
vision pour «assister» aux funérailles du président),
Patterrissage sur la lune, la guerre du Vietnam, etc. La
télévision est devenue le théatre domestique d’un nou-
veau spectacle — de Peuphorie collective suscitée par
Patterrissage sur la lune au trauma collectif de la guerre
du Vietnam —, abolissant toute frontiére entre la vie
locale, domestique et privée, et les événements publics
internationaux, voire interplanétaires. La vie et la mort
dans le salon.

La série de photomontages de Martha Rosler Bringing
the War Home: Fouse Beautiful (Faire entrer la guerre
au foyer: la belle maison), réalisée entre 1967 et 1972,
était une dénonciation impitoyable de ce phénomeéne.
Ces ceuvres juxtaposaient des images génériques d’inté-
rieurs modernes suburbains piochées dans des magasines
d’architecture et de design a des images de la guerre du
Vietnam extraites de journaux et de magazines grand
public comme Life. Dans cette série tout a fait remar-
quable, I’image de I’écran de télévision devient 'image
de la fenétre murale. La maison se retrouve sur le lieu
méme du conflit. Rosler supprime la division entre ce
qui est véhiculé par la télévision et par la domesticité.
Le pavillon de banlieue américain devient un écran de
télévision habité.

«Si les parois vitrées de la maison pavillonnaire
d’aprés-guerre fonctionnaient comme une forme de
média, littéralement comme une maniére de voir le
monde, le média emblématique de cette période — la
télévision — créait un nouveau type d’espace. L’image
lumineuse de écran de télévision a donné lieu a une nou-
velle forme d’architecture, produisant ce que Paul Virilio
a appelé une <nouvelle forme de visibilité>»:

«Je pense que les images électroniques sont en train
de remplacer I’éclairage électrique des villes et de la
campagne qui était apparu a la fin du 19¢ et au début du
20¢ siécle... Les caméras automatiques et les écrans de
surveillance sont en train de remplacer les lampadaires
et les enseignes lumineuses urbaines. Quand on se pro-
mene dans une ville moderne, on remarque que tout est
concentré dans un écran de surveillance, qui n’est pas
simplement le moniteur vidéo de la préfecture de police
ou de la circulation routiere, mais celui des supermarchés
et des grands immeubles en circuit fermé, etc. Dans ce
cas présent, nous n’avons plus du tout affaire a une image
au sens représentationnel, artistique et illustratif du
terme; il est question d’un autre éclairage, un éclairage
électronique. Et je pense qu’on ne peut plus concevoir
P’espace, que ce soit un espace de vie, un espace urbain
ou méme un espace a ’échelle d’un territoire, sans ce
nouveau type d’éclairement. »?

19 Alors que Futurama présentait encore «Une cité du futur» a la Foire de 1964,
General Motors déclara: «La ville, qui a toujours cherché a s'agrandir, est
menacée par ses propres excés.» Cité dans Bletter, « The «Laissez-Fair»»,
p. 121. Si General Motors avait renoncé a s'intéresser a la ville, c'était aussi le
cas de la plupart des visiteurs.

20 «A TV View of the Fair», New York Sunday News, 12 avril 1964, section Foire
internationale, p. 26

21 Paul Virilio, d'aprés un entretien télévisé publié dans « The Work of Art in the
Electronic Age», Block 14,1988, p. 4
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Ce nouvel «éclairement», qui procéde d’un nouveau
désir de controle, déplace les formes traditionnelles d’es-
pace clos (enclosure). Une photographie de Len Jenshel,
représentant un garde de sécurité en train de regarder la
télévision au beau milieu du désert, est symptomatique
de ce nouvel état du monde?. La télévision a été installée
dans le coffre de son break. Nous sommes dans un no
man’s land, un espace sans cloture traditionnelle. La voi-
ture est le seul succédané d’espace clos. Pourtant, le garde
n’est pas a Pintérieur de sa voiture; il est & ’extérieur et
il regarde dedans. La télévision occupe cet espace. C’est
la seule chose confortablement disposée. Sa lumiére se
diffuse. Ses rayons bleutés éclairent le visage de ’homme.
L’agent de sécurité trouve une certaine sécurité dans la
télévision et se réchauffe a la lumiére du feu électronique.
Mais ce faisant, il se détache de I’espace traditionnel.

Dans une photographie d’une maison souterraine

construite par Swayze aprés la Foire internationale de
New York de 1964, la télévision et la cheminée, trés
proches 'une de I’autre, occupent le méme mur. Une
famille se réchauffe autour d’elles (fig. 10). Mais dans une
maison ou la température est toujours maintenue a un
niveau constant, la fonction de la cheminée est purement
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visuelle. Sachant que cette cheminée était intégrée au sys-
téme de ventilation de la maison, aspirant non seulement
les fumées mais aussi les <odeurs indésirables ou ’humi-
dité>, elle est en fait, comme la télévision, une fenétre®.
Dans la Maison souterraine, c’est ’écran de télévision
qui rend possible ’exclusion radicale de Pextérieur. Ou
disons plutot que c’est la télévision qui ameéne ’extérieur
a I'intérieur. La capacité méme de se connecter au vaste
monde est en méme temps un moyen de déconnecter la
maison de son environnement immédiat.

22 Cette photographie fut I'une des principales références du projet de Diller
+ Scofidio, «Slow House» a North Haven, Long Island, 1989. Voir Beatriz
Colomina, Domesticity at War, p. 14-41.

23 Létymologie du mot anglais window (fenétre) montre que ce mot est composé
de wind (vent) et eye (ceil), a savoir, comme le note Georges Teyssot, «un
élément extérieur et un élément intérieur ». E. Klein, A Complete Etymological
Dictionary of the English Language, Amsterdam, Londres, New York, 1966;
cité dans Ellen Eve Frank, Literary Architecture, Berkeley et Los Angeles:
University of California Press, 1979, p. 263; et dans Teyssot, « Water and Gas
on All Floors », Lotus 44,1984, p. 90. Chaque année au moment de Noél, une
chaine de télévision diffuse Yule Log (la bliche de Noél), qui montre une
bliche constamment en frain de braler.

10 Le salon de la Maison souterraine (Photo tirée de
Domesticity at War, MIT Press, Cambridge, 2007)
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