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DERNIERE IMAGE

LES BRUITS DE RECIFE

Kleber Mendonga Filho, Brésil, 2012

« Les hommes, il faut les voir d’en haut. »
Jean-Paul Sartre, Erostrate

Une série de photographies en noir et blanc ouvre
Les bruits de Recife (2012), premier long métrage du
critique brésilien Kleber Mendonga Filho. Parmi ces
images, on voit une immense maison, exemple typique
de I'habitation dans les plantations de canne a sucre
brésiliennes jusquau 19¢ siecle, telle que Gilberto
Freyre la décrit dans son livre Maitres et esclaves,
écriten 1933 (la version francaise a été publiée pourla
premiere fois dans les années 1950). L'étage principal,
habité par la famille blanche, est surélevé et entouré
par une ample véranda, le sous-sol étant en général
destiné au logement des esclaves domestiques - les
esclaves des plantations vivaient dans des baraques
a part, que l'on appelait « senzalas ». Cette organisa-
tion de 'habitat selon la hiérarchie des relations de
travail se trouve actualisée dans les tours du quartier
résidentiel ou circulent les personnages du film de
Mendonga, a Recife, au nord-est du Brésil.

Juste apres les photographies, un plan-séquence
suitle mouvement d'une jeune fille qui se proméne en
roller au rez-de-chaussée d'un immeuble. Elle passe
au milieu des voitures du parking et arrive sur le ter-
rain de jeux, ou une dizaine de nounous en uniforme
surveille les enfants. Ensuite, un autre plan-séquence
fait office de visite guidée : 'agent immobilier Jodo
montre la résidence « Chateau de Windsor » a des
locataires potentiels. Gardiennage 24 heures sur
24, jardin, deux places de parking, appartement de
180 meétres carrés, trois chambres avec salle de bain,

chambre de bonne avec fenétre, véranda avec vue sur
lamer - et sur les autres tours du voisinage.

Comme aurait pu penser le personnage créé par
Sartre dans Erostrate, rien ne peut étre plus ras-
surant que le fait de vivre au-dessus de la ville, des
hommes, des employés. Il faut en effet présuppo-
ser des vues aériennes pour que les mots d’amour
s’écrivent avec des lettres énormes sur la chaussée,
afin que leurs destinataires puissent les lire depuis
chez eux: « Lu, c’est triste, je t'aime ». La tension
sociale se fait pourtant sentir. On se protége de
peurs réelles et imaginaires: les appartements sont
presque tous dotés de grilles de protection renfor-
cées; trois hommes armés assurent la sécurité des
habitants d’une rue résidentielle ; dans une réunion
de copropriété, on décide de licencier le gardien de
nuit, qui vieillit et a été vu en train de dormir pendant
les heures de travail, ce qui peut étre trés dangereux.
On vit dans un état de veille permanent, ol chacun
se protége de son voisin, et ou seuls les bruits réus-
sissent a briser la séparation entre espace public et
espace privé, envahissant les maisons comme pour
rappeler que la ville existe toujours. Le thriller que
Mendonga crée a partir de tous ces éléments semble
tristement hanté par un passé traumatique et ancré
dans une réalité bien présente.

Lucia Monteiro, Le Silo, www.lesilo.org
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