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DU FER, RIEN QUE DU FER,
MAIS QUE FAIRE?
PARIS A MAL AU VENTRE

A l'occasion de l'exposition Animal? sur le travail
de Patrick Berger a Archizoom, nous publions
un article de Francois Chaslin sur les Halles

de Paris, paru dans la revue L'Impossible

I 9 ancien carreau des Halles est en plein

’histoire de ce site. Pour la troisiéme fois, Paris a mal au

chambardement, pour la troisiéme fois dans

ventre, affreusement mal au ventre. Et je me souviens du
dessin qu’avait donné Jean-Claude Castelli (fig. 2) pour
appeler au concours de contre-projets organisé en 1980
par la nouvelle génération des architectes, ce concours
qui fit événement et suscita ’envoi de 600 propositions
gratuites, bénévoles, accourues du monde entier et
signées des plus grands noms. Au jury: Philip Johnson,
le jeune Jean Nouvel, Henri Ciriani, Roland Barthes, le
sociologue Henri Lefebvre, Frangois Barré, Bruno Zevi...
Le dessin évoquait le grand corps blessé de Paris, sous la
forme d’un homme pensif, regardant le creux carré qui
lui trouait la panse. C’était le temps du trou des Halles,
magnifique a bien des égards. Marco Ferreri y avait fait
caracoler les indiens de son film, Touche pas la femme
blanche. Que faire se demandait-on, que faire de tout
ce gichis, de ce trou? « Mettre du poil autour», avait
proposé Reiser. Gros dégueulasse !

En septembre 1851, Louis-Napoléon Bonaparte avait
posé la premiére pierre d’un nouveau marché. Le projet
était d’un architecte de quarante-six ans, le fils Baltard,

en mars 2013.

Frangois Chaslin

Victor qui avait été Prix de Rome en 1833. Il y avait une
dizaine d’années qu’il dessinait divers projets pour ce
marché central, face a plusieurs concurrents d’ailleurs,
dont un certain Hector Horeau dont les historiens moder-
nistes feraient un héros de leur saga, celle qui conduirait
directement des grandes nefs métalliques des expositions
universelles et de la charpente des ponts transporteurs
jusqu’aux villas modernistes de la fin des années 1920.
«Espace, temps, architecture », expliquaient-ils.

Revenons a ’automne 1851: insatisfaction, scan-
dale. On moque le «fort» des Halles. Le directeur de
la Revue générale de Iarchitecture, César Daly, écrit
qu’une « émeute de protestations se souléve» a la vue
de «ce robuste spécimen du monument futur». La
revue consacrera de nombreux articles a ’affaire, qu’elle
jugeait «sévérement enveloppée dans les nuages de la
sphére administrative ». Notamment une longue étude
de 28 colonnes et quatre planches qui paraitra dans son
12¢volume, en 1854, alors que déja, sur le site, € de nom-
breux tombereaux travaillent aux déblais».

Napoléon III revisite le chantier deux ans apres cette
cérémonie de la premiére pierre, en juin 1853 (le pavillon
est achevé), et il fait arréter les travaux. Bien plus tard,
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dans ses AVémoires, le baron Haussmann racontera l’af-
faire 4 sa maniére: « ’Empereur, enchanté de la gare de
PEst qui venait d’étre achevée par M. Armand, ingénieur-
architecte de la Compagnie, concevait les halles centrales
d’apres le type de hall couvert en charpentes vitrées, qui
abrite le départ et 'arrivée des trains. <Ce sont de vastes
parapluies qu’il me faut; rien de plus!> me dit-il un jour,
en me chargeant de recevoir et de classer, pour les lui
remettre, les avant-projets qu’il avait provoqués, et en
M’esquissant, par quelques traits de crayon, la silhouette
qu’il avait en vue.» Haussmann prétendra avoir redessiné
les grandes lignes du projet de Baltard et déclaré a I'archi-
tecte: <Il s’agit de prendre votre revanche. Faites-moi, au
plus vite, un avant-projet selon ces indications. Du fer, du
fer, rien que du fer!> ’eux beaucoup de peine a I'y déter-
miner. C’était un esprit entier et un classique endurci. Le
fer! C’était bon pour les ingénieurs. Mais qu’est-ce qu’un
architecte, un <artiste> avait  faire de ce métal industriel ?
Comment! Lui, Baltard, un Grand Prix de Rome.»

La Revue générale reviendra sur cette affaire en 1856,
brievement, publiant & cette occasion une photographie
de la charpente en chantier. C’est la deuxiéme photogra-
phie jamais parue dans une revue d’architecture, direc-

A1AARTARRUANNARNNNNN

VRN
TR
WHERNN
NN
A

Démolition des pavillons Baltard, été 1972

(Photo Frangois Chaslin)

Dessin réalisé par Jean-Claude Castelli pour le concours
de contre-projets des Halles organisé en 1980.

(Dessin Jean-Claude Castelli)
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< Projet de construction des Halles établi
par 'TOMA en partenariat avec Rem Koolhaas
(Image Hans Werlemann/Hectic Pictures)
4,5 Démolition des pavillons Baltard, été 1972
(Photo Frangois Chaslin)

tement imprimée selon le procédé de photolithographie
inventé par Alphonse Poitevin I’année précédente. La
premiere qui ait été publiée, dans la méme revue, figu-
rait le célébre escalier du chiteau de Blois, restauré par
Duban; elle était encore tirée a part sur papier photosen-
sible et contrecollée. Inutile, si d’aventure vous possédez
ce rare exemplaire de la vieille revue, d’aller y voir au
prétexte de vérifier mes propos: ces deux images, d’une
rareté insigne, ont en général été découpées, comme dans
ma propre collection hélas!, pour finir encadrées dans un
sous-verre et orner quelque chambre d’hotel.

Le fort des Halles dura longtemps. Une photogra-
phie de Charles Marville nous en a gardé la massivité
bonasse, tassée au chevet de Saint-Eustache, avec au-
dessus du porche ses hauts-reliefs non sculptés (& quoi
bon, puisque Iédifice était condamné?) et des murs cou-
verts d’affiches en partie lacérées. On y lit que Thérésa,
la formidable chanteuse tyrolienniste, se produisait a
P’Alcazar du Faubourg-Poissonniere (elle avait un « petit
chic canaille»). Un placard vante un siccatif qui se vend
tout a coté, au 120, rue Saint-Martin, un autre la piéce en
quatre actes FHeéloise Paranquet d’Alexandre Dumas fils et
Armand Durantin, qui se donne au Théétre du Gymnase,
un autre encore «’événement»: la parution du roman de
Paul Féval: Le Mari embaumé. La photo est donc de 1866.

Le fer. «Du fer, rien que du fer!». « De vastes para-
pluies!» On connait la fortune de cet édifice, de ces Halles
de Paris qui deviendront le support de tant de mythes.
On connait la suite aussi, le traumatisme du déména-
gement vers Rungis, la fermeture des pavillons en mars
1969 et leur démolition en aofit 1971. Deuxiéme affaire

des Halles: elle durera jusqu’a I'ouverture a la fin de la
décennie du jardin loupé d’Arretche, du forum commer-
cial de Vasconi et Pencreac’h, puis de la couronne d’im-
meubles de Willerval et Prouvé, indiiment qualifiés de
«parapluies». Déja ce trafic de mots que ’opération en
cours de construction ménera a son comble: «carreau»,
et surtout € canopée ». C’était ’époque des conflits entre
Giscard et Chirac. Le premier s’était entiché de Ricardo
Bofill et le second, s’étant déclaré «architecte en chef des
Halles, carrément et sans complexes», faisait démolir le
gros batiment commandé & Iarchitecte catalan: un régal
pour les observateurs.

Troisiéme affaire des Halles, 2001. Les équipes de
Bertrand Delanoé€ arrivent au pouvoir. Amélie Poulain
envahit les salles de cinéma un mois plus tard et les
«associations» vont commencer a faire entendre cette
petite musique douce et aigrelette dont on ne saisit pas
encore a quel point elle sera pernicieuse. Un concours est
organisé pour ce qui aurait di étre le grand projet urbain
de la municipalité, une démonstration de savoir-faire et
d’ambition architecturale renouant avec la grandeur des
années Mitterrand. Quatre concurrents, quatre proposi-
tions: une blague radicale-cynique du groupe néerlandais
MVRDV (un dance floor transparent sur toute la surface
du site), un étouffe-chrétiens de Jean Nouvel, beau pro-
jet au demeurant qui aurait pu Pemporter si Parchitecte
avait su contrdler sa boulimie, une proposition renver-
sante et intellectuellement splendide de Rem Koolhaas
qui est dans toutes les mémoires et qui restera dans les
livres d’histoire des imaginaires urbains (fig. 3). Et un
outsider venu du sérail, familier de ’administration et de
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PAtelier parisien d’urbanisme, qui triomphera la queue
basse, sans la gloire: I’affaire sera confiée & David Mangin,
pour la pertinence de son «analyse urbaine» expliquera
un Bertrand Delanoé furibard. Un jardin assez banal se
refermait 3 jamais, comme un couvercle, sur le centre
Commercial qui était le seul vainqueur.

Le projet entendait couvrir le Forum d’un toit plat
et carré d’environ deux hectares, haut de neuf métres
seulement et ainsi «intégré harmonieusement  la cime
des arbres ». Encore fallait-il le dessiner puisqu’il n’était
pas confié au lauréat. Nouveau concours, dix équipes.
Lamentable. Pourtant, le maire est cette fois tout
joyeux lorsqu’au début de P’été 2007 il présente le pro-
jet retenu, celui de Patrick Berger et Jacques Anziutti.
“Nous croyons avoir trouvé. Ce projet répond a toutes
les contraintes techniques et aux mots que j’employais:
lumiére, créativité, fluidité. Cest original, trés créatif,
ambitieux, sans étre prétentieux.» Les deux architectes
sont respectés du milieu, ils ont ceuvré jusqu’ici dans un
genre 4 la fois moderne et classicisant, ordonné, régulier
et bien rythmé (on peut aller visiter au carrefour de Port-
Royal leur plus récente réalisation, la maternité).

Leur projet? Une «forme a ’équilibre», une forme
vivante, expliquent-ils. Cela consiste a couvrir le trou du
Forum par une gigantesque verriére de deux hectares, trés
Plate, légerement cambrée, aux références végétales plus
Ou moins affirmées: une feuille, peut-étre ; une feuille de
vigne en tout cas, posée sur 'obscénité du programme
fommercial. Vu d’en dessous, cela pourra ressembler a

verite. Le centre commercial ouvrira par un escalier de

Y .
Immense envol d’une raie manta, assez musculeuse en
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toute largeur, des dizaines de métres, haut de 25 a 30
marches, découvrant le jardin puis au fond la rotonde
de la Bourse du commerce. Sa bouche énorme lancera
vers I’Ouest ses effluves, ses musiques sirupeuses et ses
lumiéres, le jardin lui sera soumis.

Ily a deux ans est sorti dans quelques salles une hagio-
graphie de Norman Foster, intitulé How much does pour
building weigh, Mr. Foster 2 Combien pese votre batiment?
C’est une question que lui avait un jour posée 'inventeur,
idéologue et ingénieur américain Buckminster Fuller a
propos de I'un de ses chefs-d’ceuvre de la fin des années
1970, le Sainsbury Center de Norwich. Longtemps, en
effet, les architectes ont cru qu’il leur revenait de consom-
mer moins de matériaux, de tendre a la légéreté. Ils
avaient en téte ’élancement du gothique, architecture de
métal du 19¢ siécle (notamment les parapluies des Halles),
les structures en tole de Jean Prouvé puis le high-tech de
Piano, Foster ou Rogers. C’était une sorte d’éthique; il
en naissait des esthétiques diverses. Ils se préoccuperent
méme ensuite d’immatérialité. Angélisme peut-étre mais
en tout cas, longtemps, I'un des enjeux de la construc-
tion moderne avait ainsi été cet allégement, I’économie
des matériaux, une exigence que I'inquiétude écologique
devrait aujourd’hui rendre plus pressante alors que le
monde connait de graves pénuries, notamment d’acier.
Réves de légeéreté ? Oui, mais: « Coeur léger cceur chan-
geant cceur lourd / Le temps de réver est bien court.»

Au fait: combien pése donc votre bitiment,
Messieurs? Combien pése cette fluidité? Si I’on se rend
ces jours-ci sur le chantier des Halles, on voit se dresser la
structure métallique des flancs nord et sud du batiment.
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Carcasse colossale, maladroite, disgracieuse, empirique,
qui semble faite de rattrapages, d’ajustements bancals:
des dizaines de tonnes d’acier qui se plient comme elles
peuvent au programme municipal et aux intentions for-
melles des concepteurs. Aucune relation entre la forme
a venir, que les images de synthése promettent légere,
carrossée de verre, irisée, et sa vérité structurelle, son
ossature. Déja Libération s’est ému et a crié a la « malédic-
tion». Mais aucune « émeute de protestations» ne parait
devoir se soulever. Il fait froid, il pleut et les passants
vont téte basse.

Jai fait de méme et je suis allé ressortir de ses rayons
un ouvrage paru I’été dernier chez Parigramme. Il est laid,
funébre, tres lourd, deux bons kilos, la couverture embou-
tie dans un Skivertex noir qui jouerait au cuir de Cordoue:
Paris pour mémoire, le livre noir des destructions haussman-
niennes. 11 est passionnant. Son auteur, Pierre Pinon, est
un professeur de mes amis, tres strictement barbu comme
Pexigeait son ministére au siecle qu’il référe, le 19¢. On
lui doit des travaux sur le parcellaire, les lotissements,
les plans et les destructions de Paris; mais aussi sur la
Gaule, les canaux, les places et parvis, la typologie et la
morphologie, les envois de Rome des pensionnaires de la
villa Médicis, les architectes Baltard, pere et fils, et une
monographie sur ’hospice de Charenton ou il faudra bien
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un jour lui réserver une suite capitonnée s’il s’entéte a
travailler autant.

Il a fabriqué cet ouvrage-ci a partir d’un fonds de 694
dessins inédits. L’ancienne administration parisienne, tan-
dis qu’elle éventrait la capitale, se souciait d’en garder des
traces. C’est ainsi qu’en 1865 elle commanda a un ancien
artiste devenu photographe et qui travaillait pour elle &
illustrer les travaux d’Haussmann, une série complémen-
taire, dite Album du Vieux Paris, €425 clichés environ»
destinés a rendre compte des «anciennes voies détruites,
ou sur le point de I’étre». Ce bonhomme que Garnier de
I’Opéra décrivit comme un «filandreux photographe aux
cheveux blancs», et dont on ne sait que depuis trés peu
de temps qu’il s’appelait en fait Charles-Francois Bossu,
nous a conservé la mémoire, comme figée au moment de
la catastrophe, de ce qui ressemblait encore beaucoup au
Paris de Balzac. Plus tard, 2 la fin du siécle, Eugene Atget
poursuivra ce type de recensement.

Mais il n’y a pas eu que Marville et la photographie. En
novembre 1851, alors qu’on allait percer la rue de Rivoli,
le conservateur du Plan de Paris, Eugéne Deschamps,
qui devait étre responsable des percements, des aligne-
ments et du tracé des nouvelles voies, écrivit a un jeune
architecte nommé Gabriel Davioud pour lui enjoindre
de relever les facades de tous les immeubles condam-
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6,7 Pages extraites de louvrage, Paris pour mémoire.
Le livre noir des destructions haussmanniennes,
Pierre Pinon, Parigramme, 2012.




nés (prés de 250) pour «conserver du moins le souvenir
desdits quartiers qui vont disparaitre». Davioud sera
célébre, on lui doit certains aménagements des bois de
Boulogne et Vincennes et des Buttes-Chaumont, la fon-
taine Saint-Michel, les deux théatres du Chatelet, la mai-
rie du 19¢, les gros immeubles du fond de la place de la
République (quon appelait place du Chiteau d’eau) et
Pancien palais du Trocadéro érigé pour exposition de
1878 dans un style byzantin. Pour I’heure il est jeune et
vient d’obtenir le second Grand Prix de Rome.

Il consacrera trois ans a ce travail, avec plusieurs col-
laborateurs, livrant des centaines de relevés «trés conve-
nablement dessinés et lavés», coloriés. Tous ont briilé en
1871, dans 'incendie de ’'Hbtel-de-Ville. Ces immeubles
furent en quelque sorte détruits deux fois: d’abord par
Purbanisme et les démolisseurs, puis par le feu. Mais il
restait les « minutes » qu’il avait conservées et qu’il donna
plus tard 3 la Bibliothéque historique de la Ville de Paris.
Reliées en deux volumes, ces 694 planches décrivent
environ mille constructions, des maisons médiévales au
pittoresque émouvant (un peu 4 la maniere de la maison
de Mon oncle), et des immeubles d’Ancien Régime. Ce
sont des genres d’esquisses préparatoires au centiéme,
tracées au crayon, a la régle, et ce sont elles qu’a éditées
Parigramme. On peut les regarder a la maniére d’un
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archéologue et se pencher sur les lignes de toit, I’étroi-
tesse des maisons, les boutiques, le jeu des entresols, les
grilles, les porches, les fenétres a persiennes, les balcons
de fer forgé, la nature des enduits et des couvrements, les
souches de cheminées, les chiens-assis et certains orne-
ments de fagades, bien qu’on soit dans de l'architecture
dite « mineure». Mais aussi a la maniere d’un explora-
teur du Paris disparu, comme on feuillette ces guides
du voyageur, ces «moniteurs» d’autrefois, ancétres de
nos annuaires des professions qui restituent, dans leurs
pages jaunes, du moins jaunies, au fil d’énumérations fas-
tidieuses, le Paris des anciens métiers.

Ici c’est extraordinaire, parce que ceux qui ont effectué
les relevés ont noté toutes les inscriptions, les enseignes
commerciales, les annonces. Il y en a des milliers, sur
les boutiques bien siir, mais aussi peintes sur la facade,
jusqu’aux étages. On découvre énormément d’hotels et
de meublés, serrés sur une travée ou deux de ces parcelles
étroites de douze pieds, des cafés et des estaminets, tres
peu de restaurants encore, plusieurs bureaux d’assurances
et de « remplacement militaire », des maisons d’accouche-
ment, un bureau d’annonces-omnibus pour les journaux,
une école de daguerréotype (ressemblance garantie), une
pension de demoiselles avec «grande terrasse pour les
recréations», la maison Victor Longuet, artisan «str et
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8  Démolition des pavillons Baltard, été 1972
(Photo Frangois Chaslin)

prompt», des lavoirs publics et buanderie, une fonderie
de plomb de chasse, des peausseries culotterie ganterie
guétrerie, des fabriques de fleurs, d’ouate, de parapluies,
de casquettes, de couverts en maillechort, de vermicelle,
de cariques pour cochers, des maison d’éponges, un grand
dépot de truffes (la maison Galopin), des marchands de
cheveux, des bonnetiers «au gagne-petit», habilleurs
a prix fixes, marchands d’indiennes et cotonnades, la
société des cuisiniers et garcons réunis, une boulange-
rie «francaise et étrangére» qui annonce English pastry
bread and biscuits backer et, en lettres gothiques, Deutsche
Brod. Déja un réparateur d’appareils a gaz, des étals, des
guirlandes de bouquets séchés chez ’herboriste de la
rue Grande-Friperie (ancienne maison Bicquelin), des
vétements suspendus, des piéces de gibier, des entas-
sements de pots rue du Marché-a-la-Verdure, ailleurs
des barriques. Les premiers patronymes juifs ou germa-
niques, ou d’Europe centrale, Novothny, tailleur, Bloch,
Fuchs, le dentiste Cohen, place du Palais-Royal, le four-
reur Lachnitt, des Anglais comme Wickham & Hart,
chirurgiens herniaires, et des noms qui sont devenus
des marques: les toiles Saint-Fréres, rue de la Vieille-
Harengere. Quelques inscriptions:  Défense d’afficher»,
trente ans avant la fameuse loi du 29 juillet 1881, et « Vive
’Empire» sur ’hotel d’Angiviller.

Balzac venait de mourir, en aotit 1850. Epuisé, il avait
51 ans. Victor Hugo, qui I’avait visité dans son logement,
«quelques corps de logis bas échappés par hasard a la
démolition», décrivit ’odeur insupportable de ’agoni-
sant, et sa figure livide. Redescendant de la chambre de
I’écrivain, il croisait dans le salon du bas son buste par
David d’Angers, «immobile, impassible, altier et rayon-

nant vaguement», et compara «la mort a 'immortalité ».
Balzac était mort, et les relevés des architectes fixaient
tout le paysage social qu’il avait décrit et qui allait mourir
aussi. Etils notaient en méme temps, dans leur précision,
les inscriptions qui annoncaient la fin de ce monde: un
sabotier de la rue de la Cordonnerie soldait « pour cause
de démolition»; un commercant, rue de ’Echelle, bradait
ses marchandises « pour cause d’expropriation», «avec
rabais de 40 pour % » (sic); on annoncait des «rabais
considérables» chez Lainier, bonnetier, une «vente au
grand rabais» chez un étameur de glaces, le transfert de
la maison de lingerie de monsieur Ride, la liquidation du
dépdt de ciments et chaux Romain, rue des Ecrivains.

Ceci fait, rien ne vous empéchera d’aller revoir le
chantier et de réver un peu a ce que tout ce fer abri-
tera: un café littéraire, un village des saveurs, des locaux
pour pratiques artistiques et amateurs, un équipement
hip-hop, une salle de diffusion mutualisée. Au-dessous,
plusieurs niveaux de centre commercial et tout autour,
dans ces rues qui furent si diverses et romanesques, de
la mode, des sapes, des frusques: la comédie humaine de
notre temps, parfaitement € enveloppée dans les nuages
de la sphére administrative ».

Francois Chaslin est architecte et critique darchitecture.

Paris pour mémoire.
Le livre noir des destructions haussmanniennes
Pierre Pinon, Parigramme, 2012 / € 49
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