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DU FER, RIEN QUE DU FER,
MAIS QUE FAIRE?

PARIS A MAL AU VENTRE
A l'occasion de l'exposition Animal? sur le travail

de Patrick Berger ä Archizoom, nous publions
un article de Francois Chaslin sur les Halles

de Paris, paru dans la revue L'Impossible
en mars 2013.

Frangois Chaslin

Lf ancien carreau des Halles est en plein
chambardement, pour la troisieme fois dans

l'histoire de ce site. Pour la troisieme fois, Paris a mal au

ventre, affreusement mal au ventre. Et je me souviens du
dessin qu'avait donne Jean-Claude Castelli (fig. 2) pour
appeler au concours de contre-projets organise en 1980

par la nouvelle generation des architectes, ce concours
qui fit evenement et suscita l'envoi de 600 propositions
gratuites, benevoles, accourues du monde entier et
signees des plus grands noms. Au jury: Philip Johnson,
le jeune Jean Nouvel, Henri Ciriani, Roland Barthes, le

sociologue Plenri Lefebvre, Frangois Barre, Bruno Zevi...
Le dessin evoquait le grand corps blesse de Paris, sous la

forme d'un homme pensif, regardant le creux carre qui
lui trouait la panse. C'etait le temps du trou des Halles,

magnifique ä bien des egards. Marco Ferreri y avait fait
caracoler les indiens de son film, Touche pas la femme
blanche. Que faire se demandait-on, que faire de tout
ce gächis, de ce trou? «Mettre du poil autour», avait

propose Reiser. Gros degueulasse!
En septembre 1851, Louis-Napoleon Bonaparte avait

pose la premiere pierre d'un nouveau marche. Le projet
etait d'un architecte de quarante-six ans, le fils Baltard,

Victor qui avait ete Prix de Rome en 1833. II y avait une
dizaine d'annees qu'il dessinait divers projets pour ce
marche central, face ä plusieurs concurrents d'ailleurs,
dont un certain Hector Horeau dont les historiens moder-
nistes feraient un heros de leur saga, celle qui conduirait
directement des grandes nefs metalliques des expositions
universelles et de la charpente des ponts transporteurs
jusqu'aux villas modernistes de la fin des annees 1920.

«Espace, temps, architecture», expliquaient-ils.
Revenons ä l'automne 1851: insatisfaction, scan-

dale. On moque le «fort» des Halles. Le directeur de

la Revue generale de l'architecture, Cesar Daly, ecrit
qu'une « erneute de protestations se souleve » ä la vue
de « ce robuste specimen du monument futur». La

revue consacrera de nombreux articles ä l'affaire, qu'elle
jugeait « severement enveloppee dans les nuages de la

sphere administrative». Notamment une longue etude
de 28 colonnes et quatre planches qui paraftra dans son
12e volume, en 1854, alors que de ja, sur le site, « de
nombreux tombereaux travaillent aux deblais ».

Napoleon III revisite le chantier deux ans apres cette
ceremonie de la premiere pierre, en juin 1853 (le pavilion
est acheve), et il fait arreter les travaux. Bien plus tard,
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dans ses Memoires, le baron Haussmann racontera l'af-
faire ä sa maniere: « L'Empereur, enchante de la gare de

l'Est qui venait d'etre achevee par M. Armand, ingenieur-
architecte de la Compagnie, concevait les halles centrales

d'apres le type de hall couvert en charpentes vitrees, qui
abrite le depart et l'arrivee des trains. < Ce sont de vastes

parapluies qu'il me faut; rien de plus! > me dit-il un jour,
en me chargeant de recevoir et de classer, pour les lui

remettre, les avant-projets qu'il avait provoques, et en

m'esquissant, par quelques traits de crayon, la silhouette

qu'il avait en vue.» Haussmann pretendra avoir redessine
les grandes lignes du projet de Baltard et declare ä l'archi-
tecte: < II s'agit de prendre votre revanche. Faites-moi, au

plus vite, un avant-projet selon ces indications. Du fer, du

fer, rien que du fer!> J'eux beaucoup de peine a. l'y
determiner. C'etait un esprit entier et un classique endurci. Le
fer! C'etait bon pour les ingenieurs. Mais qu'est-ce qu'un
architecte, un < artiste > avait ä faire cle ce metal industriel
Comment! Lui, Baltard, un Grand Prix de Rome.»

La Revue generale reviendra sur cette affaire en 1856,
brievement, publiant ä cette occasion une Photographie
de la charpente en chantier. C'est la deuxieme Photographie

jamais parue dans une revue d'architecturc, direc-

DemoliMon des pavilions Balfard, ete 1972

(Photo Francois Chaslm)

Dessin realise par Jean-Claude Castelli pour le concours

de contre-projets des Halles organise en 1980.

(Dessm Jean-Claude Castelli)
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Projet de construction des Halles etabli

par 10MA en partenariat avec Rem Koolhaas

(Image Hans Werlemann/Hectic Pictures)
Demolition des pavilions Baltard ete 1972

(Photo Francois Chaslin)

tement imprimee selon le procede de photolithographic
invente par Alphonse Poitevin l'annee precedente. La

premiere qui ait ete publiee, dans la meme revue, figu-
rait le celebre escalier du chateau de Blois, restaure par
Duban; elle etait encore tiree ä part sur papier photosensible

et contrecollee. Inutile, si d'aventure vous possedez

ce rare exemplaire de la vieille revue, d'aller y voir au

pretexte de verifier mes propos: ces deux images, d'une

rarete insigne, ont en general ete decoupees, comme dans

ma propre collection helas!, pour finir encadrees dans un
sous-verre et orner quelque chambre d'hotel.

Le fort des Halles dura longtemps. Une Photographie

de Charles Marville nous en a garde la massivite
bonasse, tassee au chevet de Saint-Eustache, avec au-
dessus du porche ses hauts-reliefs non sculptes (ä quoi
bon, puisque l'edifice etait condamne et des murs cou-
verts d'affiches en partie lacerees. On y lit que Theresa,
la formidable chanteuse tyrolienniste, se produisait ä

l'Alcazar du Faubourg-Poissonniere (elle avait un «petit
chic canaille»). Un placard vante un siccatif qui se vend

tout ä cote, au 120, rue Saint-Martin, un autre la piece en

quatre actes Heloise Paranquet d'Alexandre Dumas fils et
Armand Durantin, qui se donne au Theatre du Gymnase,

un autre encore «l'evenement»: la parution du roman de

Paul Feval: LeMari embaume. La photo est done de 1866.

Le fer. «Du fer, rien que du fer!». «De vastes para-
pluies!» On connait la fortune de cet edifice, de ces Plalles

de Paris qui deviendront le support de tant de mythes.
On connait la suite aussi, le traumatisme du demena-

gement vers Rungis, la fermeture des pavilions en mars
1969 et leur demolition en aoüt 1971. Deuxieme affaire

des Halles: elle durera jusqu'ä l'ouverture ä la fin de la
decennie du jardin loupe d'Arretche, du forum commercial

de Vasconi et Pencreac'h, puis de la couronne d'im-
meubles de Willerval et Prouve, indüment qualifies de

« parapluies ». Deja ce trafic de mots que l'operation en

cours de construction menera ä son comble: «carreau»,
et surtout «canopee». C'etait l'epoque des conflits entre
Giscard et Chirac. Le premier s'etait entiche de Ricardo
Boflll et le second, s'etant declare « architecte en chef des

Halles, carrement et sans complexes», faisait demolir le

gros bätiment commande ä l'architecte Catalan: un regal

pour les observateurs.

Troisieme affaire des Halles, 2001. Les equipes de

Bertrand Delanoe arrivent au pouvoir. Amelie Poulain
envahit les Salles de cinema un mois plus tard et les

« associations » vont commencer ä faire entendre cette

petite musique douce et aigrelette dont on ne saisit pas

encore ä quel point elle sera pernicieuse. Un concours est

organise pour ce qui aurait du etre le grand projet urbain
de la municipalite, une demonstration de savoir-faire et

d'ambition architecturale renouant avec la grandeur des

annees Mitterrand. Quatre concurrents, quatre propositions

: une blague radicale-cynique du groupe neerlandais

MVRDV (un dance floor transparent sur toute la surface

du site), un etouffe-chretiens de Jean Nouvel, beau pro-
jet au demeurant qui aurait pu 1'emporter si l'architecte
avait su controler sa boulimie, une proposition renver-
sante et intellectuellement splendide de Rem Koolhaas

qui est dans toutes les memoires et qui restera dans les

livres d'histoire des imaginaires urbains (fig. 3). Et un
outsider venu du serail, familier de l'administration et de
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I'Atelier parisien d'urbanisme, qui triomphera la queue
basse, sans la gloire: l'affaire sera confiee ä David Mangin,
pour la pertinence de son « analyse urbaine » expliquera
un Bertrand Delanoe furibard. Un jardin assez banal se

refermait ä jamais, comme un couvercle, sur le centre
commercial qui etait le seul vainqueur.

Le projet entenclait couvrir le Forum d'un toit plat
et carre d'environ deux hectares, haut de neuf metres
seulement et ainsi «integre harmonieusement ä la cime
des arbres ». Encore fallait-il le dessiner puisqu'il n'etait
pas confie au laureat. Nouveau concours, dix equipes.
Lamentable. Pourtant, le maire est cette fois tout
joyeux lorsqu'au debut de Pete 2007 il presente le pro-
let retenu, celui de Patrick Berger et Jacques Anziutti.
«Nous croyons avoir trouve. Ce projet repond ä toutes
les contraintes techniques et aux mots que j'employais:
lumiere, creativite, fluidite. C'est original, tres creatif,
ambitieux, sans etre pretentieux.» Les deux architectes
sont respectes du milieu, ils ont ceuvre jusqu'ici dans un
genre ä la fois moderne et classicisant, ordonne, regulier
et bien rythme (on peut aller visiter au carrefour de Port-
Royal leur plus recente realisation, la maternite).

Leur projet? Une «forme ä l'equilibre», une forme
vivante, expliquent-ils. Cela consiste ä couvrir le trou du
Forum par une gigantesque verriere de deux hectares, tres
plate, legerement cambree, aux references vegetales plus
ou moins affirmees: une feuille, peut-etre; une feuille de

vigne en tout cas, posee sur l'obscenite du programme
commercial. Vu d'en dessous, cela pourra ressembler ä
I immense envoi d'une raie manta, assez musculeuse en
verite. Le centre commercial ouvrira par un escalier de

toute largeur, des dizaines de metres, haut de 25 ä 30

marches, decouvrant le jardin puis au fond la rotonde
de la Bourse du commerce. Sa bouche enorme lancera

vers 1'Ouest ses effluves, ses musiques sirupeuses et ses

lumieres, le jardin lui sera soumis.

II y a deux ans est sorti dans quelques salles une hagio-

graphie de Norman Foster, intitule How much doesyour
building weigh, Mr. Foster Combien pese votre bätiment
C'est une question que lui avait un jour posee l'inventeur,
ideologue et ingenieur americain Buckminster Fuller ä

propos de Pun de ses chefs-d'oeuvre de la fin des annees

1970, le Sainsbury Center de Norwich. Longtemps, en

effet, les architectes ont cru qu'il leur revenait de consom-

mer moins de materiaux, de tendre ä la legerete. Iis
avaient en tete l'elancement du gothique, l'architecture de

metal du 19e siecle (notamment les parapluies des Halles),
les structures en tole de Jean Prouve puis le high-tech de

Piano, Foster ou Rogers. C'etait une sorte d'ethique; il
en naissait des esthetiques diverses. Iis se preoccuperent
meme ensuite d'immaterialite. Angelisme peut-etre mais

en tout cas, longtemps, Pun des enjeux de la construction

moderne avait ainsi ete cet allegement, Peconomie
des materiaux, une exigence que l'inquietude ecologique
devrait aujourd'hui rendre plus pressante alors que le

monde connait de graves penuries, notamment d'acier.
Reves de legerete? Oui, mais: «Coeur leger cceur
changeant cceur lourd / Le temps de rever est bien court.»

Au fait: combien pese done votre bätiment,
Messieurs Combien pese cette fluidite Si l'on se rend
ces jours-ci sur le chantier des Halles, on voit se dresser la

structure metallique des flancs nord et sud du bätiment.
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Carcasse colossale, maladroite, disgracieuse, empirique,
qui semble faite de rattrapages, d'ajustements bancals:
des dizaines de tonnes d'acier qui se plient comme elles

peuvent au programme municipal et aux intentions
formelles des concepteurs. Aucune relation entre la forme
ä venir, que les images de synthese promettent legere,
carrossee de verre, irisee, et sa verite structurelle, son

ossature. Deja Liberation s'est emu et a crie ä la « malediction

». Mais aucune « erneute de protestations » ne parait
devoir se soulever. II fait froid, il pleut et les passants
vont tete basse.

1'ai fait de meme et je suis alle ressortir de ses rayons
un ouvrage paru l'ete dernier chez Parigramme. II est laid,
funebre, tres lourd, deux bons kilos, la couverture embou-

tie dans un Skivertex noir qui jouerait au cuir de Cordoue:
Parispour memoire, le livre noir des destructions haussman-

mennes. II est passionnant. Son auteur, Pierre Pinon, est

un professeur de mes amis, tres strictement barbu comme

l'exigeait son ministere au siecle qu'il refere, le 19e. On
lui doit des travaux sur le parcellaire, les lotissements,
les plans et les destructions de Paris; mais aussi sur la

Gaule, les canaux, les places et parvis, la typologie et la

morphologie, les envois de Rome des pensionnaires de la

villa Medicis, les architectes Baltard, pere et fils, et une

monographie sur l'hospice de Charenton oti il faudra bien

un jour lui reserver une suite capitonnee s'il s'entete ä

travailler autant.
II a fabrique cet ouvrage-ci ä partir d'un fonds de 694

dessins inedits. L'ancienne administration parisienne, tan-
dis qu'elle eventrait la capitale, se souciait d'en garder des

traces. C'est ainsi qu'en 1865 eile commanda äun ancien

artiste devenu photographe et qui travaillait pour eile ä

illustrer les travaux d'Haussmann, une serie complemen-
taire, dite Album du VieuxParis, «425 cliches environ»
destines ä rendre compte des « anciennes voies detruites,
ou sur le point de l'etre». Ce bonhomme que Garnier de

l'Opera decrivit comme un «filandreux photographe aux
cheveux blancs », et dont on ne sait que depuis tres peu
de temps qu'il s'appelait en fait Charles-Frangois Bossu,

nous a conserve la memoire, comme figee au moment de

la catastrophe, de ce qui ressemblait encore beaucotip au

Paris de Balzac. Plus tard, ä la fin du siecle, Eugene Atget
poursuivra ce type de recensement.

Mais il n'y a pas eu que Marville et la Photographie. En

novembre 1851, alors qu'on allait percer la rue de Rivoli,
le conservateur du Plan de Paris, Eugene Deschamps,

qui devait etre responsable des percements, des aligne-
ments et du trace des nouvelles voies, ecrivit ä un jeune
architecte nomme Gabriel Davioud pour lui enjoindre
de relever les fagades de tous les immeubles condam-
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29

nes (pres de 250) pour «conserver du moins le souvenir
desdits quartiers qui vont disparaitre». Davioud sera
celebre, on lui doit certains amenagements des bois de

Boulogne et Vincennes et des Buttes-Chaumont, la fon-
taine Saint-Michel, les deux theatres du Chätelet, la mai-
rie du 19e, les gros immeubles du fond de la place de la

Republique (qu'on appelait place du Chateau d'eau) et
l'ancien palais du Trocadero erige pour l'exposition de

1878 dans un style byzantin. Pour l'heure il est jeune et
vient d'obtenir le second Grand Prix de Rome.

II consacrera trois ans ä ce travail, avec plusieurs col-

laborateurs, livrant des centaines de releves «tres conve-
nablement dessines et laves », colories. Tous ont brule en

1871, dans l'incendie de PHötel-de-Ville. Ces immeubles
furent en quelque sorte detruits deux fois: d'abord par
1 urbanisme et les demolisseurs, puis par le feu. Mais il
restait les «minutes» qu'il avait conservees et qu'il donna
plus tard ä la Bibliotheque historique de la Ville de Paris.
Reliees en deux volumes, ces 694 planches decrivent
environ mille constructions, des maisons medievales au

pittoresque emouvant (un peu ä la maniere de la maison
de Mon oncle), et des immeubles d'Ancien Regime. Ce

sont des genres d'esquisses preparatoires au centieme,
tracees au crayon, ä la regle, et ce sont elles qu'a editees

Parigramme. On peut les regarder ä la maniere d'un

archeologue et se pencher sur les lignes de toit, l'etroi-
tesse des maisons, les boutiques, le jeu des entresols, les

grilles, les porches, les fenetres ä persiennes, les balcons

de fer forge, la nature des enduits et des couvrements, les

souches de cheminees, les chiens-assis et certains orne-
ments de fa§ades, bien qu'on soit dans de l'architecture
dite « mineure ». Mais aussi ä la maniere d'un explora-
teur du Paris disparu, comme on feuillette ces guides
du voyageur, ces « moniteurs » d'autrefois, ancetres de

nos annuaires des professions qui restituent, dans leurs

pages jaunes, du moins jaunies, au fil d'enumerations fas-

tidieuses, le Paris des anciens metiers.

Ici c'est extraordinaire, parce que ceux qui ont effectue

les releves ont note toutes les inscriptions, les enseignes

commerciales, les annonces. II y en a des milliers, sur
les boutiques bien sür, mais aussi peintes sur la fagade,

jusqu'aux etages. On decouvre enormement d'hotels et

de meubles, serres sur une travee ou deux de ces parcelles

etroites de douze pieds, des cafes et des estaminets, tres

peu de restaurants encore, plusieurs bureaux d'assurances

et de «remplacement militaire», des maisons d'accouche-

ment, un bureau d'annonces-omnibus pour les journaux,
une ecole de daguerreotype (ressemblance garantie), une

pension de demoiselles avec « grande terrasse pour les

recreations », la maison Victor Longuet, artisan « sür et
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8 Demolition des pavilions Baltard ete 1972

(Photo Francois Chaslin)

prompt», des lavoirs publics et buanderie, une fonderie
de plomb de chasse, des peausseries culotterie ganterie
guetrerie, des fabriques de fleurs, d'ouate, de parapluies,
de casquettes, de couverts en maillechort, de vermicelle,
de cariques pour cochers, des maison d'eponges, un grand

depot de truffes (la maison Galopin), des marchands de

cheveux, des bonnetiers «au gagne-petit», habilleurs
ä prix fixes, marchands d'indiennes et cotonnades, la

societe des cuisiniers et gargons reunis, une boulange-
rie «frangaise et etrangere» qui annonce English pastry
bread and biscuits backer et, en lettres gothiques, Deutsche

Brod. Dejä un reparateur d'appareils ä gaz, des etals, des

guirlandes de bouquets seches chez l'herboriste de la

rue Grande-Friperie (ancienne maison Bicquelin), des

vetements suspendus, des pieces de gibier, des entas-
sements de pots rue du Marche-ä-la-Verdure, ailleurs
des barriques. Les premiers patronymes juifs ou germa-
niques, ou d'Europe centrale, Novothny, tailleur, Bloch,
Fuchs, le dentiste Cohen, place du Palais-Royal, le four-
reur Lachnitt, des Anglais comme Wickham & Hart,
chirurgiens herniaires, et des noms qui sont devenus
des marques: les toiles Saint-Freres, rue de la Vieille-
Harengere. Quelques inscriptions: « Defense d'afficher»,
trente ans avant la fameuse loi du 29 juillet 1881, et «Vive
l'Empire » sur l'hotel d'Angiviller.

Balzac venait de mourir, en aoüt 1850. Epuise, il avait
51 ans. Victor Hugo, qui l'avait visite dans son logement,
« quelques corps de logis bas echappes par hasard ä la

demolition », decrivit l'odeur insupportable de 1'agoni-

sant, et sa figure livide. Redescendant de la chambre de

l'ecrivain, il croisait dans le salon du bas son buste par
David d'Angers, «immobile, impassible, altier et rayon-

nant vaguement», et compara «la mort äl'immortalite».
Balzac etait mort, et les releves des architectes fixaient
tout le paysage social qu'il avait decrit et qui allait mourir
aussi. Et ils notaient en meme temps, dans leur precision,
les inscriptions qui annongaient la fin de ce monde: un
sabotier de la rue de la Cordonnerie soldait « pour cause
de demolition»; un commergant, rue de l'Echelle, bradait
ses marchandises «pour cause d'expropriation», «avec
rabais de 40 pour % » (sic); on annongait des « rabais
considerables» chez Lainier, bonnetier, une «vente au

grand rabais » chez un etameur de glaces, le transfert de

la maison de lingerie de monsieur Ride, la liquidation du

depot de ciments et chaux Romain, rue des Ecrivains.
Ceci fait, rien ne vous empechera d'aller revoir le

chantier et de rever un peu ä ce que tout ce fer abri-
tera: un cafe litteraire, un village des saveurs, des locaux

pour pratiques artistiques et amateurs, un equipement
hip-hop, une salle de diffusion mutualisee. Au-dessous,

plusieurs niveaux de centre commercial et tout autour,
dans ces rues qui furent si diverses et romanesques, de

la mode, des sapes, des frusques: la comedie humaine de

notre temps, parfaitement « enveloppee dans les nuages
de la sphere administrative».

Francois Chaslin est architecte et critique d'architecture

Paris pour memoire.
Le livre noir des destructions haussmanniennes
Pierre Pinon Parigramme 2012 / 49
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