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«C’EST LA CONTRADICTION QUI FAIT
LE MOUVEMENT DES CHOSES»

Entretien avec l’architecte portuan
Eduardo Souto de Moura.

Eduardo Souto de Moura,
propos recueillis par Pauline Rappaz

« Le beau,cen’est pas le beauen lui-même, maisc’est

l’énergie dépensée pour y parvenir. Le beau, c’est

le rapport entre les choses. Pour que le beau apparaisse

au grand jour, il faut du drame,de la tension. Et surtout,
des défauts.» Les propos tenus par Eduardo Souto de

Moura sont sans ambiguïté. Pour lui, la chose belle est

forcément imparfaite. La contradiction, le contrsaste,
c’est un peu le leitmotiv du Pritzker 2011. L’architecte
portugais débute sa carrière en travaillant pour Álvaro
Siza, alors que le pays traverse sonépoque la plus féconde
en termesd’urbanisme et d’architecture. Il ouvre ensuite
sa propre agence, qui compte aujourd’hui une trentaine
de collaborateurs. Il a réalisé une soixantaine de projets,
pour la plupart dans son pays natal, mais aussi en Suisse,

en Espagne, en Italie, au Royaume-Uni ou encore en

Allemagne. L’une de ses oeuvres les plus remarquables, le

stade de Braga, juché à flanc de colline. Rencontre dans

son bureau rua do Aleixo, à Porto.

TRACÉS : Pendant la dictature fasciste, lemodernisme
était interditau Portugal. Vous avezcommencéàconstruire
peu après cette période. Est-ce que des « restes » de cette

dictature étaient encore perceptibles dans le domaine de

la construction
Eduardo Souto de Moura : Comme dans tout système

politique, même au sein d’une dictature, il y a confrontation.

En Italie, le débat entre le futurisme, le moderne
donc, et le néoclassicisme était palpable. La confrontation

était puissante, et je crois que c’est finalement le

néoclassicisme qui l’a emporté. Il faut admettre qu’il y a
une très bonne production architeturalemoderne fasciste.

En Espagne, mais aussi au Portugal, il y a eu une production

moderne pendant la périodedu fascisme. Le ministre
de laculture,avant Salazar, était fasciste et cultivé ; c’était
un ami de Marinetti1. Le moderne était donc possible.
Mais les conditions ont effectivement changé avec l’arrivée

au pouvoir de Salazar2. Il était proche de l’Italie et
s’est inspiré du néoclassicisme, il en a fait le langage de
sonsystèmepolitique. Bon nombres d’édifices à Lisbonne
et Porto ont été dessinés par des Italiens.

Tousceux qui appréciaient le langage architectonique
moderne étaient frustrés au Portugal. Mais les architectes

avaient tout de même la possibilité de réaliser des

constructions d’inspiration moderne dans les colonies.
Etre moderne à cette époque au Portugal, c’était être
contre le régime en place. Le moderne était un manifeste

contre le gouvernement fasciste. C’était ainsi au
Portugal, mais ce n’est pas vrai en général. Plusieurs
architectes italiensétaient à la fois moderneset fascistes.

Le langagearchitectural estautonome. Ce n’estpas parce

qu’un architecte construit des colonnes qu’il est fasciste
ou communiste.

1 Filippo Tommaso Marinetti est un écrivain italien du début du 20e siècle. Il est

l’instigateur du mouvement littéraire du futurisme, pendant du mouvement

artistique du même nom. Il soutient l’entrée en guerre de l’Italie, Mussolini et

le fascisme.

2 António de Oliveira Salazar arrive au pouvoir en 1932. Il instaure un régime

autoritaire, l’Estado novo. Il soutient Franco durant la Guerre d’Espagne. Sa

santé affaiblie, il laisse le pouvoir au salazariste Marcelo Caetano et meurt
1970. La Révolution des OEillets met fin à la dictature en 1974 Le film Les
Grandes Ondes à l’Ouest), du lausannois Lionel Baier, s’intéresse à cette
période de l’Histoire portugaise. Il sort sur les écrans romands le 18 septembre

www.lesgrandesondes.com).
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Quand j’ai fini l’école, je suis allé faire mon service
militaire, cequin’était pas agréable, puis j’ai commencé à

travailler. A ce moment-là, le Portugal mettait en place un
programme pour refaire le pays. Il manquait de tout, des

établissements publics, des logements, des hôpitaux, des

écoles. Le Portugal n’est pas vraiment européen, c’est un
pays marginal. Les avant-gardes étaientà disposition des

gens riches qui pouvaient voyager. Il y a un moment où il
y a des contradictions. Quand la révolutiona commencé,

l’avant-garde américaine était là. Il y a avait alors une

exposition sur l’architecturepostmoderne à Lisbonne.On
ya invité les architectesdePorto. Ilsont refusé: après une

quarantaine d’année de postmodernisme, ils voulaient
maintenant être modernes, plus postmodernes. Comme
le disait Rimbaud, « il faut être absolument moderne»
Après la guerre, toute l’Europe traverse une période de

rejet du modernisme ; on le dit responsable de tous les

maux. Le Portugal n’avait ni vécu la guerre, ni expérimenté

l’architecture moderne. Alors qu’ailleurs le
postmoderne était là pour tuer le moderne. Quand j’ai
commencé à construire, c’était en plein mouvement collectif
moderne.Comme Le Corbusier, il fallait faire despilotis.
J’étais fan de Mies van der Rohe, le plus pur.

Son langage architectural était un moyen de créer un
mouvement rationnel, un projet global avec un type de

construction industrielle. C’était ce dont avait besoin le

Portugal à ce moment-là. Ma génération avait la volonté
d’être très moderne, alors que celle de Siza est un peu

romantique. Le Portugal était en deçà de l’histoire de

l’architecture contemporaine. Il a été fasciste ou
néoclassique alors que le moderne essaimait en Europe.

1 Pavillon portugais de l'exposition universelle de 1998,

Lisbonne. Álvaro Siza et Eduardo Souto de Moura.

Et après,monpays a été trèsmoderne,alorsque l’Europe
pratiquait une sorte de néo-moderne radical, à l’instarde
Jean Nouvel. Lorsque Mies van der Rohe est devenu un
géant de l’architecture en Europe, on s’en inspirait déjà
depuis quelques temps au Portugal.

Vous parlez de Mies van der Rohe à l’imparfait. Votre
estimeà sonégard s’est-t-elleestompée au fil du temps Le
Portugal devait-il s’inspirer de son langage architectural à
un moment donné et plus aujourd’hui

Je continue à être fan de Mies van der Rohe, mais
d’une manière différente. C’est un personnage pour qui
j’ai une grande considération. J’ai étudié en profondeur
son travail,quiest très complexe. Cequi m’intéressechez

lui,c’est qu’il esthumain, comme nous.Il ne se place pas

au-dessus des autres, il ne se prend pas pour une pop
star. Il a desdoutes, rencontre desproblèmes, se pose des

questions en tant qu’architecte. Il est plein d’hésitations
et de contradictions. Il estde formation classique, mais il
est en même temps très moderne. Selonmoi, il a traversé
son existence en hésitant entre une architecture fermée
et une architecture ouverte.

Plus que pour son architecture en soi, Mies van der
Rohem’intéressepour ses contradictions. Il construisait en

verre, en transparence, en espace. Mais luihabitaitdans un
appartement classique. Toujours les fenêtres fermées, avec

des meubles banals, avec des disques, des murs tapissés

de peintures. Dans les maisons de verre qu’il construisait,
impossible d’accrocher des peintures. Il construisait des

logements dans lesquels l’extérieur et l’intérieur
s’interpénétraient. Il pratiquait une architecture contextualisée.

1
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En tout cas, Mies van der Rohe est toujours quelque
part dans ma tête, par exemple quand je dois percer un
mur pour faire une fenêtre. Là je me dis «commentMies
van der Rohe aurait ouvert cette paroi »

Les fenêtres... Vous en avez fait une sorte d’obession.

Vous appréhendez de faire des fenêtres, de percer des

murs. Vous pouvez développer
Faire des fenêtres, c’était effectivement une appréhension

pourmoi, mais cela appartient au passé désormais. Un
bâtiment doitêtre percé de fenêtres.Et cequi doit être fait
nous donne beaucoup de force. La fenêtre,c’est la lumière,
lenon mur.Elles varientselon le type de bâtiment. Quand
onconstruit un édificed’habitationssociales, il y a très peu

d’argent à disposition. Vous vous trouvez face à un mur, il
faut faire des trous, c’est tout.

J’ai eu lapossibilitéde faire trois tours d’habitat social
à Barcelone, avec très peu d’argent. Il m’a fallu inventer
un type de fenêtres pour ces trois édifices.

Il y a de multiples manières de percer un bâtiment.
Après ces tours, j’ai été chargé de la réhabilitation d’un
monastère au sud du Portugal. Un très bel édifice avec

un mur d’un mètre d’épaisseur. Il étaità l’origine destiné
aux moines, il avait de toutes petites ouvertures. Je l’ai
adapté. Et j’ai finalement percé 120 fenêtres En matière
de fenêtre, jesuis donc rôdé. Ce n’est plus une tâche
académique pour moi, c’est devenu banal, naturel. Comme
se laver les dents.

La fenêtre a d’ailleurs été le sujet de votre exposition à

la dernière Biennale de Venise...

Oui parce que j’étais obésédéparelle à ce moment-là. Je

venaisde finir leprojetdumonastère. Je venais de passerdes

mois entiers àpenser « fenêtre » Laplupartdes architectes
ne savent pas faire des fenêtres. Personne ne sait ouvrir,
faire des trous. Il y a des exceptions. J’aime les fenêtres
de Siza, j’aime les fenêtres de Diener & Diener. Pour le

reste,c’estun désastre. Mes étudiants necomprennent pas

pourquoi ça prend autant de tempspour fairedes fenêtres,

ils sont résistants. Dans l’architecture aujourd’hui, il nous

manque en fait l’épaisseur. Pour les fenêtres historiques, il
y avait un rapport qui fonctionnait entre largeur, hauteur,
épaisseur. Aujourd’hui, les murs font 20 cm…

Revenons à votre travail architectural. Au début de

votre carrière,vous avez construit des maisons, pour vos

amis. Selon Paul Chemetov, la maison est un laboratoire
pour l’architecte, un atelier. Si la maison constitue un
petit projet, les contraintes sont les mêmes que pour
n’importe quel chantier. Qu’en pensez-vous

J’ai commencé à construire pour ma famille. Pour
moi, la maison est comme n’importe quel autre chantier,

c’est effectivement un laboratoire. Je continue à

aimer constuire des maisons. C’est l’endroit où je peux
exprimer mes doutes; pour les fenêtres, les portes. On
peut tenter des choses dans une maison qu’on ne peut
pas tenter dans un édifice public. La maison, c’est une
typologie qui raconte l’histoire de l’architecture.

Comme on le sait, la crise touche actuellement
plusieurs pays d’Europe, et notamment le Portugal.
Comment est-ce que cette crise influe sur le secteur de

la construction dans le pays Etes-vous obligé de vous

tourner vers l’étranger pour pouvoir continuer à exercer
votre métier d’architecte

Il n’y a rien à faire au Portugal.J’ai gagné des prix. On
m’invite donc à l’étranger pour faire des concours. J’en

fais beaucoup, et de temps en temps j’en gagne un. C’est
pour ça que je continue d’avoir un bureau avec une
trentaine de personnes. Mais c’est fini ici, c’est horrible de
direça, maisc’est comme ça.Peut-être que ça vachanger
dans une décennie. C’est la contradiction quifait le

mouvement des choses. On a besoin de l’architecture pour
vivre, mais on n’a pas assez d’argent pour construire,
c’est une contradiction. L’architecture ce n’est pas une
décision bureaucratique. C’est un processus collectif
qui nécessite de la volonté. Et il n’y a pas de volonté au

Portugal pour l’architecture.

Mais vous construisez en ce moment à Porto...
A Porto J’ai commencé un édifice il y a deux ans.

Mais il est en stand-by. C’est un édifice collectif de trois
étages en béton fig. 2).

En ce moment, je construis plutôt à l’étranger.
En Belgique, je viens de terminer un crématoire. Je

construis actuellement la cafétaria de ce crématoire.
J’ai un projet en cours à Naples avec Siza, pour des
stations de métro. En France, je construis un immeuble
d’habitation à Bordeaux. En Suisse, j’ai achevé un
bâtiment sur le campus Novartis. En Espagne, j’ai été
expulsé d’un chantier. J’ai aussi des projets à Marseille,
en Chine, en Angola. J’avais un projet de ville dans le
désert non loin d’Abou Dabi. C’est suspendu à cause du
Printemps Arabe.

La presse spécialisée et le milieu de l’architecture
vous associent souvent vous, Álvaro Siza et Fernando
Távora. Le fameux « trio portugais» Cette « Ecole
de Porto» existe-t-elle à vos yeux Ou est-ce que ça

vous agace

Oui, ça m’agace soupirs). Quand on parle d’école, on
entend organisme, structure, propositions collectives,
didactique et pédagogie communes. Je ne vois pas ça à
Porto. Le langage architectural de Távora et Siza est très
différent. Távora est très moderne, très vernaculaire, il
admire Le Corbusier. Siza a beaucoup étudié Alvar Aalto
et Adolf Loos.J’ai travailléavec Siza, j’aiétudié Mies van
der Rohe. Nous sommes issus de périodes différentes,
nous avons des intérêts architecturaux différents.

A Porto, les étudiants collaborent souvent avec leurs
professeurs, on devient amis, on part ensemble en
voyages, avec nos conjoints et nos enfants. Sic’estça une
école,alors oui il yauneécole à Porto rires) Mais si une

école c’est une façon de voir le monde avec un langage

architectural commun, ça n’existe pas ici. Ici, on mange,

on parle, on discute.

Vous admirez le travail de Beuys, de Chirico, Donald
Judd. Chez vous, l’attrait pour l’art joue-t-il un rôle dans

le processus de construction
Il n’y a pas de lien direct entre mon travail et les

artistes dont j’admire l’oeuvre. Comme le montre la
Casado Cinema Manoel de Oliveira voir ci-contre), cela

s’avère très dangereux de s’inspirer directement d’une
source. Il faut être conceptuel. Faire usage de l’analogie
visuelle, c’est ridicule.
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FLÂNERIE À PORTO

Ensemble Burgo

L’ensembleBurgo,dévoluà desbureaux, synthétiseen quelques sortes
le langage architectural d’Eduardo Souto de Moura. La construction,
érigée au bout de l’énorme avenida da Boavista qui s’étend sur 5 km,
est basée sur le contraste, la contradiction, le positif/négatif.
L’ensemble est bipartite. Un bâtiment qui se déploie dans l’horizontalité,

sur trois niveaux. A côté, une tour de 20 étages. Les matériaux
choisis – métal, pierre et verre – instaurent un dialogue entre les
deux édifices. Mais pas seulement.
La trame rectangulaire de la façade est tantôt utilisée à l’horizontale,
pour la tour, tantôt à la verticale, pour le bâtiment de trois niveaux.
Au nord et au sud, les façades sont essentiellement vitrées. A l’est
et à l’ouest, elles sont quasiment opaques, avec une prédominance
de la pierre. Ce système de façade en positif/négatif permet à la fois
d’atténuer le bruit de la circulation routière et de filtrer la lumière.

Casa do Cinema Manoel de Oliveira

Petit bâtiment gris, affublé de deux ouvertures proéminentes qui
ressemblent à des périscopes, noyé dans un environnement qui paraît
presque hostile, où se dresse une douzaine de barres de dix étages
en moyenne. L’édifice est dédié au réalisateur centenaire Manoel de
Oliveira. Un petit gâchis, puisque la maisonnette n’a jamaisservi. C’est
l’une de ses réalisations que Souto de Moura aime le moins. « C’est
un bâtiment analogique, un édifice-machine avec ses deux objectifs.
L’architecture doit être anonyme, autonome.Elle ne doit en aucun cas
être narrative. »

Métro dePorto

De 1997 à 2005, Eduardo Souto deMoura se consacre à la réalisation
du métro de Porto. A l’époque, c’est le plus gros projet deconstruction
de l’Union européenne. L’architecte remporte le concours, et est donc
chargé de réaliser le réseau dans sa totalité, soit 60 km et quelque
80 stations. « Je n’avais pas envie de consacrer ma vie à la construction

d’un métro. » Souto de Moura ne réalise finalement que douze
stations, soit celles du centre-ville, les souterraines. La construction
des autres stations, en extérieur, est confiée à d’autres bureaux de la
région. Une seule station du centre-ville n’est pas réalisée par Souto
de Moura, mais par ÁlvaroSiza. Ils’agit de la station São Bento, située
au coeur du centre historique de la ville. La station de métro est un
lieu de passage. Siza a décidé de transformer celle de São Bento en
un lieu d’exposition. Il a orné chaque colonne de la station d’un dessin

érotique.

Immeublede logements à la rua Teatro

Petit immeuble qui ne paie pas de mine. Il s’élève au milieu d’une ruelle
de Porto. « Je me baladais dans le coin avec Siza. Je lui montre cet
édifice, lui expliquant que c’est moi qui l’ait réalisé. Ilme dit que ça fait
très Suisse. C’est drôle, j’ai précisément fait un séjour en Suisse avant
de construire ce bâtiment. C’est en métal, droit, rigoureux, rationnel
et modulaire. »
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Je ne connaissais pas Donald Judd. Ce sont mes
étudiants de Zurich qui m’ont parlé de lui. A un moment
donné, je me suis rendu compte que j’étais las de
l’architecture. Je voulais devenir photographe pour être
seul à décider de mon travail. L’architecture dépend de

beaucoup de monde, il faut tenir compte de multiples
contraintes. Donald Judd, lui, voulait devenir architecte.

Il en avait marre de la solitudede l’artiste ; ildevenait fou
seul dans son bureau. Il estmort au moment où je voulais

l’inviter à Porto.
Quant à Beuys, c’est Jacques Herzog qui m’en a parlé.

J’aime cette idée de domestication de son coyote3. J’ai

cette histoire en tête quand jepense un bâtiment.A l’instar

du coyote, le bâti est un élément sauvage qu’on doit
apprivoiser. Comment s’approcher de lui, comment le

dominer sans violence Comments’y intégrer A l’issue
de la performance de Beuys, lecoyote vient manger dans

sa main. L’édifice nous dit ce dont il y a besoin. Il y a là

une idée très belle du rapport entre l’homme, la nature,
l’art. En architecture, il y a aussi cette idée de domestication

dans un projet. Le monastère que j’ai réhabilité
au sud du Portugal a été ce coyote. Beuys allait dans

cet espace de performance, avec son grand manteau.
Moi j’allais fumer la nuit dans ce monastère. Chacun sa

manière d’apprivoiser son coyote.

3 En 1974, Joseph Beuys se fait enfermer dans une galerie new-yorkaise avec

un coyote fraîchement capturé au Texas. L’artiste allemand tient une canne de
berger et porte des étoffes de feutre, régulièrement déchirées par les dents de

l’animal. Dans cet espace, la bête et l’homme apprennent à vivre ensemble trois

jours durant. Puis chacun est réexpédié dans son environnement familier.

2 Immeuble situé rua das Sobreiras, au bord du Douro.
Le chantier est suspendu faute de financement et de
volonté politique
Sauf mention, toutes les photos illustrant cet article

sont de Pauline Rappaz.)
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