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«CEST LA CONTRADICTION QUI FAIT
LE MOUVEMENT DES CHOSES»

Entretien avec l'architecte portuan
Eduardo Souto de Moura.

Eduardo Souto de Moura,
propos recueillis par Pauline Rappaz

« ebeau, ce n'est pasle beau en lui-méme, mais c’est

Iénergie dépensée pour y parvenir. Le beau, c’est
le rapport entre les choses. Pour que le beau apparaisse
au grand jour, il faut du drame, de la tension. Et surtout,
des défauts.» Les propos tenus par Eduardo Souto de
Moura sont sans ambiguité. Pour lui, la chose belle est
forcément imparfaite. La contradiction, le contrsaste,
c’est un peu le Jeitmotiv du Pritzker 2011, L’architecte
portugais débute sa carriére en travaillant pour Alvaro
Siza, alors que le pays traverse son époque la plus féconde
en termes d'urbanisme et d’architecture. Il ouvre ensuite
sa propre agence, qui compte aujourd’hui une trentaine
de collaborateurs. I a réalisé une soixantaine de projets,
pour la plupart dans son pays natal, mais aussi en Suisse,
en Espagne, en Italie, au Royaume-Uni ou encore en
Allemagne. L'une de ses ceuvres les plus remarquables, le
stade de Braga, juché a flanc de colline. Rencontre dans
son bureau rua do Aleixo, & Porto.

TRACES : Pendant la dictature fasciste, le modernisme
était interdit au Portugal. Vous avez commencé a construire
peu apres cette période. Est-ce que des «€restes» de cette
dictature étaient encore perceptibles dans le domaine de
la construction?

Eduardo Souto de Moura: Comme dans tout systéme
politique, méme au sein d’une dictature, il y a confron-
tation. En Italie, le débat entre le futurisme, le moderne
dong, et le néoclassicisme était palpable. La confronta-
tion était puissante, et je crois que c’est finalement le
néoclassicisme quil’a emporté. Il faut admettre qu’il y a
une trés bonne production architeturale moderne fasciste.

En Espagne, mais aussi au Portugal, il y a eu une produc-
tion moderne pendant la période du fascisme. Le ministre
de la culture, avant Salazar, était fasciste et cultivé ; ¢’était
un ami de Marinetti'. Le moderne était donc possible.
Mais les conditions ont effectivement changé avec l'arri-
vée au pouvoir de Salazar® Il était proche de I'Ttalie et
s’est inspiré du néoclassicisme, il en a fait le langage de
son systéme politique. Bon nombres d’édifices a Lisbonne
et Porto ont été dessinés par des Italiens.

Tous ceux qui appréciaient le langage architectonique
moderne étaient frustrés au Portugal. Mais les archi-
tectes avaient tout de méme la possibilité de réaliser des
constructions d’inspiration moderne dans les colonies.
Etre moderne 2 cette époque au Portugal, c’était étre
contre le régime en place. Le moderne était un mani-
feste contre le gouvernement fasciste. C’était ainsi au
Portugal, mais ce n’est pas vrai en général. Plusieurs
architectes italiens étaient 4 la fois modernes et fascistes.
Le langage architectural est autonome. Ce n’est pas parce
qu'un architecte construit des colonnes qu’il est fasciste
ou communiste.

1 Filippo Tommaso Marinetti est un écrivain italien du début du 20° siecle. Il est
[instigateur du mouvement [ittéraire du futurisme, pendant du mouvement
artistique du méme nom. Il soutient l'entrée en guerre de I'Halie, Mussolini et
le fascisme.

2 Antdnio de Oliveira Salazar arrive au pouvoir en 1932, Il instaure un régime
autoritaire, I'Estado nova. || soutient Franco durant la Guerre d'Espagne. Sa
santé affaiblie, il laisse le pouvoir au salazariste Marcelo Caetano et meurt
1970 La Révolution des (Eillets met fin & la dictature en 1974 (Le film Les
Grandes Ondes (4 IOuest), du lausannois Lionel Baier, sintéresse & cetfe
période de I'Histoire portugaise, Il sort sur les écrans romands le 18 septembre
wwwlesgrandesondes.com).
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1 Ravillon porfugais de l'expasition universelle de 1998,
Lisbanne. Alvaro Siza ef Eduarde Souto de Moura.

Quand {’ai fini I’école, je suis allé faire mon service mili-
taire, ce qui n’était pas agréable, puis j’ai commencé a tra-
vailler. A ce moment-13, le Portugal mettait en place un
programme pour refaire le pays. Il manquait de tout, des
établissements publics, des logements, des hépitaux, des
écoles. Le Portugal n’est pas vraiment européen, c’est un
pays marginal. Les avant-gardes étaient a disposition des
gens riches qui pouvaient voyager. Il y a un moment ot il
y a des contradictions. Quand la révolution a commencé,
Iavant-garde américaine était 13, Il y a avait alors une
exposition sur ’architecture postmoderne a Lisbonne. On
y ainvité les architectes de Porto. Ils ont refusé: aprés une
quarantaine d’année de postmodernisme, ils voulaient
maintenant étre modernes, plus postmodernes. Comme
le disait Rimbaud, «il faut étre absolument moderne ».
Apres la guerre, toute ’Europe traverse une période de
rejet du modernisme; on le dit responsable de tous les
maux. Le Portugal n’avait ni vécu la guerre, ni expéri-
menté l'architecture moderne. Alors qu’ailleurs le post-
moderne était 1d pour tuer le moderne. Quand j’ai com-
mencé 3 construire, ¢’était en plein mouvement collectif
moderne. Comme Le Corbusier, il fallait faire des pilotis.
J’étais fan de Mies van der Rohe, le plus pur.

Son langage architectural était un moyen de créer un
mouvement rationnel, un projet global avec un type de
construction industrielle. C’était ce dont avait besoin le
Portugal & ce moment-13. Ma génération avait la volonté
d’étre trés moderne, alors que celle de Siza est un peu
romantique. Le Portugal était en deca de ’histoire de
Parchitecture contemporaine. Il a été fasciste ou néo-
classique alors que le moderne essaimait en Europe.

Etaprés, mon pays a été trés moderne, alors que I’Europe
pratiquait une sorte de néo-moderne radical, & 'instar de
Jean Nouvel. Lorsque Mies van der Rohe est devenu un
géant de I'architecture en Europe, on s’en inspirait déja
depuis quelques temps au Portugal.

Vous parlez de Mies van der Rohe a imparfait. Votre
estime & son égard s’est-t-elle estompée au fil du temps? Le
Portugal devait-il s'inspirer de son langage architectural &
un moment donné et plus aujourd’hui?

Je continue & étre fan de Mies van der Rohe, mais
d’une maniére différente. C’est un personnage pour qui
j’ai une grande considération. Jai étudié en profondeur
son travail, qui est trés complexe. Ce qui m’intéresse chez
lui, c’est qu’il est humain, comme nous. Il ne se place pas
au-dessus des autres, il ne se prend pas pour une pop
star. Il a des doutes, rencontre des problémes, se pose des
questions en tant qu’architecte. Il est plein d’hésitations
et de contradictions. Il est de formation classique, mais il
est en méme temps trés moderne. Selon moi, il a traversé
son existence en hésitant entre une architecture fermée
et une architecture ouverte.

Plus que pour son architecture en soi, Mies van der
Rohe mv’intéresse pour ses contradictions. Il construisait en
verre, en transparence, en espace. Mais lui habitait dans un
appartement classique. Toujours les fenétres fermées, avec
des meubles banals, avec des disques, des murs tapissés
de peintures. Dans les maisons de verre qu’il construisait,
impossible d’accrocher des peintures. Il construisait des
logements dans lesquels Pextérieur et intérieur s’inter-
pénétraient. Il pratiquait une architecture contextualisée.
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En tout cas, Mies van der Rohe est toujours quelque
part dans ma téte, par exemple quand je dois percer un
mur pour faire une fenétre. La je me dis € comment Mies
van der Rohe aurait ouvert cette paroi? ».

Les fenétres... Vous en avez fait une sorte d’obession.
Vous appréhendez de faire des fenétres, de percer des
murs. Vous pouvez développer?

Faire des fenétres, c’était effectivement une appréhen-
sion pour moi, mais cela appartient au passé désormais. Un
bitiment doit étre percé de fenétres. Et ce qui doit étre fait
nous donne beaucoup de force. La fenétre, ¢’est la lumicre,
le non mur. Elles varient selon le type de batiment. Quand
on construit un édifice d’habitations sociales, il y a trés peu
d’argent & disposition. Vous vous trouvez face 4 un mur, il
faut faire des trous, c’est tout.

T’ai eu la possibilité de faire trois tours d’habitat social
a Barcelone, avec trés peu d’argent. Il m’a fallu inventer
un type de fenétres pour ces trois édifices.

Iy a de multiples maniéres de percer un batiment.
Aprés ces tours, j’ai été chargé de la réhabilitation d’un
monastére au sud du Portugal. Un trés bel édifice avec
un mur d’un métre d’épaisseur. Il était & Porigine destiné
aux moines, il avait de toutes petites ouvertures. Je I’ai
adapté. Et{’ai finalement percé 120 fenétres! En matiére
de fenétre, je suis done rédé. Ce n’est plus une tiche aca-
démique pour moi, c’est devenu banal, naturel. Comme
se laver les dents.

La fenétre a d’ailleurs été le sujet de votre exposition a
la derniére Biennale de Venise...

Oui parce que jétais obésédé par elle a ce moment-la. Je
venais de finir le projet du monastere. Je venais de passer des
mois entiers a penser « fenétre ». La plupart des architectes
ne savent pas faire des fenétres. Personne ne sait ouvrir,
faire des trous. Il y a des exceptions. J'aime les fenétres
de Siza, j'aime les fenétres de Diener & Diener. Pour le
reste, c’est un désastre. Mes étudiants ne comprennent pas
pourquoi ¢a prend autant de temps pour faire des fenétres,
ils sont résistants. Dans I"architecture aujourd’hui, il nous
manque en fait I’épaisseur. Pour les fenétres historiques, il
v avait un rapport qui fonctionnait entre largeur, hauteur,
épaisseur. Aujourd’hui, les murs font 20 cm...

Revenons & votre travail architectural. Au début de
votre carriére, vous avez construit des maisons, pour vos
amis. Selon Paul Chemetov, la maison est un laboratoire
pour "architecte, un atelier. Si la maison constitue un
petit projet, les contraintes sont les mémes que pour
n’importe quel chantier. Qu’en pensez-vous?

J’ai commencé a construire pour ma famille. Pour
moi, la maison est comme n’importe quel autre chan-
tier, ¢’est effectivement un laboratoire. Je continue a
aimer constuire des maisons. C’est 'endroit ot je peux
exprimer mes doutes; pour les fenétres, les portes. On
peut tenter des choses dans une maison qu'on ne peut
pas tenter dans un édifice public. La maison, c’est une
typologie qui raconte 'histoire de I’architecture.

Comme on le sait, la crise touche actuellement
plusieurs pays d’Europe, et notamment le Portugal.
Comment est-ce que cette crise influe sur le secteur de
la construction dans le pays? Etes-vous obligé de vous
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tourner vers I’étranger pour pouvoir continuer a exercer
votre métier d’architecte ?

Il n'y arien & faire au Portugal. J’ai gagné des prix. On
m’invite done & I’étranger pour faire des concours. ’en
fais beaucoup, et de temps en temps {’en gagne un. C’est
pour ¢a que je continue d’avoir un bureau avec une tren-
taine de personnes. Mais c’est fini ici, c’est horrible de
dire ¢a, mais c’est comme ¢a. Peut-&tre que ¢a va changer
dans une décennie. C’est la contradiction qui fait le mou-
vement des choses. On a besoin de 'architecture pour
vivre, mais on n’a pas assez d’argent pour construire,
c’est une contradiction. L'architecture ce n’est pas une
décision bureaucratique. C’est un processus collectif
qui nécessite de la volonté. Et il n’y a pas de volonté au
Portugal pour l'architecture.

Mais vous construisez en ce moment a Porto...

A Porto? J’ai commencé un édifice il y a deux ans.
Mais il est en stand-by. C’est un édifice collectif de trois
étages en béton (fig. 2).

En ce moment, je construis plutdt & Iétranger.
En Belgique, je viens de terminer un crématoire. Je
construis actuellement la cafétaria de ce erématoire.
J’ai un projet en cours i Naples avec Siza, pour des sta-
tions de métro. En France, je construis un immeuble
d’habitation & Bordeaux. En Suisse, j’2i achevé un
bitiment sur le campus Novartis. En Espagne, {’ai été
expulsé d’un chantier. Jai aussi des projets & Marseille,
en Chine, en Angola. "avais un projet de ville dans le
désert non loin d’Abou Dabi. C’est suspendu & cause du
Printemps Arabe.

La presse spécialisée et le milieu de architecture
vous associent souvent vous, Alvaro Siza et Fernando
Tavora. Le fameux «trio portugais». Cette « Ecole
de Porto » existe-t-elle a vos yeux? Ou est-ce que ¢a
vous agace?

Oui, ¢a m’agace (soupirs). Quand on parle d’école, on
entend organisme, structure, propositions collectives,
didactique et pédagogie communes. Je ne vois pas ¢a
Porto. Le langage architectural de Tavora et Siza est trés
différent. Tavora est trés moderne, trés vernaculaire, il
admire Le Corbusier. Siza abeaucoup étudié Alvar Aalto
et Adolf Loos. J’ai travaillé avec Siza, jai étudié Mies van
der Rohe. Nous sommes issus de périodes différentes,
nous avons des intéréts architecturaux différents.

A Porto, les étudiants collaborent souvent avec leurs
professeurs, on devient amis, on part ensemble en
voyages, avec nos conjoints et nos enfants. Si c’est ¢a une
école, alors oui il y a une école a Porto (#ires)! Mais si une
école c’est une fagon de voir le monde avec un langage
architectural commun, ¢a n’existe pas ici. Ici, on mange,
on parle, on discute.

Vous admirez le travail de Beuys, de Chirico, Donald
Judd. Chez vous, attrait pour 'art joue-t-il un réle dans
le processus de construction?

Il 0’y a pas de lien direct entre mon travail et les
artistes dont jadmire ceuvre. Comme le montre la
Casa do Cinema Manoel de Oliveira (voir ci-contre), cela
s’avére trés dangereux de s’inspirer directement d’une
source. Il faut étre conceptuel. Faire usage de ’analogie
visuelle, ¢’est ridicule.
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FLANERIE A PORTO

Immeuble de logements a la rua Teatro

Petit immeuble gui ne paie pas de mine. Il s'éléve au milieu d'une ruelle
de Porto. «Je me baladais dans le coin avec Siza. Je Iui montre cet
édifice, lui expliguant que c'est moi qui l'ait réalisé. Il me dit que c¢a fait
trés Suisse. C'est drdle, j'al précisément fait un séjour en Suisse avant
de construire ce batiment. C'est en métal, droit, rigoureux, rationnel
et modulaire.»

Ensemble Burgo

L'ensemble Burgo, dévolu & des bureaux, synthétise enquelgues sortes
le langage architectural d'Eduardo Souto de Moura. La construction,
érigée au bout de I'énorme avenida da Boavista qui s'étend sur 5 km,
est basée sur le contraste, la contradiction, le positif/négatif.
L'ensemble est bipartite. Un batiment qui se deploie dans I'horizon-
talité, sur trois niveaux. A cdté, une tour de 20 étages. Les matériaux
choisis — métal, pierre et verre — instaurent un dialogue entre les
deux édifices. Mais pas seulement.

La trame rectangulaire de |a facade est tantét utilisée a I'harizontale,
pour la tour, tantdt a la verticale, pour le batiment de trois niveaux.
Au nord et au sud, les facades sont essentiellement vitrées. A l'est
et & l'ouest, elles sont quasiment opagues, avec une prédominance
de la pierre. Ce systéme de facade en positif/négatif permet a la fois
d'atténuer le bruit de la circulation routiére et de filtrer la lumiére.

Casa do Cinema Manoel de Oliveira

Petit batiment gris, affublé de deux ouvertures proéminentes qui res-
semblent a des périscopes, noyé dans un environnement qui parait
presque hostile, ou se dresse une douzaine de barres de dix étages
en moyenne. L'édifice est dédié au réalisateur centenaire Manoel de
Qliveira. Un petit gachis, puisque la maisonnette n'a jamais servi. C'est
I'une de ses réalisations gue Souto de Moura aime le moins. «Clest
un batiment analogique, un édifice-machine avec ses deux objectifs.
L'architecture doit étre anonyme, autonome. Elle ne doit en aucun cas
&tre narrative.»

Métro de Porto

De 1997 5 2005, Eduardo Souto de Moura se consacre & la réalisation
du métro de Porto. A l'épogue, c'est le plus gros projet de construction
de I'Union européenne. L'architecte remporte le concours, et est donc
chargé de réaliser le réseau dans sa totalité, soit 60 km et quelgue
80 stations. «Je n'avals pas envie de consacrer ma vie a la construc-
tion d'un métro.» Souto de Moura ne réalise finalement que douze
stations, soit celles du centre-ville, les souterraines. La construction
des autres stations, en extérieur, est confiée & d'autres bureaux de la
région. Une seule station du centre-ville n'est pas réalisée par Souto
de Moura, mais par Alvaro Siza. |l s'agit de |a station S&o Bento, située
au coeur du centre historique de la ville. La station de métro est un
lieu de passage. Siza a décidé de transformer celle de Sdo Bento en
un lieu d'exposition. Il a orné chague colonne de la station d'un des-
sin érotigue.
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Je ne connaissais pas Donald Judd. Ce sont mes étu-
diants de Zurich qui m’ont parlé de lui. A un moment
donné, je me suis rendu compte que j’étais las de Par-
chitecture. Je voulais devenir photographe pour étre
seul & décider de mon travail. L’architecture dépend de
beaucoup de monde, il faut tenir compte de multiples
contraintes. Donald Judd, lui, voulait devenir architecte.
Il en avait marre de la solitude de artiste ; il devenait fou
seul dans son bureaw. Il est mort au moment ot je voulais
I'inviter & Porto.

Quant a Beuys, c’est Jacques Herzog qui m’en a parlé.
J’aime cette idée de domestication de son coyote®. J’ai
cette histoire en téte quand je pense un batiment. A 'ins-
tar du coyote, le biti est un élément sauvage qu’on doit
apprivoiser. Comment s’approcher de lui, comment le
dominer sans violence? Comment s’y intégrer ? A I'issue
de la performance de Beuys, le coyote vient manger dans
sa main. L'édifice nous dit ce dont il y a besoin. Il ya la
une idée trés belle du rapport entre ’lhomme, la nature,
I'art. En architecture, il y a aussi cette idée de domesti-
cation dans un projet. Le monastére que j'ai réhabilité
au sud du Portugal a été ce coyote. Beuys allait dans
cet espace de performance, avec son grand manteau.
Moi j’allais fumer la nuit dans ce monastére. Chacun sa
maniére d’apprivoiser son coyote.

3 En 1974 Joseph Beuys se fait enfermer dans une galerie new-yarkaise avec 2 Immeuble situé rua das Sobreiras, au bord du Douro.
un coyote fraichement capturé au Texas. Lartiste allermand tient une canne de Le chantier est suspendu faute de financement et de
berger et porte des étoffes de feutre, réguliérement déchirées par les dents de volonté politique
Ianimal. Dans cet espace, la béte et 'homme apprennent & vivre ensemble trois (Sauf mentien, foutes les phetos illustrant cef article

jours durant. Puis chacun est réexpédié dans son environnement familier. sont de Pauline Rappaz.)
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