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Du travail cinématographiquede Stanley Kramer
1913-2001), producteur et réalisateur américain,

on connaît The Defiant Ones 1958) et Look who’s

Coming toDinner 1961), filmsàmessageantiracistes
avec Sidney Poitier dans les rôles principaux. On

connaît peut-être moins bien son film de science
fiction post-apocalyptique On the Beach LeDernier
rivage) de 1959, une adaptationdu roman éponyme

du britanniqueNevil Shute.

En 1964, une guerre nucléaire provoque la mort
de l’humanité. L’Australie est le dernier continent
épargné, attendant que les radiations mortelles
atteignent l’hémisphère sud de la planète. Devant
l’inexorable perspective d’une fin imminente,
les hommes et les femmes qui sont encore en vie
doivent faireun choix : choisir leurmort, l’attendreou

l’anticiperenaccomplissant l’ultimegeste dedignité
et de liberté encore possible. Les protagonistes de

Kramerchoisissent tous de se suicider. Pasdehappyend

solution surgissant ex-machina n’arrête le compte
à rebours — et ce malgré l’hypothèse selon laquelle
les niveaux de rayonnement pourraient se dissiper
en raisondeconditionsmétéorologiqueshivernales.

Au moment de sa sortie, le film fut considéré
comme cruellement défaitiste. Malgré les
interprétations magistrales de Gregory Peck et
d’Ava Gardner dans les rôles du commandant de

sous-marin Dwight Towers et de la désenchantée

dans cette production hollywoodienne. Aucune

Moira Davidson, le film n’a pas trouvé son public.
Un demi-siècle plus tard, on peut porter un regard
différent surcetteoeuvre cinématographiquedont les
qualités formelles furent longtempssubordonnéesà
son mécanisme rhétorique.CarOn the Beach propose
des scènes inattendues, notamment grâce à l’esprit
d’innovation de Guiseppe Rotunno, qui fut entre
autres directeur de la photographie de Rocco et ses

Frères de Luchino Visconti 1960) et d’Amarcord de

Federico Fellini 1973).

Loin du didactisme « premier degré » que
propose le récit de Kramer, Rotunno se focalisesur
l’architecture urbaine. Il filme les villes désertées,
dépeuplées mais pas vides. Contrairement à ce qui
se passe dans le livre où les villes disparaissent au
même titre que les hommes, dans les images que
Rotunno filme on location à San Francisco et à
Melbourne, l’architecture survit à la catastrophe
de l’humanité pour abriter ses cadavres. Lors du
dernier voyaged’expédition du sous-marin Sawfish
le long de la côte ouest des Etats-Unis, le capitaine
et son équipage contemplent à travers le périscope
lepaysagedésolant desvilles-cimetières.

Evgenia Giannouri, Le Silo, www.lesilo.org

ON THE BEACH
Stanley Kramer, 1959
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