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D E R N I È R E I M A G E

STRANGERS WHEN WE MEET
Richard Quine,1960

Dans la banlieue de Los Angeles, Richard Quine
met en scène la femmequ’il aime, Kim Novak qui le

quitteraavant la findu tournage),dansunmélodrame

en cinémascope, c’est-à-dire à la fois large,ample et

étroit, précis. Ce qu’il faut pour traiter d’une « back

street romance » Strangers when we meet date de

1960. Il propose une sorte debilan – tantvisuel que

social–, de la décennie fiftieset de sa classemoyenne

en nouant, avant de ladénouer, l’histoire d’une
rencontre amoureuse, dont ledéclic se joue à un croisement

de rue, entreun père de famille et une femme
au foyervenus chacun accompagner leursenfants au

départ du busscolaire.Le film repose sur la tension
qu’il maintient entre le récit de ce coup de foudre
fulgurant, et la chronique quotidienne, forcément
pesante, de la vie pavillonnaire et de son climat
machiste. Incarné par Kim Novak, dont l’étrangeté

repose toujours sur un physique assez massif et un
visage rarement expressif, un peu atone, le personnage

deMaggieestd’une infiniemélancolie. Sonalter
ego masculin, jouépar Kirk Douglas, est architecte. Il
a connu par le passé un certain succès.La question,

qu’ilne cesse deposer toutau longdu film,estcelle de

sa liberté.Libertédecréation,demouvement, liberté
économique, et affective. Le film met en scène la

manière dont ces différents éléments sont évidemment

solidaires les uns des autres. Cette solidarité
implique des contournements et des lignes droites,
mais surtout la rectitude d’un désir qui se formule
avec clarté : celui qu’il éprouve pour cette femme et

celui quioriente laconstruction d’une maison qu’un

écrivainde renom luicommande,sur leshauteurs de

Bel Air. Lasituation deMaggie est plus compliquée.

Comme elle n’est pas architecte,ellene «bénéficie»

d’aucunemétaphore luipermettant d’échafauder ses

«plans»à elle. Le lendemain dusoiroùelledécide de

se donner à Larry, Richard Quine la filme faisant la
vaisselle, des bigoudis dans les cheveux, surmontés
d’un fichu noir. Elle porte un tablier à fleurs violet.
Elle est effectivement rêveuse, quelque chose lui est

arrivé, mais elle demeure rivée à sa condition. Rien
ne lui permet de déplacer les lignes. Je ne suis pas

sûre que Maggie appartienne à ces personnages de

femmesdontStanley Cavell s’emparepourconstruire
son idée de « mélodrame de la femme inconnue» :

«Le caractère émersonien des filmssur lesquels j’ai
écrit (…) décrit les êtreshumainscommes’ils étaient
en train de faire un voyage (…). Ce voyagepart de ce

qu’il entend par conformismepour arriver à ce qu’il
entend par confiance ensoi» 1 Si Maggie ne « voyage »

pas beaucoup, contrairement à l’architecte qui, lui,
en construisant, se déplace, le film n’estpourtantpas

binaire.Ildéploie,notammentpar lebiais de mouvements

de caméraetdecadragesparticulièrement vifs
et intelligents, une véritablecomplexité. Si laquestion
quisemble hanter leshommesestcelledesétiquettes :

commentêtreunbonmari,unbonarchitecte,unbon

voisin – le film esquisse aussi des diagonales, qui,bien
que toujours mélancoliques, tentent de résister à la
domestication.

Clara Schulmann, Le Silo, www.lesilo.org
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1 Stanley Cavell, LaProtestationdes larmes.

Le mélodrame de la femme inconnue, Paris,

Capricci, 2012, p. 318
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