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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus

au croisement ducinéma et del’architecture. Fragment de gai savoir, cette contribution à l’histoire
de l’architecture et de l’urbanisme est prélevée dans l’imaginaire des films.

« Nous autres terriens, nous manquons de moyens d’appréciation, et il serait heureux

que […] l’occasion nous soit fournie de faire les kilomètres de marche que représente la

visite d’un paquebot1» : ainsi Le Corbusier invitait-il ses contemporains – dont les «yeux

ne voient pas » c’est le titre de l’article) –à arpenter les promenoirs de ces bâtiments

flottants afin de se faire une idée du style de l’époqueàvenir. Nous sommes en 1923 et tandis

que « la maison des terriens» apparaît à l’architecte comme « l’expression d’un monde

périmé à petites dimensions » le paquebot préfigure les futures « machines à habiter»

En 2010, Jean-Luc Godard faisait à son tour embarquer les spectateurs de la

première partie de Film Socialisme à bord d’un navire de croisière pour un périple en

Méditerranée. Cette fois cependant, nulle prospective, car il s’agit au contraire de jeter

un regard rétrospectif sur le 20e siècle et ses grands récits. Le village vertical tout y est :

restaurant, piscine, galerie d’art, garderie-discothèque, salle de jeux, de spectacle, de

culte, de sport, de conférence...) est devenu village global etparmi les habitants de cette

Tour de Babel miseà flots, se trouvent d’inattendus conteurs : un philosophe-mathématicien

Alain Badiou) et un économiste Bernard Maris), une chanteuse- rock américaine

Patti Smith), un poète palestinien Elias Sanbar), un nageur de combat devenu pétrolier

en Afrique Robert Maloubier), une inspectrice de la police secrète russe Anastasia

Kamenskaïa) ou encore une ex-employée de l’ONU de retour du Rwanda Constance)

forment un choeur épique auquel la bibliothèque de la modernité prête ses mots2.

Mis bout-à-bout leurs fragments de récits composent une sorte de bas-relief, une frise

continue où alternent des figures nettement dessinées et des profils à peine en saillie

concrètement : il arrive que l’image soit tellement pixelisée que ces profils semblent

grossièrement sculptés ou quasi effacés). Sur ce socle viendront se dresser les personnages

en ronde-bosse de la seconde partie, posant comme des statues.

Si le catalogue des arts auxquels Godard a l’habitude d’emprunter avait jusqu’à
présent privilégié la peinture, les références à la sculpture dominent étonnament Film

Socialisme, fait de creux et de pleins, équilibrant ses volumes et travaillant ses rapports

d’échelles. Si Godard met ainsi de la géométrie3 dans son art, c’est aussi qu’il tente de

retrouver le geste de Fernand Braudel, le grand historien de la Méditerranée, qui jadis

délaissait la chronique des événements et ralentissait notre histoire en mobilisant les

«ondes longues» de la géographie.

Et pourtant, l’actualité récente a brutalement rattrapé le film. Par le hasard le plus

fou, c’est en effet sur le Costa Concordia désormais échoué au large de la Toscane que

Godard et son équipe ont filmé cette épopée. Nous sommes en 2012 et que voyonsnous

Nous autres terriens – depuis la terre ferme – revisitons Film Socialisme avec des

yeux de rescapés, comme la machine-tombeau que nous habitions.

Jennifer Verraes, Le Silo, <www.lesilo. org>

1 LE CORBUSIER, « Des yeux qui ne voient pas… les paquebots » dans Vers une architecture, Paris,
Flammarion, 1995, [1923], p. 71

2 Sont cités, entre autres, C. Lévi-Strauss, W. Benjamin, H. Arendt, J-P. Sartre, H. Bergson, C. Péguy,
P. Ricoeur, J. Genet, S. Beckett, etc.

3 La référence à L’Origine de la géométrie de Husserl est explicite. Elle se transforme même en «

géométrie

p 78

comme origine »
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