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D e s g e s t e s v i d e s d e s e n s

De tout temps, l’histoire de l’architecture a connu
des bâtiments icônes. Plus la ville où ils se sont
posés était modeste, plus ils avaient du succès. Il
ne reste rien de tout cela dans les constructions
démonstratives qui poussent aujourd’hui dans nos

villes. Leurs formes se complaisent dans une
arrogance nombriliste et sont souvent déconnectées de

tout engagement fonctionnel.

Depuis les années 90 du siècle dernier, si ce n’est avant, le

monde de l’architecture contemporaine est de plus en plus

dominé par des sculptures architecturales spectaculaires. Au

début de cette évolution se trouve le Musée Guggenheim

de Bilbao, construit par Frank Gehry en 1994-97, objet peu

conventionnel posé dans la ville comme une broche
surdimensionnée en feuilles de titane. Ce bâtiment original, qui a

ébranlé toute conception traditionnelle de l’espace muséal,

a tout de suite attiré l’attention des spécialistes et du grand

public, et a catapulté la discrète ville basque au sérail des

destinations touristiques les plus prisées. Depuis, autorités,

maîtres d’ouvrage et architectes s’efforcent de suivre le

célèbre exemple et rivalisent entre eux afinde réussirà édifier

la silhouette la plus extravagante.

La tradition de faire signe
De tout temps, l’histoire de l’architecture a connu des

bâtiments icônes. Eridu, première cité d’importance en

Mésopotamie, au 6 e millénaire av. J.-C., a été ornée de dix-sept

sanctuaires spectaculairesen forme de pyramides à degrés. La

légendaire tour deBabel fut en réalité une ziggurat de près de

100 mètres de hauteur et donnait sur les non moins fameux

jardins suspendus de Sémiramis, qui faisaient partie du palais

royal. Les pyramides égyptiennes, avec leurs formes absolues

et leurs dimensions gigantesques, font également partie des

premiers exemples d’une architecture monumentale qui parie

sur le fait de faire signe de manière audacieuse. De la même

façon, les grandes basiliques préchrétiennes et les cathédrales

du Moyen Age se paraient de formes particulières et faisaient

éclater l’échelle de la ville où elles étaient érigées, parfois au

prix d’un traumatisme de leur environnement. La liste se

laisseraitprolonger à souhait :châteaux et Hôtels de ville, théâtres

et opéras, plus tard gares et hôtels, tous ces bâtiments ont
misé sur la monumentalité, sur la taille et sur l’originalité pour

attirer l’attention et signifier leur vocation exceptionnelle.

Plus la ville où ils se sont posés était uniforme et modeste,

plus ils avaient du succès. La ville consistait alors en maisons

d’un même type qui, en règle générale, ne présentaient que

peu de variations. Même les palais de la Renaissance ont cédé

à ce diktat : érigés dans le but explicite de soigner l’image des

familles nobles de Florence, Sienne ou Rome, mais aussi de

Londres ou de Paris, ils confiaient leur compétitivité dans la

course urbaine à une masse bâtie un peu plus grande, à un

ornement inhabituel ou à un remaniement surprenant des

plans traditionnels.

Seuls les édifices extraordinaires aux vocations extraordinaires

avaient donc le droit de se distinguer du corps de la

ville, d’une manière emphatique et sans égards au contexte.

La particularité de leur volume et de leur réalisation représentait

et symbolisait celle de leur fonction la plupart du temps

publique) et de leur prétention. Plus précisément, elle était le

moyen d’exprimer un contenu et un esprit particuliers.

Cette association rigoureuse du contenu et de la forme

s’est relâchée avec l’éclectisme de la deuxième moitié du



Fig. 1 : Metropol Parasol, une superstructure posée dans la vieille ville de Séville
par l’architecte berlinois Jürgen Meyer H. Image Fernando Alda Fotografía S.L.)

Fig. 2 : Le pavillon-pont de Zaha Hadid pour l’Expo Zaragoza 2008
Image Wikimedia Commons)
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19 e siècle. Les types de bâtiments et les styles dupassé étaient

là pour s’en servir, et ils furent utilisés avec nonchalance. La

Ringstrasse de Vienne en est un exemple emblématique:
l’opéra, les musées, l’extension de la Hofburg, le Burgtheater,

l’Hôtel de ville, le Parlement, l’université et la bourse s’y

présentent sous forme de volumes solitaires massifs, en habits

somptueux. Pourtant, ces bâtiments historiques et leurs

parements rafraîchis conservent un lien avec ce qu’ils abritent. La

forme antico-classique duParlement,notamment, renvoie aux

vertus républicaines censées régner à l’intérieur du bâtiment,

et le style néogothique de l’Hôtel de ville symbolise un certain

attachement au peuple. Qui plus est, tous ces objets érigés

selon lavolonté de l’empereur et en guise d’inclinaison devant

la grande bourgeoisie se suffisent à eux-mêmes. Malgré une

certaine excitation stylistique, ils formentuncontinuum urbain

qui est perçu comme une unité. Chacun de ces bâtiments est

fier de son identité et de sa particularité, mais s’engage avec

les autres pour une idée urbaine et politique commune.

Il ne reste rien de tout cela dans les bâtiments démonstratifs

qui poussent aujourd’hui dans nos villes. Leurs formes

arrogantes et autoréférentielles sont complètement
déconnectées de leur contenu: comme le Guggenheim de Frank

Gehry, un musée peut ressembler à une tente métallique

chiffonnée, mais aussi à une ziggurat en forme de spirale ou

à une amibe. Un opéra peut prendre la forme d’un coquillage

surdimensionné ou d’un cristal aux allures gothiques,

un immeuble de bureaux celle d’un prisme oblique ou d’un
concombre. Et tente, spirale, amibe, coquillage, cristal,

prisme et concombre ne forment pas un continuum, mais

sortent de terre à tous les endroits possibles et imaginables,

d’après les lois capricieuses et partiellement impénétrables

du capitalisme global et d’une planification urbaine aussi

impulsive que provinciale. Ils détruisent ainsi de manière

irréparable un certain calme, une certaine normalité de la ville.

Chaos, vanité, inconscience
Cette plainte n’est pas nouvelle, son objet non plus.

L’Anglais Augustus Pugin, dans la première moitié du 19e

siècle, a exprimé son effarement face aux nouvelles usines

énormes de la révolution industrielle qui, selon lui, portaient

atteinte à l’hiérarchie et à la lisibilité de la ville historique:
leurs cheminées dépassaient les clochers, ce qui a particulièrement

affecté l’architecte, profondément croyant. A peine

un siècle plus tard, son compatriote, l’architecte et théoricien

Trystan Edwards, exigeait dans son livre Good and Bad

Manners in Architecture qu’on construise des bâtiments

«bien élevés » qui devaient communiquer et parler entreeux.

Au cours de recherches méticuleuses, il essayait de détermi-



Fig. 3: Le Musée Guggenheim de Bilbao, conçu par Frank Gehry Image DR)
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ner les quantités de ressemblance et de dissimilitude nécessaires

afin de créer une unité tout en évitant l’ennui. Werner

Hegemann et Elbert Peets ont consacré leur oeuvre majeure,

The American Vitruvius. An Architects’ Handbook of Civic

Art 1922), à l’ensemble urbain «cultivé» qu’ils opposent

au «chaos et à l’anarchie architecturales » Dans les années

60, l’architecte italien Aldo Rossi, en se basant sur des théories

développées par Pierre Lavedan et Maurice Halbwachs,

affirme dans son livre L’architettura della città qu’une ville se

doit de former un continuum d’où émergent uniquement

quelques grands monuments.

La plupart des architectes contemporains ont passé à côté

de ces théories et mises en garde, à côté de telles plaintes,

bien que réfléchies et argumentées. Inspirés et encouragés

par des pensées comme celle du philosophe Jean Baudrillard,

qui a propagé un art de construire qui serait «événement

pur» tout en lui conférant une qualité subversive, ils ont mis

leur talent et leur énergie au service de la création d’objets les

plus frappants possible, hypercompliqués et exhibitionnistes ;

souvent en se moquant des exigences constructives et
fonctionnelles et presque toujours en ignorant la destinée et le

contexte de ces bâtiments. Ou alors carrément en contrecarrant

le contexte, puisque leur but est justement de créer ce

qui est différent. Aujourd’hui, sur le marché de la construction,

il semble qu’on puisse attirer l’attention uniquement en

braillant et gesticulant. Il s’agit de visibilité, d’originalité, de

rhétorique et d’extravagance. Ces caractéristiques assurent

au projet la position unique qu’il réclame, et c’est à elles que

l’on peut et que l’on doit sacrifier tout le reste.

Les raisons de cette évolution sont multiples et ne sont

dues que de loin à la fierté de l’architecte qui aspire à

l’épanouissement artistique de sa propre personne. Au contraire :

cet épanouissement personnel, cette volonté de s’exprimer

de manière authentique et subjective, est de plus en plus

souvent sacrifié à un spectacle qui est tout à fait artificiel.

Ces nouveaux bâtiments démonstratifs, faits pour plaire, ne

reflètent plus des parcours de vie individuels ou des états

émotionnels, mais suivent les modèles de l’innovation
artificielle tout en aspirant à créer la surprise pour la surprise.

Créer la surprise, c’est avant tout la volonté des grands

maîtres d’ouvrages institutionnels, qui transforment l’architecture

en publicité. Les bâtiments doivent attirer l’attention,
ils doivent être uniques, c’est-à-dire impérativement différents

de tout ce qui existe par ailleurs. Pour ce faire,
l’architecture doit faire sauter les conventions, y compris celle de

la ville. Cette prédominance n’est pas mise en cause par les

médias, tout au contraire : elle est admirée et récompensée.

Ce n’est pas étonnant, vu que ces derniers se trouvent
euxmêmes pris dans le système qui érige la différence et l’unicité

en valeurs suprêmes. Plus l’oeuvre architecturale dont il est

question fait sensation, plus la publication gagne en attrait.

La presse profite de manière immédiate de l’extravagance et

de la visibilité de son sujet.

Une grande partie des journalistes sont alors prêts à laisser

tomber leur engagement critique. Mais l’extravagance vaut

cher, et le prix à payer inclut des sacrifices sociaux

considérables. A Milan, on construit actuellement un nouveau

quartier sur le site de l’ancien parc des expositions. Derrière

le nom prometteur de City Life se cachent trois tours de

bureaux et trois gated communities exagérément denses et

sécurisées. Cette destruction urbaine totalement scandaleuse

n’aurait jamais été acceptée par l’opinion publique si elle ne

se présentait pas dans des habits, étonnants bien sûr, que

l’on doit à Arata Isozaki, Zaha Hadid et Daniel Libeskind.

Leur besoin de promotion et de légitimation
pseudoculturelle mis à part, les maîtres d’ouvrage contemporains

connaissent encore une autre raison qui les fait puiser dans

l’escarcelle de la sculpture architecturale. Les auteurs de ces

bijoux trop voyants, du moins ceux de la première génération,

sont une poignée d’artistes de la construction qui sont célébrés

comme tels en public. Leur renommée constitue la garantie

de la qualité de leurs projets. Cette dernière, apparemment,

ne doit pas faire l’objet d’un doute. Ce mécanisme libère le

commanditaire actuel de son engagement et de sa responsabilité

de se pencher sur le projet commandé avec un oeil

critique. Comme l’étiquette d’un objet de mode, qui assure

le bon goût à celui qui le porte de manière de plus en plus

ostentatoire d’ailleurs), le choix d’un architecte star confère

à son maître d’ouvrage une aura de raffinement. Il y a plus :

comme l’amateur de vêtements design, le maître d’ouvrage ne

doit même plus s’efforcer de se construire un goût personnel.



Fig. 4 : La Torre Agbar de Jean Nouvel à Barcelone
Image Susana Calvera, Wikimedia Commons)
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Dans le champ de l’architecture où, comme dans tous les

arts, il n’y a pas de vrai et de faux, même pas du

définitivement bon ou mauvais, c’est vécu comme un soulagement.

Si porter un jugement qualitatif est une action plus ou
moins objective, elle ne peut être exercée sans avoir recours à
l’argumentation. Et argumenter demande de l’engagement,

de la patience et de la compétence – trois vertus qui sont,
auprès des maîtres d’ouvrages, des qualités rares.

En effet, lorsqu’un magnat de l’industrie ou un maire

engage Zaha Hadid ou Norman Foster, il ne se passe pas

exactement la même chose que quand Léon X mandatait

MichelangeloBuonarrotiou Alexandre VII Le Bernin. Les deux

Papes sélectionnaient avec circonspection des personnalités

qui avaient la réputation – ou étaient en train de l’acquérir –
d’être les meilleurs, non seulement dans le métier d’architecte,

mais aussi dans d’autres domaines artistiques. Ils leur présentaient

un programme précis et exigeant, le développaient au

cours de conversations communes et intervenaient allègrement

dans le travail des constructeurs, tout en respectant leur

autorité et leur autonomie.Aujourd’hui, onne choisit pas une

personnalité, maisun label et un bureau quia les allures d’une

entreprise, parfois même un habile vendeur. Surtout, on ne

prend pas de risque. Les heureux élus se retrouvent seuls face

à un programme rudimentaire, chargés d’en faire quelque

chose de mémorable plutôt que d’adéquat. On délègue

ainsi non seulement le travail, mais aussi la responsabilité.

En contrepartie, il s’agit d’être généreux : dépassements de

budgets, défectuosités techniques ou défauts conceptuels,

erreurs fonctionnelles et frais d’exploitation astronomiques

sont nonchalamment tolérés. Un exempleparmi beaucoup: le

musée d’art contemporain de Zaha Hadid à Rome, inauguré

en 2009 et célébré par la presse mondiale comme « l’entrée

de la nouvelle architecture dans la ville vénérable » avec un
manque de sens critique flagrant.

Contre la convention de l’excentricité
Ces agitations toutefois ne débouchent pas sur le résultat

escompté. En effet, la volonté de créer quelque chosed’unique

ne peutaboutir. Cela réside dans la manière d’agir même et fait
partie de l’ironie du destin. Les architectes stars sont engagés

afin de produire une architecture star : ils ne vont donc pas

chercher à dialoguer avec l’individualité du maître d’ouvrage,

ou avec un programme particulier dans un contexte particulier,

mais impriment au site leur « griffe» leur signe distinctif qu’ils

aiment à exalter, conscients de leur devoir. Puisqu’ils vivent du
caractère reconnaissable de leur langage formel, ils ne peuvent

pas faire autre chose que de se répéter. C’est ainsi que le culte

de la différence crée, paradoxalement, une nouvelle unifor¬

mité. Celle-cin’a toutefois rien à voir avec la monotoniedétendue

de l’architecture urbaine quotidienne, qui diffuse un calme

bienfaisant et est d’autant plus efficace dans sa mise en scène

des grands monuments. Cette nouvelle uniformité est la répétition

prétentieuse d’une exaltation qui est toujours la même,

une exaltation qui, tel un logo déplacé, apparaît de manière

étrange aux endroits les plus divers.

De plus, les grands inventeurs de formes en architecture

contemporaine sont suivis de nombreux épigones. Ces derniers

n’inventent pas, ils imitent;et ils imitent non pasune règle, mais

une exception. Le caractère transgressif de l’exception n’apparaît

cependant qu’au vu de la règle. En son absence, l’exception

elle-même se transforme en convention. Ainsi arrive-t-on
à cette ressemblance dans l’excentricité qui atteint aujourd’hui

jusqu’à la moins imaginative des villes provinciales, et que l’on
pouvait déjà admirer à la Biennale de Venise de 2004, qui fut
dirigée par Kurt W. Forster sous le titre de «Metamorph»

Et la ville en fait les frais. Elle n’est plus qu’un bric-à-brac

de curiosités qui passent outre tout ce qui fait l’expression

architecturale d’une communauté. Si nos villes résistent à
l’attaque inouïe de l’architecture contemporaine, c’est uniquement

parce qu’elle disposent d’une imposante substance

historique, riche et variée. Celle-ci continue d’amortir de manière

impassible les offensives de ces intrus autistes, elle supporte

cet amoncellement moderne comme un parasite proliférant.

Mais une simple addition d’objets isolés, même beaux, même

poétiques, ne suffit pas à créer une ville.



L’urbanisme est une mission d’une importance primordiale,

surtout à une époque où plus de la moitié de la population

mondiale vit dans des villes et que cette part ne fait
que croître. Si nous la prenons au sérieux, il faut abandonner

l’idée que la ville contemporaine se composerait inévitablement

d’immeubles d’habitation tendance, de complexes de

bureaux exhibitionnistes, de parcs thématiques à la mode

en guise d’édifices culturels, de zones vertes aussi arbitraires

qu’inutilisables et de gares et d’aéroports pharaoniques et
dysfonctionnels. Il s’agit également de mettre de côté nos vanités

et de considérer tout objet architectural nouveau comme

une pièce faisant partie d’une grande oeuvre collective.

Cela concerne tout le monde : architectes, maîtres
d’ouvrage, rédacteurs, citoyens. La marge de manoeuvre pour

les gestes individuels sera plus étroite, mais ceux-ci, dans

un cadre qui reste à définir, seront toujours possibles si ce

n’est nécessaires : ils le sont depuis toujours, tout au long

de l’histoire de l’architecture. Si nous aspirons à une telle

ville, une ville qui ne consiste pas en bijoux narcissiques,

pas en gestes vides de sens, mais en éléments bien-fondés

qui se parlent entre eux, nous construirons non seulement

une ville plus humaine, mais aussi une société plus digne.

Vittorio Magnago Lampugnani, prof. d’histoire de l’urbanisme
ETH Zurich, Institut gta

HIL D 75.2, Wolfgang-Pauli-Strasse 15
CH – 8093 Zurich

Traduit de l’allemand par Anna Hohler
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«Nous nous sommes penchés
sur la question énergétique.

Et chauffons au mazout.»

Coûts: l’agent énergétique durablement

avantageux. Efficacité: moins

d’émissions de CO2 grâce àla technique

à condensation. Environnement:
émissions minimales d’oxydes de soufre

et d’azote avec le mazout Eco pauvre

en soufre; idéal en combinaison avec

l’énergie solaire. Approvisionnement:

assuré pour des décennies; grande

autonomie grâce au stockage dans sa

propre citerne. Tout compte fait, se

chauffer au mazout est la meilleure

solution. Plus d’information sur le chauffage

au mazout moderne au N°gratuit

0800 84 80 84 ou sur www.mazout.ch
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