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Vittorio Magnago Lampugnani
Traduit par Anna Hohler

Des gestes vides de sens

ARCHITECTURE

De tout temps, I’histoire de ’architecture a connu
des batiments icénes. Plus la ville ol ils se sont
posés était modeste, plus ils avaient du succeés. Il
ne reste rien de tout cela dans les constructions
démonstratives qui poussent aujourd’hui dans nos
villes. Leurs formes se complaisent dans une arro-
gance nombriliste et sont souvent déconnectées de

tout engagement fonctionnel.

Depuis les années 90 du siécle dernier, si ce n'est avant, le
monde de l'architecture contemporaine est de plus en plus
dominé par des sculptures architecturales spectaculaires. Au
début de cette évolution se trouve le Musée Guggenheim
de Bilbao, construit par Frank Gehry en 1994-97, objet peu
conventionnel posé dans la ville comme une broche surdi-
mensionnée en feuilles de titane. Ce batiment original, qui a
ébranlé toute conception traditionnelle de I'espace muséal,
a tout de suite attiré I'attention des spécialistes et du grand
public, et a catapulté la discréte ville basque au sérail des
destinations touristiques les plus prisées. Depuis, autorités,
maitres d'ouvrage et architectes s'efforcent de suivre le
célébre exemple et rivalisent entre eux afin de réussir a édifier

la silhouette la plus extravagante.

La tradition de faire signe

De tout temps, I'histoire de |'architecture a connu des
batiments icdnes. Eridu, premiére cité d'importance en
Mésopotamie, au 6° millénaire av. J.-C ., a été ornée de dix-sept
sanctuaires spectaculaires en forme de pyramides a degrés. La
légendaire tour de Babel fut en réalité une ziggurat de prés de
100 metres de hauteur et donnait sur les non moins fameux
jardins suspendus de Sémiramis, qui faisaient partie du palais
royal. Les pyramides égyptiennes, avec leurs formes absclues
et leurs dimensions gigantesques, font également partie des
premiers exemples d'une architecture monumentale qui parie
sur le fait de faire signe de maniére audacieuse. De la méme
facon, les grandes basiliques préchrétiennes et les cathédrales
du Moyen Age se paraient de formes particuliéres et faisaient
éclater I'échelle de la ville ou elles étaient érigées, parfeis au
prix d'un traumatisme de leur environnement. La liste se lais-
serait prolonger a souhait: chateaux et Hotels de ville, théatres
et opéras, plus tard gares et hotels, tous ces batiments ont
misé sur la monumentalité, sur la taille et sur I"originalité pour
attirer I'attention et signifier leur vocation exceptionnelle.

Plus la ville ou ils se sont posés était uniforme et modeste,
plus ils avaient du succés. La ville consistait alors en maisons
d'un méme type qui, en régle générale, ne présentaient que
peu de variations. Méme les palais de la Renaissance ont cédé
a ce diktat : érigés dans le but explicite de soigner I'image des
familles nobles de Florence, Sienne ou Rome, mais aussi de
Londres ou de Paris, ils confiaient leur compétitivité dans la
course urbaine a une masse batie un peu plus grande, a un
ornement inhabituel ou & un remaniement surprenant des
plans traditionnels.

Seuls les édifices extraordinaires aux vocations extraordi-
naires avaient donc le droit de se distinguer du corps de la
ville, d’une maniére emphatique et sans égards au contexte.
La particularité de leur volume et de leur réalisation représen-
tait et symbolisait celle de leur fonction (la plupart du temps
publique) et de leur prétention. Plus précisément, elle était le
moyen d’exprimer un contenu et un esprit particuliers.

Cette association rigoureuse du contenu et de la forme
s'est reldchée avec I'éclectisme de la deuxiéme moitié du
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Fig. 1: Metropo! Parasal, une superstructure posée dans la viaitle ville de Séviile
par l'architecte bertinois Jiirgen Meyer H. {Image Fernando Alda Fotograffa S.1.)

Fig. 2 le pavillon-pant de Zaha Hadid pour I'Fxpo Zarageza 2008
fimage Wikimedia Commons]

19° siecle. Les types de batiments et les styles du passé étaient

1& pour s'en servir, et ils furent utilisés avec nonchalance. La
Ringstrasse de Vienne en est un exemple emblématique:
I'opéra, les musées, I'extension de la Hofburg, le Burgtheater,
I'Hotel de ville, le Parlement, I'université et la bourse s'y pré-
sentent sous forme de volumes solitaires massifs, en habits
somptueux. Pourtant, ces batiments historiques et leurs pare-
ments rafraichis conservent un lien avec ce qu'ils abritent. La
forme antico-classique du Parlement, notamment, renvoie aux
vertus républicaines censées régner & l'intérieur du batiment,
et le style néogothique de I'Hétel de ville symbolise un certain
attachement au peuple. Qui plus est, tous ces objets érigés
selon la volonté de I'empereur et en quise d'inclinaison devant
la grande bourgeoaisie se suffisent & eux-mémes. Malgré une
certaine excitation stylistique, ils forment un continuum urbain
qui est percu comme une unité. Chacun de ces batiments est
fier de son identité et de sa particularité, mais s'engage avec
les autres pour une idée urbaine et politigue commune.

Il ne reste rien de tout cela dans les batiments démonstra-
tifs qui poussent aujourd’hui dans nos villes. Leurs formes
arrogantes et autoréférentielles sont complétement décon-
nectées de leur contenu: comme le Guggenheim de Frank
Gehry, un musée peut ressembler a une tente métallique
chiffonnée, mais aussi & une ziggurat en forme de spirale ou
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a une amibe. Un opéra peut prendre la forme d’un coquil-
lage surdimensionné ou d‘un cristal aux allures gothiques,
un immeuble de bureaux celle d'un prisme oblique cu d'un
concombre. Et tente, spirale, amibe, coquillage, cristal,
prisme et concombre ne forment pas un continuum, mais
sortent de terre a tous les endroits possibles et imaginables,
d'apreés les lois capricieuses et partiellement impénétrables
du capitalisme global et d'une planification urbaine aussi
impulsive que provinciale. lls détruisent ainsi de maniére irré-
parable un certain calme, une certaine normalité de la ville.

Chaos, vanité, inconscience

Cette plainte n‘est pas nouvelle, son objet non plus.
L'Anglais Augustus Pugin, dans la premiére moitié du 19¢
siecle, a exprimé son effarement face aux nouvelles usines
énormes de la révolution industrielle qui, selon lui, portaient
atteinte & I'hiérarchie et & la lisibilité de la ville historique:
leurs cheminées dépassaient les clochers, ce qui a particulie-
rement affecté I'architecte, profondément croyant. A peine
un siécle plus tard, son compatricte, |'architecte et théori-
cien Trystan Edwards, exigeait dans son livre Good and Bad
Manners in Architecture qu’on construise des batiments
« bien élevés » qui devaient communiquer et parler entre eux.
Au cours de recherches méticuleuses, il essayait de détermi-



Fig. 3: Le Musée Guggenheim de Bilbao, congu par Frank Gehry {image DR}

ner les quantités de ressemblance et de dissimilitude néces-

saires afin de créer une unité tout en évitant I'ennui. Werner
Hegemann et Elbert Peets ont consacré leur ceuvre majeure,
The American Vitruvius. An Architects’” Handbook of Civic
Art (1922), a I'ensemble urbain «cultivé», qu'ils opposent
au «chaos et a I'anarchie architecturales ». Dans les années
60, I'architecte italien Aldo Rossi, en se basant sur des théo-
ries développées par Pierre Lavedan et Maurice Halbwachs,
affirme dans son livre L'architettura della citta qu’une ville se
doit de former un continuum d'ou émergent uniquement
quelgues grands monuments.

La plupart des architectes contemporains ont passé a coté
de ces théories et mises en garde, & coté de telles plaintes,
bien que réfléchies et argumentées. Inspirés et encouragés
par des pensées comme celle du philosophe Jean Baudrillard,
qui a propagé un art de construire qui serait « événement
pur» tout en lui conférant une qualité subversive, ils ont mis
leur talent et leur énergie au service de la création d'objets les
plus frappants possible, hypercompliqués et exhibitionnistes;
souvent en se moguant des exigences constructives et fone-
tionnelles et presque toujours en ignorant la destinée et le
contexte de ces batiments. Qu alors carrément en contrecar-
rant le contexte, puisque leur but est justement de créer ce
qui est différent. Aujourd’hui, sur le marché de la construe-
tion, il semble qu’on puisse attirer I"attention uniguement en
braillant et gesticulant. Il s'agit de visibilité, d'originalité, de
rhétorique et d'extravagance. Ces caractéristiques assurent
au projet la position unique quil réclame, et c’est 3 elles que
I'on peut et que I'on doit sacrifier tout le reste.

Les raisons de cette évolution sont multiples et ne sont
dues que de loin a la fierté de I'architecte qui aspire a I'épa-
nouissement artistique de sa propre personne. Au contraire:
cet épanouissement personnel, cette volonté de s’exprimer

de maniere authentique et subjective, est de plus en plus
souvent sacrifié & un spectacle qui est tout a fait artificiel.
Ces nouveaux batiments démonstratifs, faits pour plaire, ne
reflétent plus des parcours de vie individuels cu des états
émotionnels, mais suivent les modéles de I'innovation arti-
ficielle tout en aspirant a créer la surprise pour la surprise.

Créer la surprise, c’est avant tout la volonté des grands
maftres d'cuvrages institutionnels, qui transforment |"archi-
tecture en publicité. Les batiments doivent attirer "attention,
ils doivent étre uniques, c'est-a-dire impérativement diffé-
rents de tout ce qui existe par ailleurs. Pour ce faire, |'archi-
tecture doit faire sauter les conventions, y compris celle de
la ville. Cette prédominance n'est pas mise en cause par les
médias, tout au contraire: elle est admirée et récompensée.
Ce n'est pas étonnant, vu que ces derniers se trouvent eux-
mémes pris dans le systéme qui érige la différence et I'unicité
en valeurs suprémes. Plus I'ceuvre architecturale dont il est
question fait sensation, plus la publication gagne en attrait.
La presse profite de maniére immédiate de I'extravagance et
de la visibilité de son sujet.

Une grande partie des journalistes sont alors préts & laisser
tomber leur engagement critique. Mais I'extravagance vaut
cher, et le prix & payer inclut des sacrifices sociaux consi-
dérables. A Milan, on construit actuellement un nouveau
quartier sur le site de I'ancien parc des expositions. Derriére
le nom prometteur de City Life se cachent trois tours de
bureaux et trois gated communitfes exagérément denses et
sécurisées. Cette destruction urbaine totalement scandaleuse
n‘aurait jamais été acceptée par I'opinion publigue si elle ne
se présentait pas dans des habits, étonnants bien slr, que
|'on doit & Arata lsozaki, Zaha Hadid et Daniel Libeskind.

Leur besoin de promotion et de légitimation pseudo-
culturelle mis a part, les maitres d‘ouvrage contemporains
connaissent encore une autre raison qui les fait puiser dans
I'escarcelle de la sculpture architecturale. Les auteurs de ces
bijoux trop voyants, du moins ceux de la premiére génération,
sont une poignée d‘artistes de la construction qui sont célé-
brés comme tels en public. Leur renommée constitue la garan-
tie de la qualité de leurs projets. Cette derniére, apparemment,
ne doit pas faire I'objet d'un doute. Ce mécanisme libére le
commanditaire actuel de son engagement et de sa respon-
sabilité de se pencher sur le projet commandé avec un ceil
critiqgue. Comme I'étiquette d'un objet de mode, qui assure
le bon golt a celui qui le porte (de maniére de plus en plus
ostentatoire d’ailleurs), le choix d’un architecte star confére
a son maitre d'cuvrage une aura de raffinement. Il y a plus
comme |'amateur de vétements design, le maftre d'ocuvrage ne
doit méme plus s’efforcer de se construire un godt personnel.
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Dans le champ de I'architecture o, comme dans tous les
arts, il n'y a pas de vrai et de faux, méme pas du défini-
tivement bon ou mauvais, c’est vécu comme un soulage-
ment. Si porter un jugement qualitatif est une action plus ou
moins objective, elle ne peut &tre exercée sans avoir recours a
I"'argumentation. Et argumenter demande de I'engagement,
de la patience et de la compétence — trois vertus qui sont,
aupreés des maftres d’ouvrages, des qualités rares.

En effet, lorsqu’un magnat de l'industrie ou un maire
engage Zaha Hadid ou Norman Foster, il ne se passe pas
exactement la méme chose que quand Léon X mandatait
Michelangelo Buonarroti ou Alexandre VIl Le Bernin. Les deux
Papes sélectionnaient avec circonspection des personnalités
qui avaient la réputation — ou étaient en train de I'acquérir —
d’étre les meilleurs, non seulement dans le métier d’architecte,
mais aussi dans d’autres domaines artistiques. lls leur présen-
taient un programme précis et exigeant, le développaient au
cours de conversations communes et intervenaient allégre-
ment dans le travail des constructeurs, tout en respectant leur
autorité et leur autonomie. Aujourd’hui, on ne choisit pas une
personnalité, mais un label et un bureau qui a les allures d’une
entreprise, parfois méme un habile vendeur. Surtout, on ne
prend pas de risque. Les heureux élus se retrouvent seuls face
a un programme rudimentaire, chargés d’en faire quelque
chose de mémorable plutét que d’adéquat. On délégue
ainsi non seulement le travail, mais aussi la responsabilité.
En contrepartie, il s'agit d'étre généreux: dépassements de
budgets, défectuosités techniques ou défauts conceptuels,
erreurs fonctionnelles et frais d'exploitation astronomiques
sont nonchalamment tolérés. Un exemple parmi beaucoup: le
musée d’art contemporain de Zaha Hadid 8 Rome, inauguré
en 2009 et célébré par la presse mondiale comme « 'entrée
de la nouvelle architecture dans la ville vénérable» avec un

manque de sens critique flagrant.

Contre la convention de I'excentricité

Ces agitations toutefois ne débouchent pas sur le résultat
escompté. En effet, la volonté de créer quelque chose d’unique
ne peut aboutir. Cela réside dans la maniére d'agir méme et fait
partie de l'ironie du destin. Les architectes stars sont engagés
afin de produire une architecture star: ils ne vont donc pas
chercher & dialoguer avec l'individualité du maitre d'cuvrage,
ou avec un programme particulier dans un contexte particulier,
mais impriment au site leur « griffe», leur signe distinctif qu‘ils
aiment a exalter, conscients de leur devoir. Puisqu’ils vivent du
caractére reconnaissable de leur langage formel, ils ne peuvent
pas faire autre chose que de se répéter. C'est ainsi que le culte
de la différence crée, paradoxalement, une nouvelle unifor-
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Fig. 4: La Torre Agbar de Jean Nouve! a Barcelone
fimage Susana Calvera, Wikimedia Commons)

mité. Celle-ci n'a toutefois rien & voir avec la monotonie déten-
due de I'architecture urbaine quotidienne, qui diffuse un calme
bienfaisant et est d'autant plus efficace dans sa mise en scéne
des grands monuments. Cette nouvelle uniformité est la répé-
tition prétentieuse d'une exaltation qui est toujours la méme,
une exaltation qui, tel un logo déplacé, apparait de maniére

étrange aux endroits les plus divers.

De plus, les grands inventeurs de formes en architecture
contemporaine sont suivis de nombreux épigones. Ces derniers
n'inventent pas, ilsimitent; et ils imitent non pas une régle, mais
une exception. Le caractére transgressif de |'exception n'appa-
rait cependant qu‘au vu de la régle. En son absence, |'excep-
tion elle-méme se transforme en convention. Ainsi arrive-t-on
a cette ressemblance dans I'excentricité qui atteint aujourd’'hui
jusqu’a la moins imaginative des villes provinciales, et que I'on
pouvait déja admirer a la Biennale de Venise de 2004, qui fut
dirigée par Kurt W. Forster sous le titre de « Metamorph ».

Et la ville en fait les frais. Elle n"est plus qu’un bric-a-brac
de curiosités qui passent outre tout ce qui fait I'expression
architecturale d'une communauté. Si nos villes résistent a
I'attague inouie de I'architecture contemporaine, ¢'est unique-
ment parce qu'elle disposent d’une imposante substance his-
torique, riche et variée. Celle-ci continue d’amortir de maniere
impassible les offensives de ces intrus autistes, elle supporte
cet amoncellement moderne comme un parasite proliférant.
Mais une simple addition d’objets isolés, méme beaux, méme
poétiques, ne suffit pas a créer une ville.

p.19



L'urbanisme est une mission d’'une importance primor-
diale, surtout a une époque ou plus de la moitié de la popu-
lation mondiale vit dans des villes et que cette part ne fait
que craitre. Si nous la prenons au sérieux, il faut abandonner
I'idée que la ville contemporaine se composerait inévitable-
ment d'immeubles d'habitation tendance, de complexes de
bureaux exhibitionnistes, de parcs thématiques a la mode
en guise d'édifices culturels, de zones vertes aussi arbitraires
qu'inutilisables et de gares et d'aéroports pharacniques et dys-
fonctionnels. Il s'agit également de mettre de cété nos vani-

un cadre qui reste & définir, seront toujours possibles si ce
n'est nécessaires: ils le sont depuis toujours, tout au long
de I'histoire de I'architecture. Si nous aspirons a une telle
ville, une ville qui ne consiste pas en bijoux narcissiques,
pas en gestes vides de sens, mais en éléments bien-fondés
qui se parlent entre eux, nous construirons non seulement
une ville plus humaine, mais aussi une société plus digne.

Vittorio Magnago Lampugnani, prof. d*histoire de I'urbanisme
ETH Zurich, Institut gta
HIL D 75.2, Wolfgang-Pauli-Strasse 15

tés et de considérer tout objet architectural nouveau comme CH — 8093 Zurich

une piéce faisant partie d'une grande ceuvre collective. Traduit de I'allemand par Anna Hohler

Cela concerne tout le mende: architectes, maitres d’ou-

vrage, rédacteurs, citoyens. La marge de manceuvre pour Publié ave I'approbation expresse de la NZZ
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