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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus

au croisement du cinéma et de l’architecture. Fragment de gai savoir, cettecontribution à l’histoire
de l’architecture et de l’urbanisme est prélevée dans l’imaginaire des films.
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Lebenszeichen
En 1968, Werner Herzog réaliseson premier long-métrageSignes de vie Lebenszeichen).

S’inspirant d’une nouvelle d’Achim von Arnim,Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau

1818) transposée pendant la Seconde Guerre mondiale, le film consacre d’emblée un

« conquérant de l’inutile » frère de Fitzcaraldo et de Cobra Verde. Stroszek est un jeune

soldat de la Wehrmacht, stationné en Grèce pendant l’occupation. Blessé au cours d’un

affrontement avec les partisans, il est affecté à une mission de garnison sur l’île de Kos

en compagnie de sa femme Nora et de deux autres soldats convalescents, Meinhard et

Becker. Stroszek et ses compagnons veillent sur un dépôt de munitions abandonné par

l’ennemi dans une ancienne forteresse médiévale. Parmi les vestiges de colonnes et de

statues antiques dispersés dans l’enceinte et servant au besoin à colmater les brèches des

remparts, les sentinelles s’ennuient, frappées de torpeur par un soleil fixé au zénith. Il

faut tuer le temps. Meinhard s’invente des adversaires : il chasse des blattes et hypnotise

des poules. Becker déchiffre des inscriptions sur les stèles antiques : « le danger a été

écarté (…), nous pouvons prendre la mer sans risque car nous avons éliminé les pirates.

Les pillards et leur chef ont été pendus et nous avons même pendu leur chien. » Stroszek,

impénétrable, confectionne des feux d’artifice avec le stock de poudre de l’arsenal ravi à

l’ennemi. Par-delà les fortifications, la trêve fait illusion : les enfants jouent sur l’embarcadère,

les vieillards parlementent aux terrasses des cafés et les chats dorment au soleil.

Dans La Défense sans pareil de la forteresse Deutschkreutz 1967), un court-métrage

que Werner Herzog réalise quelques mois plus tôt et qui préfigure largement Signes

de vie, la voix-off prêchait ainsi : « L’ennemi qui abandonne celui qui se défend est un

salaud »; «Qui n’a pas pris les armes en temps voulu n’aura pas d’ennemi.» La tournure

est syllogistique, elle emprunte même explicitement à la logique de Don Quichotte…

Stroszek séchant sur pied, son supérieur l’envoie en patrouille. Au sommet d’une colline,

il découvre la vallée des dix mille moulins, vision qui le rend fouet achève de le convaincre,

comme le chevalierde la Mancha avant lui, que « ce n’est pas parce que l’ennemi est hors

de vue qu’il n’y a pas d’ennemi » Ainsi passe-t-il à l’acte, chassant ses compagnons de

la forteresse et menaçant de faire exploser l’île tout entière : il tue un âne, mais contribue

aussi au plus beau moment de l’histoire de la pyrotechnie au cinéma.

A la fin desannées 1960, quelle est l’actualité de ce film de guerre sans guerre De quel

anachronisme cette forteresse est-elle le signe Depuis 1961, un mur est dressé en travers

de la ville de Berlin comme un fossile de l’architecture de guerre, fut-elle froide. Signes de

vie ne parle pas d’autre chose : d’un faux congé donné à la guerre que d’inexpugnables

murs rendent à nouveau visible.
Jennifer Verraes, Le Silo, < www.lesilo.org>
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