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I C I E S T A I L L E U R S

PÉLICANS, NÉNUPHARS
ET CARTE MAESTRO

Aprèsunvoyageen trainde sixheuresdepuisBucarest,
je débarque à Tulcea. Cette grosse bourgadeni belle

ni moche, qui s’étale le long du Danube, constitue le point
de départ naturel pour une escapade dans le delta. De là,
le fleuve se divise en trois bras. Je me propose de suivre
celui du milieu.

Mais au moment d’embarquer sur le ferry, je me rends
compte que je n’ai pas assez d’argent cash avec moi je
suppose qu’on ne trouve pas des bancomats dans les
villages paumés du delta). Je fonce dans une banque près
du port pour retirer l’équivalent de 150 francs.En revenant
au bateau, jeréalise que dans ma précipitation, j’ai oublié
ma carteMaestrodans le bancomat Jecours la récupérer.

Moinsd’une minutea dû passer.Mais lacarte n’estplus là

Je me précipite à l’intérieur de la banque pour expliquer
la situation. L’employée me demande s’il s’agit d’une carte
Maestro suisse. Je confirme. Ouf L’automat a avalé ma
carte par mesure de sécurité et maintenant on va me
la restituer.

Maintenant, ça va être compliqué, me prévient
l’employée.

J’aibeau répéterqu’on estvendrediaprès-midiet que le
dernier bateau part dans dix minutes, on m’explique que
la procédure à suivre est d’appeler ma banque en Suisse

qui enverra une attestation certifiant que je suis client
chezeux.J’exhibemonpasseport pour prouver que le nom
figurantenpage troisest rigoureusement identiqueà celui
inscritsur la carte Maestro.

Appelezvotre banque, s’ilvous plaît.
Je fais remarquer que je ne connais pas par coeur le

téléphone d’urgence du Credit Suisse. L’employée se

rend alors dans un bureau attenant et revient avec… la
photocopie de ma carte Maestro, où figure le numéro de

téléphone.Là, j’explose : qu’ellemerendemacarteet qu’on

n’en parle plus Non non.
Je compose le numéro. Une jeune femme à l’accent

suisse allemand me prévient qu’avant de répondre à ma
requête, elle doit procéderàune brève identification. Elle
va donc meposer quelquesquestions concernant…

Jeboucle.Je fonceaudébarcadère.Le dernierbateauest
déjà parti. J’enrage. Un marin me propose de m’emmener
sur sa petite embarcation jusqu’au village de Crisan. Son

prixestassezastronomique, mais je n’ai pas le choix.

Une heure plus tard, me voilà chez les Lipovènes Des

blonds auxyeux bleus. Des Russes qui ont fui les réformes
religieusesde Pierre leGrand trois siècles plus tôt pour se

cacher ici, en plein delta du Danube. Le village se réduit à

deux ruesen terre, parallèles au bras du fleuve. Au bistrot,
les babouchkaset lespêcheurs passentallégrement du russe

au roumain. Je loueunechambredansune famille.Pension
complète avecsoupe debrochet, sandre grillée, truiteau four.

Si jeveux du poissonau petit-déj, jen’ai qu’à demander…

Le chef de famille m’organise une virée sur les lacs.

Labarqueemprunte lesnombreuxcanauxetslalomeentre
les nénuphars. Le ciel immense se regarde dans l’eau.

On débouche sur un lac ; une colonie de pélicans peuple la
rive opposée.

Soudain, mon iPhone vibre. C’est ma banque
Une conversation surréaliste s’engage entre le service
client de Maestro quelque part à Oerlikon et moi, assis
dans une barque, pilotée par un Lipovène, le long des

roseaux du delta. J’apprends que l’attestation ne pourra
pas être envoyée avant lundi matin. Tant pis, je me
débrouilleraiavec ce que j’ai en poche.

Le lendemain, dimanche, je pousse la porte de l’église
bleue pourassisteràune messe de Vieux Croyants. Lesol
en carrelage est tapissé de sauge odorante. Les hommes
sont vêtusd’une chemise de soie coloréeet d’un pantalon
blanc retenu par une ceinture en tissu. Les femmes,
cantonnées à l’arrière de l’église, portent un fichu et une

longue robenoire à fleursmauves.

A midi, je prends le bateau jusqu’à Sulina, station
balnéaire au bord de la Mer Noire. Je salive devant les
bancomats, alignés près des restaurants. Je sympathise
avec un éleveur de chevaux du delta. Je n’ai plus grand
chose en poche, mais il accepte de m’emmener en jeep

voirson troupeau. On pénètredans la réservenaturellede

Letea. L’éleveurm’expliquequeprès de trois millechevaux
sauvages parcourent les forêts et les dunes de sables.

Au départ, ils appartenaient à des paysans, mais faute
d’argent pour l’entretien,on a finipar les relâcher.Chaque

hiver, beaucoup d’entreeuxmeurent de froid et de faim.
– L’argent, toujours l’argent, résume mon guide. Au fait,

d’oùvenez-vous

– DeSuisse.

– Ah oui Masoeur travailleprès deZurich.ChezMaestro,

je crois.

Eugène

Illustration Bruno Souêtre
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