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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus
au croisement ducinéma et del’architecture. Fragment de gai savoir, cette contribution à l’histoire

de l’architecture et de l’urbanisme est prélevée dans l’imaginaire des films.
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« F » comme fin : Le cheval de Turin
S’il traite bel et bien de la fin du monde, Le cheval de Turin n’est pas pour autant un

film de catastrophe au sens courant du terme. La catastrophe de Béla Tarr fait le récit de

la genèse à l’envers. De l’aridité d’une survie hors du temps, l’on s’achemine vers

l’obscurité et l’inertie d’une vie avant la vie, une fin de monde qui est plutôt le récit inversé

de son commencement. La fin du monde de Béla Tarr a ceci de paradoxal : elle est à la

fois persistance et retrait. Elle se devine dans les signes du manque et de l’insuffisance.

Elle ne nous atteint que par métonymie, celle d’un «avant l’être» cataclysmique ne

pouvant que rester dans le hors champ et le «hors mot » tellement il excède la tolérance

de l’oeil et la disposition du verbe.

Comment survivre alors la rencontre avec l’anéantissement, l’absolu Nietzsche,

selon l’anecdote, n’aurait eu d’autre choix que de sombrer dans la folie. La rencontre

avec cette innommable essence, il l’aurait faite devant la vision d’un cheval violement

fouetté. Ne pouvant retenir l’explosion d’émotions qui l’envahit, conscient de la logique

qui le délaisse, il éclate en sanglots contre la joue de l’animal. Le film ouvre sur le récit

de cette anecdote. Le philosophe demeure cependant invisible et concrètement absent

du film. Son spectre l’habite, par la répétition des gestes qui ponctuent la journée des

personnages : autant de « retours déclinants du même» que les jours de la Création.

En quelques plans-séquences longs, voire très longs, la caméra de Béla Tarr

transforme le moindre geste ordinaire en événement d’image. Le drame quitte le plan comme

action seulement pour le réinvestir comme aventure de sa propre fabrication. Car si un
premier drame se déroule au niveau des corps vidés d’énergie et de force vitale sous

l’écrasant fardeau d’une menace sans nom ni contours, un second drame se déroule

au niveau de la caméra. Les interminables durées des plans-séquences, les travellings

et les errances de l’appareil tantôt à l’épaule, tantôt en steadycam, résistent contre les

éléments et les matières de la même façon que les gestes répétitifs des personnages.

Jamais auparavant les propos de Gilles Deleuze n’auraient été d’une plus grande

actualité: face à la dimension disproportionnée de la catastrophe, les personnages ne

peuvent que se figer dans des postures d’inaction contemplative. Comme pour nombre

de films contemporains, ce quipèse aux consciences,c’est une fin du monde inéluctable

– la pire qui soit –, une fin aux dimensions indicibles et inimaginables, mais surtout une

fin aux effets irréversibles, sans aucun espoir de retour à l’état antérieur d’une humanité

belle et triomphante. Cette situation accablante pour l’esprit humain, Béla Tarr la

transforme en expérience filmique, ultime, si l’on fait confiance à ses déclarations de fin de

carrière de cinéaste. Un épilogue alors nécessaire qui, selon ses dires, lui serait imposé

par la fin d’une certaine idée du cinéma et du pouvoir actif) cathartique de ses images.

Evgenia Giannouri, Le Silo, <www.lesilo. org>
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