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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus
au croisement du cinéma et de I"architecture. Fragment de gai savoir, cette contribution a I"histoire
de l'architecture et de I'urbanisme est prélevée dans I'imaginaire des films.

«F» comme fin: Le cheval de Turin

S'il traite bel et bien de la fin du monde, Le cheval de Turin n"est pas pour autant un
film de catastrophe au sens courant du terme. La catastrophe de Béla Tarr fait le récit de
la genése a I'envers. De l'aridité d'une survie hors du temps, I'on s’achemine vers I'obs-
curité et 'inertie d’une vie avant la vie, une fin de monde qui est plutét le récit inversé
de son commencement. La fin du monde de Béla Tarr a ceci de paradoxal: elle est a la
fois persistance et retrait. Elle se devine dans les signes du mangue et de I'insuffisance.
Elle ne nous atteint que par métonymie, celle d'un «avant I'étre» cataclysmigue ne
pouvant que rester dans le hors champ et le « hors mot » tellement il excéde la tolérance
de I'ceil et la disposition du verbe.

Comment survivre alors la rencontre avec I'anéantissement, I’absolu ? Nietzsche,
selon I'anecdote, n'aurait eu d’autre choix que de sombrer dans la folie. La rencontre
avec cette innommable essence, il I'aurait faite devant la vision d'un cheval violement
fouetté. Ne pouvant retenir I’explosion d’émotions qui I'envahit, canscient de la logique
qui le délaisse, il éclate en sanglots contre la joue de I"animal. Le film ouvre sur le récit
de cette anecdote. Le philosophe demeure cependant invisible et concrétement absent
du film. Son spectre I'habite, par la répétition des gestes qui ponctuent la journée des
personnages: autant de «retours dédinants du méme» que les jours de Ia Création.

En quelques plans-séquences longs, voire trés langs, la caméra de Béla Tarr trans-
forme le moindre geste ordinaire en événement dimage. Le drame quitte le plan comme
action seulement pour le réinvestir comme aventure de sa propre fabrication. Car si un
premier drame se déroule au niveau des corps vidés d'énergie et de force vitale sous
|'écrasant fardeau d’une menace sans nom ni centours, un secend drame se déroule
au niveau de la caméra. Les interminables durées des plans-séquences, les travellings
et les errances de I'appareil tantot a I'épaule, tantdt en steadycam, résistent contre les
éléments et les matiéres de la méme facon que les gestes répétitifs des personnages.

Jamais auparavant les propos de Gilles Deleuze n’auraient été d’une plus grande
actualité: face a la dimension disproportionnée de la catastrophe, les personnages ne
peuvent gue se figer dans des postures d’inaction contemplative. Comme pour nombre
de films contemporains, ce qui pése aux cansciences, ¢’est une fin du monde inéluctable
—la pire qui soit —, une fin aux dimensions indicibles et inimaginables, mais surtout une
fin aux effets irréversibles, sans aucun espoir de retour a I'état antérieur d’une humanité
belle et triomphante. Cette situation accablante pour I'esprit humain, Béla Tarr la trans-
forme en expérience filmique, ultime, si I'on fait confiance 3 ses déclarations de fin de
carriere de cinéaste. Un épilogue alors nécessaire qui, selon ses dires, ui serait imposé
par la fin d’une certaine idée du cinéma et du pouvoir (actif) cathartique de ses images.

Evgenia Giannouri, Le Silo, <www.lesilo.org>
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