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LEBENSZEICIIEN

Lebenszeichen

En 1968, Werner Herzog réalise son premier long-métrage Signes de vie (Lebenszeichen).
S'inspirant d’une nouvelle d’Achim von Arnim, Der tolle Invalide auf dem Fort Ratonneau
(1818) transposée pendant la Seconde Guerre mondiale, le film consacre d'emblée un
«conquérant de l'inutile », frére de Fitzcaraldo et de Cobra Verde. Stroszek est un jeune
soldat de la Wehrmacht, stationné en Gréce pendant I'occupation. Blessé au cours d'un
affrontement avec les partisans, il est affecté a une mission de garnison sur I'lle de Kes
en compagnie de sa femme Nora et de deux autres soldats convalescents, Meinhard et
Becker. Stroszek et ses compagnons veillent sur un dépét de munitions abandonné par
I'ennemi dans une ancienne forteresse médiévale. Parmi les vestiges de colonnes et de
statues antiques dispersés dans |'enceinte et servant au besein a colmater les bréches des
remparts, les sentinelles s’ennuient, frappées de torpeur par un soleil fixé au zénith. Il
faut tuer le temps. Meinhard s'invente des adversaires: il chasse des blattes et hypnotise
des poules. Becker déchiffre des inscriptions sur les stéles antiques: «le danger a été
écarté (...}, nous pouvons prendre la mer sans risque car neus avons éliminé les pirates.
Les pillards et leur chef ont été pendus et nous avens méme pendu leur chien. » Stroszek,
impénétrable, confectionne des feux d'artifice avec le stock de poudre de I'arsenal ravi a
I'ennemi. Par-dela les fortifications, la tréve fait illusion: les enfants jouent sur I'embar-
cadere, les vieillards parlementent aux terrasses des cafés et les chats dorment au soleil.

Dans La Défense sans parell de la forteresse Deutschkreutz (1967), un court-métrage
que Werner Herzog réalise quelques mois plus tot et qui préfigure largement Signes
de vie, la voix-off préchait ainsi: «L'ennemi qui abandonne celui qui se défend est un
salaud » ; « Quin’a pas pris les armes en temps voulu n'aura pas d’ennemi. » La tournure
est syllogistique, elle emprunte méme explicitement a la logique de Den Quichette...
Stroszek séchant sur pied, son supérieur I'enveie en patrouille. Au sommet d’une colling,
il découvre la vallée des dix mille moulins, vision qui le rend fou et achéve de le convaincre,
comme le chevalier de la Mancha avant lui, que «ce n'est pas parce que I'ennemi est hoers
de vue qu'il n'y a pas d'ennemi». Ainsi passe-t-il a I'acte, chassant ses compagnons de
la forteresse et menacant de faire exploser I'lle tout entiére : il tue un ane, mais contribue
aussi au plus beau moment de I'histoire de la pyrotechnie au cinéma.

Alafin des années 1960, quelle est I'actualité de ce film de guerre sans guerre ? De quel
anachronisme cette forteresse est-elle le signe ? Depuis 1961, un mur est dressé en travers
de la ville de Berlin comme un fossile de I'architecture de guerre, fut-elle froide. Signes de
vie ne parle pas d'autre chose: d’un faux congé donné a la guerre gue d'inexpugnables

murs rendent a nouveau visible.
Jennifer Verraes, Le Silo, <www.lesilo.org>
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