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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus

au croisement ducinéma et del’architecture. Fragment de gai savoir, cette contribution à l’histoire
de l’architecture et de l’urbanisme est prélevée dans l’imaginaire des films.

Dans Où est la maison de mon ami tourné par l’iranien Abbas Kiarostami en 1986,

le cinéma fait preuve de son rapport double à l’espace : d’une part il enregistre l’image

de ce qui existe, de façon à l’immortaliser ; d’autre part il fabrique des possibilités

nouvelles. Ainsi, afin d’obtenir la bonne lumière à l’intérieur de la salle de classe où l’histoire

démarre, Kiarostami fait envelopper l’école dans un énorme drap blanc, telle une installation

de Christo et Jean-Claude. Autre exemple : la colline qui, dans le film, sert à séparer

lesvillages Poshteh et Koker, au nord-est de Téhéran) où vivent chacun des deux protagonistes

Ahmad et Nematzadé, camarades à l’école primaire) se voit affublée d’un curieux

chemin en Z, tracé par les enfants du village pour les besoins du tournage.

L’intrigue est assez simple:Ahmad et Nematzadé ont des cahiers identiques ; à la sortie

de l’école, le premier prend par hasard celui du deuxième. Il passera tout le film à essayer

de le lui rendre. Pour cela il lui faudra trouver sa demeure, prétexte à trois traversées de

la colline menant au village voisin qui, Ahmad le découvrira plus tard, compte plusieurs

quartiers et de nombreuses familles Nematzadé. Si les deux interventions dans le
paysage citées plus haut témoignent du pouvoir du cinéma de modifier un lieu donné, les

choix opérés par Kiarostami privilégiant les décors réels et des acteurs non-professionnels

instaurent un rapport au monde de nature documentaire. Un tel besoin de réel prendra,

nous le verrons, les contours d’un désir avoué de garder en image un lieu destiné à la

disparition. Ceci se vérifie de manièreparticulièrement aigüe dans la séquenceoù Ahmad

fait la rencontre d’un vieux menuisier qui prétend le conduire à l’adresse recherchée. La

journée touche à sa fin. Ahmad est à court d’énergie et de patience, après de multiples

allers-retours à Poshteh. Se tisse alors le seul véritable dialogue du long-métrage.

Dans une scène de transmission assez classique, le vieillard, marchant avec difficulté,

fait part de sa tristesse à l’enfant, évidemment pressé : les portes et fenêtres en bois

qu’il produisait de manière artisanale sont progressivement remplacées par de nouvelles

portes et fenêtres métalliques. Le clair-obscur de cette séquence révèle la silhouette des

fenêtres, mettant en évidence leurs détails. «Elles ont résisté pendant tellement
longtemps, elles sont d’une excellente qualité, elles méritent le respect et la reconnaissance

des habitants» dit le menuisier.

Si dès la sortie du film cette séquence était notée comme l’une des plus importantes,

en 1990, lorsqu’un tremblement de terre ravage Koker et Poshteh provoquant la mort

de 50 000 personnes et la destruction des constructions vues dans Où est la maison de

mon ami le dialogue commenceàêtre vu comme prophétique. L’aventure du retour de

Kiarostami dans cette région juste après le séisme gagne les écrans dans Et la vie continue

1991), formant, avec Au travers des oliviers 1994), une trilogie. Nous ne disposons pas

d’éléments suffisants pour affirmer que le premier film de cette triade aurait prévu le

désastre ; néanmoins, nous pouvons considérer que les images du bois travaillé par le

vieux charpentier fonctionnent comme liaison entre deux époques séparées par la fracture

géologique, tel un pont au-dessus de la faille – bâti avant même qu’elle ne s’ouvre.

Lúcia Monteiro, Le Silo, <www.lesilo.org>
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