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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus
au croisement du cinéma et de I"architecture. Fragment de gai savoir, cette contribution a I'histoire
de I'architecture et de I'urbanisme est prélevée dans I'imaginaire des films.

Dans Qu est la maison de mon ami ?, tourné par l'iranien Abbas Kiarostami en 1986,
le cinéma fait preuve de son rapport double a I'espace: d'une part il enregistre I'image
de ce qui existe, de fagon a I'immortaliser; d'autre part il fabrique des possibilités nou-
velles. Ainsi, afin d'obtenir la bonne lumiére a 'intérieur de |a salle de classe ol I'histoire
démarre, Kiarostami fait envelopper I'école dans un énorme drap blang, telle une instal-
lation de Christo et Jean-Claude. Autre exemple: la colline qui, dans le film, sert & séparer
les villages (Poshteh et Koker, au nord-est de Téhéran) ol vivent chacun des deux protago-
nistes (Ahmad et Nematzadé, camarades a I'école primaire) se voit affublée d'un curieux
chemin en Z, tracé par les enfants du village pour les besoins du tournage.

Lintrigue est assez simple : Ahmad et Nematzadé ont des cahiers identiques ; a la sortie
de I'école, le premier prend par hasard celui du deuxiéme. Il passera tout le film a essayer
de le lui rendre. Pour cela il lui faudra trouver sa demeure, prétexte a trois traversées de
la colline menant au village voisin qui, Ahmad le découvrira plus tard, compte plusieurs
quartiers et de nombreuses familles Nematzadé. Si les deux interventions dans le pay-
sage citées plus haut témoignent du pouvoir du cinéma de modifier un lieu donné, les
choix opérés par Kiarostami privilégiant les décors réels et des acteurs non-professionnels
instaurent un rapport au monde de nature documentaire. Un tel besoin de réel prendra,
nous le verrons, les contours d'un désir avoué de garder en image un lieu destiné a la
disparition. Ceci se vérifie de maniére particuliérement aigle dans la séquence ou Ahmad
fait la rencontre d’un vieux menuisier qui prétend le conduire a I'adresse recherchée. La
journée touche a sa fin. Ahmad est & court d'énergie et de patience, aprés de multiples
allers-retours a Poshteh. Se tisse alors le seul véritable dialogue du long-métrage.

Dans une scéne de transmissicn assez classique, le vieillard, marchant avec difficulté,
fait part de sa tristesse & I'enfant, évidemment pressé: les portes et fenétres en bois
qu’il produisait de maniére artisanale sont progressivement remplacées par de nouvelles
portes et fenétres métalliques. Le clair-obscur de cette séquence révéle la silhouette des
fenétres, mettant en évidence leurs détails. « Elles ont résisté pendant tellement long-
temps, elles sont d'une excellente qualité, elles méritent le respect et la reconnaissance
des habitants », dit le menuisier.

Si dés la sortie du film cette séquence était notée comme I'une des plus importantes,
en 1990, lorsqu’un tremblement de terre ravage Koker et Poshteh provoquant la mort
de 50000 personnes et la destruction des constructions vues dans Ou est fa maison de
mon ami?, le dialogue commence a étre vu comme prophétique. L'aventure du retour de
Kiarostami dans cette région juste apreés le séisme gagne les écrans dans Et fa vie continue
(1991), formant, avec Au travers des ofiviers (1994), une trilogie. Nous ne disposons pas
d'éléments suffisants pour affirmer que le premier film de cette triade aurait prévu le
désastre ; néanmoins, nous pouvons considérer que les images du bois travaillé par le
vieux charpentier fonctionnent comme liaison entre deux épogues séparées par la frac-
ture géologique, tel un pont au-dessus de la faille — bati avant méme qu'elle ne s'ouvre.

Licia Monteiro, Le Silo, <www.lesilo.org>
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