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Georg Vrachliotis

« Cela [le processus de conception en architecture] ne
peut étre confié a une machine qui sait uniquement
prendre des décisions de forme si/alors ou oui/non,
et rien d’autre!» Cet appel a la résistance de l'archi-
tecte allemand Oswald Mathias Ungers! a constitué
l'une des derniéres tentatives, au milieu des années
80, de protéger le domaine de l'architecture de la
disparition des forces contradictoires productives
de l'esprit humain dans les promesses d’efficience
de l'ordinateur. Pour la critique et la théorie archi-
tecturales, ces paroles marquent le début d'un mutis-
me qui, vu la rhétorique d’optimisation des tech-
nologies numériques, perdure jusqu’a aujourd’hui.

En 1986, lorsque Oswald Mathias Ungers essaie, avec la
phrase citée ci-dessus, de faire appel a la conscience collec-
tive de I"architecture, les premiéres machines a calcul grises
avaient déja pris place sur les tables des bureaux et des facul-
tés d'architecture. Sur les tubes cathodiques qui provenaient
avant tout de I'industrie de I'armement, on ne distinguait a
I"époque guere plus que quelques lignes vacillantes. C'est
seulement avec le développement fulgurant d’ordinateurs a

la fois plus puissants et moins colteux que le métier a pu
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entrer dans un dialogue productif avec ce nouveau média.
La critique d’architecture par contre, tout comme la théorie,
sont restées muettes.

Une des raisons de ce mutisme est I'indécision générale
face a la question de savoir comment le critique et le théo-
ricien de I'architecture peuvent appréhender I'univers mou-
vant des logiciels et des bases de données, des codes numé-
riques et des modeéles de simulation. A I"époque d’'Oswald
Mathias Unger, beaucoup de critiques craignaient que le fait
de machiniser I'acte de dessiner — étroitement lié au proces-
sus de conception et de réflexion — entrainat forcément la
machinisation de la pensée architecturale. Mais les paroles
de I'architecte allemand ont également un c6té moralisateur.
« Les architectes », dit-il dans le méme entretien, «entrent
dans un domaine ou l'aliénation de "objet de leur propre
activité va croissant, jusqu’a ce que cette activité méme puis-
se étre exécutée par quelqu’un qui ne fait plus que manipuler
des programmes informatiques. 2»

! Lla citation d'Oswald Mathias Ungers (1926-2007) est extraite
d'un entretien avec Peter Neitzke. Voir W. EHLers, G. FeLOHUSEN, C.
Steckewen (édit.), CAD: Architektur automatisch?, Vieweg Verlag,
Braunschweig/Wiesbhaden, 1986, p. 249

2 |bid., p. 253
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Fig. 1: Débat télévisé « Ende offen. Kunst und Antikunst », avec Max Bense, Max Bill,
Arnold Gehlen et Joseph Beuys, diffusé le 6 février 1970. Production : Westdeutscher
Rundfunk, Kéln, 1970

Pourtant, quelques années plus tard, la profession com-
mence a envisager la possibilité de concevoir a I'ordinateur
non seulement des formes isolées, mais des ensembles de
régles pour leur génération en série. Les aspects liés a la tech-
nique de production prennent ainsi le devant, et le processus
de création de formes, jusqu’alors inhérent a I'homme, se
trouve confronté a des procédés automatisés. L'optimisation
et le rendement restent aujourd’hui encore des paroles magi-
ques qui releguent tout processus de conception traditionnel,
aussi réfléchi soit-il, a un second plan, démodé et romanti-
que. Il faut de nos jours étre capable de produire de maniére
instantanée, sur un simple clic de souris, une multitude de
variantes pour un projet donné, méme si elles ont I'air de
tomber du ciel. L'architecture, pourtant, est une chose bien
réelle. Le fait de croire qu'il est possible d’implémenter dans
un modele virtuel tous les aspects possibles et imaginables
du monde réel est une idée fausse mais fertile. Il est certes
envisageable de prendre en compte, lors de la conception
d’un batiment, un grand nombre de paramétres relatifs au
voisinage, aux axes de vue ou aux zones d’ombre, mais tous
ces parametres disent relativement peu sur la matérialité du
site, par exemple. Envisager |'architecture du seul point de
vue des procédés de production et de reproduction est une
attitude réductrice.

Il est évident aujourd’hui que la plupart de ces logiciels
prometteurs est restée cantonnée soit dans une culture des
prototypes — ludique et narcissique —, soit dans le cadre étroit
du rendement économique. Toutefois, le mutisme de la cri-
tique architecturale a joué en faveur des programmateurs,
qui ont eux-mémes adopté le réle des théoriciens, sans que
personne ne s’y oppose : I'ingénieur développait les logiciels
en méme temps que la théorie idoine. Dans cette situation

paradoxale, toute critique d’architecture devrait idéalement
comprendre une critique des mentalités. Il y a certes eu trés
rapidement des voix qui se sont opposées a la technocratie
et a la domination des sciences, et qui ont prédit la fin de
I"architecture ; mais I’enthousiasme suscité par la nouvelle
machine omnivore a dominé les objections presque partout.
Ceux qui avaient un avis critique n’ont souvent pas pu évi-
ter de passer pour des moralisateurs, et se sont mués en
chasseurs de fantémes qui errent dans les nouveaux espaces
virtuels.

Antidote au passé

Bien que les étendues infinies offertes par les univers vir-
tuels furent a l'origine de bien des fantasmes jusqu’a une
période trés récente, en 1986 — moment ol Oswald Mathias
Ungers éléve sa voix —, les grandes utopies appartiennent
au passé. L'automatisation et la cybernétique avaient inau-
guré I'ére de la production digitale de I'architecture presque
deux décennies auparavant. Des personnalités influentes
comme Steve Coons ou Nicholas Negroponte postulaient,
depuis leurs labos high-tech de la cote est des Etats-Unis,
qu'il fallait livrer aux architectes de nouveaux outils, et non
pas de nouvelles théories. Curieusement, c’est dans |'Alle-
magne intellectuellement affaiblie de I'apres-guerre que va
s'écrire I'un des chapitres les plus brillants de I’histoire de la
critique d'architecture, qui s'oppose a plusieurs niveaux a la
tradition apparemment ludique du too/ building de Nicholas
Negroponte, sur lequel nous reviendrons (p. 21).

Oswald Mathias Ungers, Iui, se référait dans ses propos
a un courant qui avait fait quelque bruit dans les milieux
littéraires et artistiques internationaux dés la fin des années
50, sous les appellations Konkrete Poesie et Programme
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Fig. 2: Reyner Banham (a gauche) et Tomas Maldonado & la Haute Ecole d'Ulm en 1959

Entwerfen®. Une quinzaine d’années aprés la dissolution
du Bauhaus par les nazis et peu avant la fondation de la
Hochschule fur Gestaltung Ulm en 1953, I"architecture venait
d’entrer dans une période de transition institutionnelle. La
critique d’Ungers vise cette époque, marquée par la fin et le
commencement des deux écoles artistiques les plus influen-
tes du 20¢ siecle.

Dans les années qui suivent la guerre, la Haute Ecole
d'Ulm devient rapidement la plague tournante interna-
tionale de la pensée critique. Cette derniére, dans une
ambiance d’éveil intellectuel marquée par la volonté de se
distancier le plus rapidement possible du mysticisme des
consciences manipulées du national-socialisme, se trouve
alors soutenue par une série de jeunes branches scienti-
fiques du domaine des mathématiques. La cybernétique,
la théorie de l'information et la sémiotique sont ensei-
gnées comme un antidote aux errements intellectuels du
passé. Quelques personnalités — le philosophe allemand
Max Bense ou un peu plus tard le psychologue francais
Abraham A. Moles — ont vite fait d’apparaltre comme les
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acteurs charismatiques de ce nouveau courant et de faire
de la pensée critique la base non seulement d’un processus
de conception et de planification qui se veut désormais
scientifique, mais aussi d’une critique d’art et d’architecture
rigoureusement quantifiable.

Esthétique, révolte et calculs

Si I'on cherche des traces de I'ordinateur dans I"histoire
de la critique architecturale, on tombe forcément sur le livre
Asthetische Probleme der Architektur unter dem Aspekt der
Informationsésthetik (Problemes esthétiques de I'architecture
sous I'angle de I'esthétique de I'information) (fig. 3), ouvrage
issu de la these de doctorat réalisée en 1967 par Manfred
Kiemle a I'Université Technique de Berlin (TU Berlin). L'ironie
de I'histoire veut que le jeune architecte, influencé par Max
Bense, ait obtenu son doctorat sous la direction d'Oswald
Mathias Ungers.

Dans sa thése, Manfred Kiemle s’est aventuré en terrain
vierge a plusieurs niveaux. Le titre déja signale que les deux
expressions plutdt sobres — « problemes esthétiques» et
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«esthétique de I'information» — ne cachent pas de grand
traité historique ou philosophique, du moins pas un traité qui
s'inscrirait dans le cadre d’un discours d'histoire de I'architec-
ture ou de I'art familier. L' « esthétique de I'information» —un
néologisme qui a ses origines chez Max Bense et Abraham
Moles — avait comme but le mesurage de la société dans
son ensemble. En tant que théorie de la critique, elle ne se
référait pas a un tissu subjectif de «réflexions métaphysi-
ques», mais a I'objectivité de données quantifiables. Tout
jugement esthétique, comme le fait de savoir si une ceuvre
d'art est « belle» ou «laide», devait &tre abordé exclusive-
ment d'un point de vue pragmatico-scientifique. Selon ses
défenseurs, I'esthétique de I'information devait poser les
bases d’une théorie de la critique empirique qui — et c'est |a
le coté radical de cette pensée — serait « exposée au correctif
de I'expérience » et qui travaillerait avec des concepts issus
de définitions mathématiques « de la physique, des théories
de l'information et de la communication, de la théorie du
signal et de la systémique »*.

Ainsi, un tableau, un poéme ou un batiment ne devaient
plus subir une critique basée sur la « technique de l'interpré-
tation», mais une critique issue de la « technique de |'obser-
vation »°. Il s’agissait de documenter chaque pas — comme
dans un laboratoire. Pour beaucoup, ¢’était la seule maniére
de justifier I'existence d’une critique d’art et d'architec-
ture que I'on voulait scientifique. On tenait a se distancer
consciemment de I"esthétique comme discipline philosophi-
que, d'une interprétation subjective d’expériences esthéti-
ques, de sensations ou de perceptions. Ainsi, I'esthétique de
I'information n’était rien de moins qu’une campagne théo-
rique contre tout ce qui ne semblait pas pouvoir étre rendu
précis, objectif et formel. Larchitecture était percue comme
la derniere discipline artistique dont il fallait démystifier le
fonctionnement interne grace & cette théorie®.

Un débat légendaire

Quelques-uns des propos de Manfred Kiemle montrent
a la fois le sérieux et I'absurdité grandissante de cette entre-
prise. La critique était désormais au service de la science et
de la technologie, elle était devenue un mot d’ordre idéolo-
gique. Max Bense était rarement trés tendre avec ses détrac-
teurs. Intellectuel engagé, il incarnait — en un contraste
saisissant avec la rhétorique mystificatrice du national-socia-
lisme — I'opposition politique de la raison technique. Tel un
outil de précision, son langage abstrait lui permettait de
disséquer les gestes tranquilles et confortables d’'un monde
de I'art, de I'architecture, de la musique et de la littérature
bien établi.
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Fig. 3: Couverture de la these de Manfred Kiemle, parue en 1967

Le débat légendaire et trés animé entre Max Bense et
Joseph Beuys, organisé a Dusseldorf en 1970 (fig. 1), est un
bon exemple de son plaisir de la critique et de I'attaque’.
La rencontre — a laquelle participaient également Max Bill
et le sociologue Arnold Gehlen — montre clairement I'in-
tensité avec laquelle on s’efforcait a appliquer une critique
scientifique dans tous ses détails. Le fait de ne pas pouvoir
donner des informations précises sur pourquoi et comment
une ceuvre d'art est « esthétique » équivaut a un aveu de fai-
blesse conceptuelle, tant de la part de I'artiste que du critique.

% Voir KarL GersTNER, Programme entwerfen, Niggli, Teufen, 1963

* Max Bense, Finfilhrung in die informationstheoretische Asthetik,
Reinbek bei Hamburg, 1969, p. 7

5 Max Bense, « Asthetische Kommunikation s, in Max Bense, Semiotik.
Allgemeine Theorie der Zeichen, Baden-Baden, 1967, p. 18

& Manrren Kiemie, Asthetische Probleme der Architektur unter dem
Aspekt der Informationsdsthetik, Quickborn, 1967, p. 52

 Débat télévisé «Ende offen. Kunst und Antikunst», avec Max Bense,
Max Bill, Arnold Gehlen et Joseph Beuys, diffusé le 6 février 1970.
Production: Westdeutscher Rundfunk, KélIn, 1970
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En plus, cela pouvait ouvrir la porte a toutes sortes de mani-
pulations intellectuelles. Suite a I'instrumentalisation de I"art
et de I'architecture par l'idéologie nationale-socialiste, la
peur de retomber sous le charme de propos démagogiques
était omniprésente.

Joseph Beuys, en réaffirmant sans cesse vouloir provoquer
un «élargissement du champ de la conscience » chez ceux
qui regardent une ceuvre, sans pour autant décrire ce phé-
nomeéne de maniére précise, a suscité chez Max Bense un
commentaire fortement applaudi par les spectateurs pré-
sents dans le studio: Joseph Beuys ne devait-il pas au moins
savoir « dans quelle direction » cet élargissement allait opérer
— «sinon tout cela c’est du non-sens ! » On sent ici la déter-
mination théorique et la dureté conceptuelle avec laquelle
on pouvait, voire devait s'attaquer au processus de concep-
tion d’'un artiste qui réfléchissait aussi de maniére intuitive.
Si Max Bense réussissait en général a s’assurer I'adhésion du
public grace a ses acrobaties rhétoriques et une présence
physique remarquables, c'est sans conteste Joseph Beuys qui
a remporté le duel a Dusseldorf, avec un art de la parole pas-

p-20

sionné et non moins brillant: il a continué la discussion avec
la salle jusque tard dans la nuit. L'obstination avec laquelle
Max Bense insistait sur le critére de la mesurabilité, sa révolte
contre toute subjectivité dans la maniére de porter un juge-
ment sur 'art et I"architecture — bref, son coté radical en
général plutdt joyeux ne résistait pas a lalumiére du postmo-
dernisme naissant, il pouvait méme paraitre démodé. Sans
s’en rendre compte, Max Bense avait lui-méme alimenté la
machine.

Une histoire des idées de la technique

Au regard de la prétention absolutiste historique de la
production digitale de I'architecture, mais aussi des difficul-
tés évidentes de la théorie et de la critique d’architecture

& Hans BLuMeNBers, Geistesgeschichte der Technik, édition posthume de
Alexander Schmitz et Bernd Stiegler, Frankfurt am Main, 2009, p. 27

9 Ibid., p. 13

01hid.

" ULrich Conraps, « Sieben Tugenden. Einsichten zur Architekturkritik»,
in werk, bauen + wohnen, n°® 7-8/2003, pp. 44-47
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Fig. 4: La place de travail du futur, imaginée au début des années 70 : télex, ordinateur et
écran TV sont reliés & un bureau d’information central (CIA, FBI, Pentagone, etc.). Croquis
extrait de Charles Jencks, « Architecture 2000 : Predictions and Methods », Londres, 1971

(Tous les documents illustrant cet article ont été fournis par l'auteur.)

de la traiter de maniére convenable, il reste 4 se demander
comment porter un regard critique sur ces univers digitaux.
Comment articuler une théorie architecturale qui tenterait
de s'approcher d’une architecture qui construit sa relation
au monde a travers la technique ?

Dans son Histoire des idées de la technique, le philoso-
phe allemand Hans Blumenberg estime que «la sphére de
la technicité souffre d'illettrisme »%. Il est convaincu qu’une
«histoire de la technique doit montrer quels ont été les
moteurs de |'organisation d’une nouvelle réalité avant que
les éléments de cette derniére puissent exiger qu’ils y soient
intégrés, voire développés »°. Une telle histoire de la techni-
que ne doit en aucun cas se limiter a une chronique de I'ap-
parition de nouveaux « procédés, capacités et mécanismes » .
Il faut au contraire se demander « comment et pourquoi telle
appréhension nouvelle de la réalité et de la position qu'y
occupe I'homme fait surgir une volonté technique [...].»
Cette question doit faire I'objet d’une «histoire des idées de
la technique qui ne va pas seulement collectionner et enre-
gistrer |"auto-interprétation et la paternité de telle activité
technique, mais qui explicite les motivations d’un style de vie
qui est porté par et tend vers la technique.'®»

'une des illusions de I'époque cybernétique consistait a
considérer la critique d’architecture comme quelque chose
qui contribuerait a I"émancipation de I'homme par la tech-
nique, comme une explication par le biais de la technique
(« Aufklarung mittels Technik »). L'esthétique de I'informa-
tion opérait comme critique au service de la science et de
la technologie. Aujourd’hui, on retrouve un grand nombre
des concepts développés alors au demi-jour de I'art, de la
cybernétique et de la philosophie dans I'actualité des arts des
nouveaux médias et du design génératif. Et ce qui a survécu,
C'est la tradition américaine du too/ building. Contrairement
au tissu souvent trop dense généré par la philosophie, la
sémiotique et la morale de I’Allemagne de I'aprés-guerre,
cette tradition peut étre considérée essentiellement comme
une histoire des outils numériques sans fondement philoso-
phique correspondant. Les constructions théoriques rigou-
reuses sont aujourd’hui remplacées par des pochettes surpri-
ses en apparence libres de toute idéologie, remplies d’outils
numériques. Pour faire contraste, on pourrait s'imaginer,
avec la réflexion de Hans Blumenberg en arriére-plan, une
forme de critique nouvelle qui n’agiterait pas d’'indexe mora-
lisateur et n’afficherait pas non plus de mine technophobe
et pessimiste. Au lieu d'une « Aufkldrung» par le biais de la
technique, il s'agirait d'une « Aufklarung» sur la technique.
Pour y arriver, il faudrait raconter des histoires sur le role
gue jouent la ou les techniques dans I"architecture — encore
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et toujours, dans des contextes historiques clairs et sur un
fond théorique réfléchi et discuté. Le simple «raconter»
se muerait ainsi en une forme de critique qui remettrait en
question la prétention absolutiste de la production digitale
de I'architecture. Ceci dans sa propre historicité et sans pour
autant tronquer, par une rigueur exagérée, le charmant ins-
tinct ludique de ses protagonistes.

Entre technique et contexte

Mais le fait de raconter des histoires — aussi indispensa-
ble soit-il, notamment pour une transmission théorique et
un éclaircissement des concepts d’une production digitale
de Iarchitecture qui s’auto-mythologise souvent — ne serait
qu’une des moitiés d'une critique d’architecture exhaustive.
Penser |"architecture du point de vue de ses acteurs techni-
ques, des programmes de simulation, des outils digitaux ou
des systémes de modélisation paramétrés n’est qu’une face,
encore peu explorée, de la médaille. L'architecture ne doit-
elle pas aussi étre observée du point de vue du contexte et
de la matérialité ? De la vie dans la ville, de la topographie du
paysage, de la luminosité du site ? Les « Sept vertus» de la
critique d’architecture — formulées il y a quelques années par
Ulrich Conrads'' — décrivent de maniére pragmatique et trés
compréhensible cette seconde face de la médaille. Afin de
contrer la menace d'une «feuilletonisation » de la transmis-
sion critique de I'architecture, Ulrich Conrads formule dans
son essai sept axiomes ou regles de base de la critique d’ar-
chitecture, a commencer par le fait de visiter des chantiers,
d’analyser de prés les plans et les coupes ou d’opérer des
comparaisons avec d’autres batiments.

Les propositions d’Ulrich Conrads ne suffisent toutefois pas
lorsqu’il s’agit de fonder une critique solide de I"application
des instruments de la production digitale de I'architecture.
Car il faut les deux: un intérét prononcé pour les procédés
numériques ainsi que la capacité de porter un regard posé
sur le véritable contexte constructif du batiment. Pourtant,
la septieme des vertus d'Ulrich Conrads mérite d’étre révélée
ici, méme si elle a I'air, & premiére vue, d’étre une lapalissade :
« Tout critique est avant tout un homme». Voila un aveu
étonnamment fondamental et bénéfique, notamment dans
le contexte historique de la tentative quelque peu surréaliste
d’automatiser la critique, mais aussi eu égard a notre monde
de plus en plus dépendant de la disponibilité technique.

Georg Vrachliotis, PhD arch. ETHZ, prof. assistant

Institut fir Geschichte und Theorie der Architektur, Dep. Architektur

HIL F 64.2, Wolfgang-Pauli-Strasse 15, CH — 8093 Zurich Honggerberg

Le présent article a paru dans la revue ARCH+ en octobre 2010.
Traduit de I"allemand par Anna Hohler
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