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Georges Descombes
Propos recueillis par Cedric van der Poel

Floge de la simplicité

Pour Georges Descombes, I'architecture doit émou-
voir. Plutdét qu'une architecture exubérante, il préco-
nise une démarche retenue, ot le role de l'architecte
est celui de renouveler l'attention au site. Une démar-

che de transformation minimaliste mais radicale.

TRACES : Le concept qui se dégage de votre pratique, celui
de fafre mieux avec moins, peut-il étre érigé en principe pour
une nouvelfe éthique du batir?

Georges Descombes: Je n'oserais pas aller aussi loin et
parler d'une nouvelle éthique du batir. Ce serait pompeux.
Aujourd’hui, je suis dans le «faire» et |'essaie d’'étre aussi
minimaliste dans mes déclarations que dans ma prati-
que architecturale. Mais pour en venir a cette derniére, a
laguelle j'associe pleinement le bureau d’'architecture ADR
avec lequel je travaille beaucoup, elle fait de maniére
générale appel a une certaine retenue, notamment dans les
matériaux ou la géométrie. Cette retenue n'est pas liée a
un mangue de moyens financiers — pour reprendre votre
formule «faire mieux avec moins» —, mais a une fagon
d’appréhender le projet.

Pour prendre un exemple trés connu, la Fallingwater House
(fig. 1) de Frank Lloyd Wright est un programme exceptionnel
qui a nécessité des moyens finandiers gigantesques. Pourtant,
lorsque I'on visite le site, on est plongé dans un autre monde
ol tout est simple. Il n'y a aucune esbroufe. Cette maison
est réellement un paysage a visiter. En arrivant sur le site,
le regard est capté par la riviere bordée de blocs de rochers
dont une partie a été ajoutée par I'architecte afin de propo-
ser un nouveau rapport de méme dimension. Puis, on accéde
a la maison par I'arriére, pour rejoindre un espace qui res-
semble a une cabane de trappeur, pleine de roches sombres
magnifiques, en contraste avec la terrasse en porte-a-faux
ol tout est doux, platré. Je suis sOr qu’il a volontairement
repris cette blancheur relative des rochers de la riviére. Les
moyens ne sautent pas aux yeux, mais la maison provoque
un véritable choc émotionnel par l'interprétation du site faite
par Frank Lloyd Wright. C'est ce type d’émotion que je veux
susciter avec ma retenue. En comparaison, les résultats qu'on
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voit actuellement a Cologny ou & Vandceuvres, |3 aussi avec
un maximum de moyens tant financiers que technologiques,
sont d'une pauvreté émotionnelle et poétique abyssale.

T - Cette retenue dont vous parlez, nécessite-t-effe une
méthode particuliére ?

G.D.: Je pense qu'il y a toujours plusieurs facons de
faire un projet. Avec I'expérience, lorsque j‘arrive sur un
site, j'identifie assez rapidement les possibilités. Le site
lui-mé&me me suggeére, par ce qui est déja présent, le poten-
tiel de transformation. J'aime cette notion de transformer.
Pour Alvaro Siza, I'architecte n'invente pas, il transforme.
Je pense également plus transformer que construire mais,
contraitment a Alvaro Siza, je suis d'avis qu'il y a beaucoup
d’invention dans la transformation. Il faut en fait trouver un
équilibre, souvent trés fragile et trés instable, entre ce qui
est donné par le site, I'émotion que celui-ci procure et le
programme qu’il doit accueillir; avec comme but final que
le programme semble évident. Actuellement, I'architecture
est tellement besogneuse et présente qu'elle tue ce qu’on
devrait chercher, a savoir I'acte de suggérer ou de procurer

une émotion.
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Fig. 1: Fallingwater House de Frank Lloyd Wright (Photo Longbaugh & Ass)

Fig. 2 a 4 Projet de renaturation de I'Aire

Fig. 5: les Jardins d'Fole & Paris

Cette démarche de retenue générale n'est pas pour
autant modeste. Au contraire, notre programme, notre
ambition et notre volonté de créer une émotion sont
ambitieux. Aujourd’hui, dans le régime d‘image ol nous
sommes, I"architecture fait appel a des effets de surface, des
effets que je trouve faciles et pompiers: il faut que ce soit
grand et prétentieux. Méme la photographie s’y est mise.
C'est peut-8tre un probléme culturel. Il faudrait que les
étudiants en architecture aillent visiter le plus grand nombre
de batiments contemporains possible. Alvaro Siza a dit qu’il
serait prét a donner le dipléme d'architecte a qui aurait vu
mille batiments contemporains. J'ai I'impression qu’il ny a
plus de temps pour la visite. Il faut aller voir le Town Hall
d'Aalvar Alto a Saynatsalo, les premiéres ceuvres de Tadao
Ando, I'architecture berlincise des années 20 et 30, la
maison de verre de Pierre Chareau, etc. La beauté de ces
ceuvres et |'émotion qu’elles dégagent vous coupent
littéralement le souffle.

T.. Avez-vous un exemple de profet, réalisé par votre
bureau, iflustrant cet équilibre fragile entre le site et le
programme ?

G.D.: Dans le projet de renaturation de I'Aire (fig. 2 & 4),
notre volonté est d’inscrire une tension, de créer un choc.
Notre propos n'est pas celui d’une biologie retrouvée,
mais justement de signaler qu’on a affaire & un processus
entropique et artificiel. C'est pour cela qu’on a maintenu
le canal, qui sert de ligne de mesure entre le donner et le
modifier. Nous I"avons méme intensifié en le bordant de
grands emmarchements de béton (fig. 4).

Le risque avec un espace linéaire, public et rural comme le
site de I'Aire, c’est d’aboutir & une trop grande extériorité,
alors que mon but est de créer une suite de jardins capables
de suggérer des moments d'intéricrité, voire de solitude.
D’ou le besoin d’une attitude plus « restreinte ». Mais je tiens
a souligner que cette relative simplicité, cette économie de
moyens n’est pas de la gentillesse. On utilise des matériaux
qui font contraste, qui marquent une différence. Il y a une
certaine radicalité, mais aussi beaucoup de précision dans ce
projet. Le jardin n'a pas besoin d'étre chargé d'une grande
rhétorique.

En Chine ou au Japon, les jardins ont peu de signes mais
leur intensité est forte. John Dixon Hunt souligne dans ses
écrits que le jardin est un lieu culturel ou I'on doit réfléchir
au rapport entre ce qui a été fait par I'homme et ce qui est
mis a sa disposition, entre monde donné et monde trans-
formé. C’est bien ce que j'essaie de faire dans le projet de la
renaturation de |'Aire.
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T : Peut-on rapprocher cette démarche de la réponse
donnée par Lacaton et Vassal, lorsque la Ville de Bordeaux
feur demande d’aménager une place et que, la trouvant
parfaite, ils proposent simplement des travaux d’entretien ?
Peut-on y voir une négation du réle de I"architecte ?

G.D.: Non ce nest pas du tout une négation du rdle de
I'architecte. J'aime le travail de Lacaton et Vassal et I'idée de
ne rien faire, je I'ai moi-mé&me utilisée dans I"aménagement
d‘un trongon de la Voie Suisse. Aller a I'encontre du réflexe
pavlovien gui voudrait qu’un architecte ajoute est une atti-
tude courageuse, intelligente et surtout pleine d'un devenir
émotionnel. Elle n’est pas une négation du réle de |"archi-
tecte. Il y a quelques années, je me suis retrouvé dans une
ville danoise vidée de tous ses panneaux publicitaires et autres
affiches commerciales. C’'était une expérience extraordinaire
de voir comment les habitants redécouvraient I'architecture
de leur ville trés marquée par le 18° siecle. Ca m’a permis
aussi d'observer comment, d'une maniére générale, la ville se
détériore par I'ordinaire des poteaux indicateurs ou ceux du
tram par exemple. Je ne sais pas s'il est vraiment possible de
ne rien faire, mais ce que je partage avec Lacaton et Vassal,
c'est I'idée de ne rien ajouter. Je serais partisan d'un moratoire
dans I'espace public genevois interdisant d‘ajouter quoi que
ce soit pendant dix ans. Il faudrait transformer et enlever.

T.: Les personnes qui ont étudié le phénoméne du rétré-
cissement urbain (shrinking cities) pensent que nous entrons
dans 'air de la post-architecture. Il y aurait un renversement
de paradigme, une rupture: le bati n'est plus le but mais fe
point de départ. Qu’en pensez-vous?

G.D.: Je ne sais pas si on peu parler de rupture. Mais je
me sens parfaitement a I'aise avec ce paradigme. Ce qui
est intéressant dans ce phénoméne, c'est qu'il y a un don-
ner abandonné. Lorsqu’une ville est presque abandonnée et
qu'elle se vide, comme c'est le cas de Détroit par exemple,
c'est un programme qui est abandonné. En fin de compte,
peu importe le site — une ville, une usine, une maison, etc.
-, lorsque le programme se retire, on se retrouve face & un
paysage. L'important est alors de réinsuffler un programme
dans ces lieux, ces paysages qui sont toujours a modifier,
C’est la problématique de la transformation.

Un bon exemple est celui du musée Kolumba de Cologne.
Peter Zumthor a merveilleusement transformé cette église
—on pourrait méme dire restaurer — pour en faire un batiment
exceptionnel. C'est un peu ce qui se passe également a la
Praille, ot on doit réintroduire du programme dans cette zone
industrielle. Personnellement, |’y habite, dans une ancienne
usine, et je m’y sens vraiment bien. J'aime donc l'idée que
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I’abandon transforme le batiment ou la ville en un paysage

dont on peut se saisir. On peut le raser, en faire une recon-
version écologique, I"envahir ou méme le laisser a I'abandon.
L'abandon, c'est le Tiers-Paysage de Gilles Clément. C'est la
nature qui reprend sa place sur un programme abandonné.
Personnellement, je pense que ce qui compte c'est de faire
acte de culture, c’est de signaler I'intenticn du projet. Si on
abandonne et qu‘on laisse revenir la nature, il faut montrer
que C’est un acte volontaire lié au projet. Sinon, on entre dans
une sorte de défaitisme, on déserte, on fait du désert, on
abandonne la bataille. Et moi, je ne veux pas abandonner la
bataille. Je crois a la possibilité que les choses les plus simples
peuvent étre les plus belles. Aujourd’hui, on a besoin d’autre
chose que ce gu’on nous vend. Je suis trés influencé par Pier
Paclo Pasalini et les écrits luthériens. Je me sens proche de
cette espéce de terreur face a la barbarie d’'un monde ordi-
naire fortement lié a la conscmmation. Ma préoccupation est
de savoir comment retourner, sans nostalgie, vers un habitat,
une ville qui soit civile, une ville partagée. En ce sens, les
Shrinking Cities peuvent étre éventuellement un terrain fertile
pour oser une autre architecture, un autre urbanisme.

T L'émotion est un terme qui revient souvent chez vous.
Comment produit-on de {'émotion ?

G.D.: le ne sais pas si on y arrive & chaque fois, mais
j'essaie de créer les conditions d‘une émotion. J'ai été trés
marqué par le livre de Gille Deleuze « Francis Bacon: Logique
de la sensation». Pour Bacon, le probléme n'était pas la page
blanche, mais celui de la rendre blanche. Elle est en effet
encombrée de toute |'histoire de la peinture. Pour "architec-
ture et plus précisément la lecture d’un site c’est pareil . Il faut
se débarrasser des automatismes, déblayer tous les clichés,
dénaturaliser les habitudes. Ensuite, il y a une gestuelle, une
maniére de faire. Il faut introduire un choc, dramatiser. En
Chine, je suis tombé sur un traité chinois du 17¢ siécle qui
portait sur I'art de faire des jardins. L'auteur préconisait de
faire un jardin ol il y avait déja des arbres. Puis, d'intensi-
fier les caractéristiques du site pour le dramatiser: s'il y a



Fig. 6: Les Jardins d'Eole g Paris (Photo Jacques Le Bris)

fSauf mantion, toutes les photos iflustrant cet article ont été fournies
par le bureau ADF architectes.}

une montagne, il faut la faire plus haute, si il y a un creux,
le rendre plus profond. C'est exactement ¢a, créer le cadre
d’une émotion. Devant un site, il faut renouveler I'attention.
L'émotion vient d’une brusquerie. Je ne parle jamais d’inté-
gration lors d’un projet. Au contraire, il est nécessaire d'in-
troduire une rupture, un choc. Pas celui du train fantéme,
mais celui qui vous relie a quelque chose de négligé. Cette
négligence qui renvoie & I'histoire du site.

T.: Quel est votre rapport a ['histofre du site forsque vous
débutez un projet ?

G.D.: Comme I'a dit André Corboz |'histoire n'est pas le
temps passé, mais un récit qu'on forme aujourd’hui avec
des indices du passé. Dans le « Sourire d’Erasme », I’écrivain
Carlos Fuentes dit trés justement qu’il faut imaginer le passé
et se rappeler le futur. J'ai un usage bricolé de I'histoire, mais
face & un site j'essaie de comprendre sa généalogie. Je cher-
che des traces, de ce que je vois sur le site. J'essaie de lire
son passé a travers les documents qui sont disponibles. A
I'instar de Paul Valéry, j'utilise I'histoire comme un apéritif,
pour me mettre en mouvement. C'est un outil qui m‘aide a
faire les choix de la dramaturgie. L'histoire nous enseigne que
I'on travaille dans le présent, mais que I'espace temporel — et
aussi géographique — du projet est infiniment plus vaste que
celui sur lequel on intervient. L'histoire peut et doit éclairer
le présent. C'est banal, mais je pense qu'il est nécessaire de
le souligner & nouveau.

Le livre de James Ackerman sur Palladio donne un bon
exemple. Il montre qu’au 16# siécle, Venise perd sa capacité
financiére entre autre a cause du changement des routes
maritimes de la Méditerranée & |'Atlantique. Afin de trou-
ver un second souffle, la République de Venise demande a
Palladio de créer un modéle de ferme & implanter sur la terre
pour les Vénitiens cultivés. Il fait une propoesition trés intéres-
sante qui lie agriculture et culture. Je pense que ¢a pourrait
8tre un trés bon point de départ pour créer un véritable agro-
quartier aux Cherpines.

Les Jardins d’Eole a Paris (fig. 5 et 6) est un bon exemple
de ce que j'essaie d'expliquer en terme de généalogie du
site. Nous avons, pour ce projet réalisé avec le bureau ADR,
tenu compte de ['histoire du site, une friche ferroviaire. Nous
avons préservé la linarité des anciennes voies de chemin de
fer pour y dérouler le programme, mais avons aussi imposé —
non sans mal — une tonalité trés précise, en utilisant le méme
gris dans tout le jardin. Cette tonalité vient renforcer la ten-
sion que nous avons essayé de créer par les géométries et les
matériaux. Et je crois que le résultat tend vers cette simplicité
qui m'est chére. Comme le dit Brancusi, la simplicité n'est pas

un programme, mais un résultat.

Georges Descombes, architecte FAS FSAP
4, Rue du Beulet
CH — 1203 Genave

Propos recueillis par Cedric van der Poel
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