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G eo rge s D e s co mb e s
Pr o po s r e c u e i ll i s p ar Ce d ric v an d e r P o el

É l o g e d e l a s i m p l i c i t é

Pour Georges Descombes, l’architecture doit émouvoir.

Plutôt qu’une architecture exubérante, il préconise

une démarche retenue, où le rôle de l’architecte
est celui de renouveler l’attention au site. Une démarche

de transformation minimaliste mais radicale.

TRACÉS : Le concept qui se dégage de votre pratique, celui

de faire mieux avec moins, peut-il être érigé en principe pour

une nouvelle éthique du bâtir

Georges Descombes : Je n’oserais pas aller aussi loin et
parler d’une nouvelle éthique du bâtir. Ce serait pompeux.

Aujourd’hui, je suis dans le « faire » et j’essaie d’être aussi

minimaliste dans mes déclarations que dans ma pratique

architecturale. Mais pour en venir à cette dernière, à
laquelle j’associe pleinement le bureau d’architecture ADR

avec lequel je travaille beaucoup, elle fait de manière

générale appel à une certaine retenue, notamment dans les

matériaux ou la géométrie. Cette retenue n’est pas liée à
un manque de moyens financiers – pour reprendre votre

formule « faire mieux avec moins» –, mais à une façon

d’appréhender le projet.

Pour prendre un exemple très connu, la Fallingwater House

fig. 1) de Frank Lloyd Wright est un programme exceptionnel

qui a nécessité des moyens financiers gigantesques. Pourtant,

lorsque l’on visite le site, on est plongé dans un autre monde

où tout est simple. Il n’y a aucune esbroufe. Cette maison

est réellement un paysage à visiter. En arrivant sur le site,

le regard est capté par la rivière bordée de blocs de rochers

dont une partie a été ajoutée par l’architecte afin de proposer

un nouveau rapport de même dimension. Puis, on accède

à la maison par l’arrière, pour rejoindre un espace qui

ressemble à une cabane de trappeur, pleine de roches sombres

magnifiques, en contraste avec la terrasse en porte-à-faux

où tout est doux, plâtré. Je suis sûr qu’il a volontairement

repris cette blancheur relative des rochers de la rivière. Les

moyens ne sautent pas aux yeux, mais la maison provoque

unvéritable choc émotionnel par l’interprétation du site faite

par Frank Lloyd Wright. C’est ce type d’émotion que je veux

susciter avec ma retenue. En comparaison, les résultats qu’on

voit actuellement à Cologny ou à Vandoeuvres, là aussi avec

un maximum de moyens tant financiers que technologiques,

sont d’une pauvreté émotionnelle et poétique abyssale.

T. : Cette retenue dont vous parlez, nécessite- t-elle une

méthode particulière

G. D.: Je pense qu’il y a toujours plusieurs façons de
faire un projet. Avec l’expérience, lorsque j’arrive sur un
site, j’identifie assez rapidement les possibilités. Le site

lui-même me suggère, par ce qui est déjà présent, le potentiel

de transformation. J’aime cette notion de transformer.

Pour Alvaro Siza, l’architecte n’invente pas, il transforme.
Je pense également plus transformer que construire mais,

contraitment à Alvaro Siza, je suis d’avis qu’il y a beaucoup

d’invention dans la transformation. Il faut en fait trouver un
équilibre, souvent très fragile et très instable, entre ce qui
est donné par le site, l’émotion que celui-ci procure et le
programme qu’il doit accueillir ; avec comme but final que

le programme semble évident. Actuellement, l’architecture

est tellement besogneuse et présente qu’elle tue ce qu’on
devrait chercher, à savoir l’acte de suggérer ou de procurer

une émotion.
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Cette démarche de retenue générale n’est pas pour

autant modeste. Au contraire, notre programme, notre

ambition et notre volonté de créer une émotion sont

ambitieux. Aujourd’hui, dans le régime d’image où nous

sommes, l’architecture fait appel à des effets de surface, des

effets que je trouve faciles et pompiers : il faut que ce soit

grand et prétentieux. Même la photographie s’y est mise.

C’est peut-être un problème culturel. Il faudrait que les

étudiants en architecture aillent visiter le plus grand nombre

de bâtiments contemporains possible. Alvaro Siza a dit qu’il
serait prêt à donner le diplôme d’architecte à qui aurait vu

mille bâtiments contemporains. J’ai l’impression qu’il n’y a

plus de temps pour la visite. Il faut aller voir le Town Hall

d’Aalvar Alto à Säynätsalo, les premières oeuvres de Tadao

Ando, l’architecture berlinoise des années 20 et 30, la

maison de verre de Pierre Chareau, etc. La beauté de ces

oeuvres et l’émotion qu’elles dégagent vous coupent

littéralement le souffle.

T. : Avez-vous un exemple de projet, réalisé par votre

bureau, illustrant cet équilibre fragile entre le site et le

programme

G.D. : Dans le projet de renaturation de l’Aire fig. 2 à 4),

notre volonté est d’inscrire une tension, de créer un choc.

Notre propos n’est pas celui d’une biologie retrouvée,

mais justement de signaler qu’on a affaire à un processus

entropique et artificiel. C’est pour cela qu’on a maintenu

le canal, qui sert de ligne de mesure entre le donner et le

modifier. Nous l’avons même intensifié en le bordant de

grands emmarchements de béton fig. 4).

Le risque avec un espace linéaire, public et rural comme le

site de l’Aire, c’est d’aboutir à une trop grande extériorité,

alors que mon but est de créer une suite de jardins capables

de suggérer des moments d’intériorité, voire de solitude.

D’où le besoin d’une attitude plus « restreinte» Mais je tiens

à souligner que cette relative simplicité, cette économie de

moyens n’est pas de la gentillesse. On utilise des matériaux

qui font contraste, qui marquent une différence. Il y a une

certaine radicalité, mais aussi beaucoup de précision dans ce

projet. Le jardin n’a pas besoin d’être chargé d’une grande

rhétorique.

En Chine ou au Japon, les jardins ont peu de signes mais

leur intensité est forte. John Dixon Hunt souligne dans ses

écrits que le jardin est un lieu culturel où l’on doit réfléchir

au rapport entre ce qui a été fait par l’homme et ce qui est

mis à sa disposition, entre monde donné et monde
transformé. C’est bien ce que j’essaie de faire dans le projet de la

Fig. 1 : Fallingwater House de Frank Lloyd Wright Photo Longbaugh & Ass)

Fig. 2 à 4 : Projet de renaturation de l’Aire

Fig. 5 : Les Jardins d’Eole à Paris

2

4 renaturation de l’Aire.
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T. : Peut-on rapprocher cette démarche de la réponse

donnée par Lacaton et Vassal, lorsque la Ville de Bordeaux

leur demande d’aménager une place et que, la trouvant

parfaite, ils proposent simplement des travaux d’entretien

Peut-on y voir une négation du rôle de l’architecte

G. D. : Non ce n’est pas du tout une négation du rôle de

l’architecte. J’aime le travail de Lacaton et Vassal et l’idée de

ne rien faire, je l’ai moi-même utilisée dans l’aménagement

d’un tronçon de la Voie Suisse. Aller à l’encontre du réflexe

pavlovien qui voudrait qu’un architecte ajoute est une
attitude courageuse, intelligente et surtout pleine d’un devenir

émotionnel. Elle n’est pas une négation du rôle de l’architecte.

Il y a quelques années, je me suis retrouvé dans une

villedanoise vidée de tous sespanneaux publicitaires et autres

affiches commerciales. C’était une expérience extraordinaire

de voir comment les habitants redécouvraient l’architecture

de leur ville très marquée par le 18e siècle. Ca m’a permis

aussid’observer comment, d’une manière générale, laville se

détériore par l’ordinaire des poteaux indicateurs ou ceux du

tram par exemple. Je ne sais pas s’il est vraiment possible de

ne rien faire, mais ce que je partage avec Lacaton et Vassal,

c’est l’idée de ne rien ajouter. Je serais partisan d’un moratoire

dans l’espace public genevois interdisant d’ajouter quoi que

ce soit pendant dix ans. Il faudrait transformer et enlever.

T.: Les personnes qui ont étudié le phénomène du
rétrécissement urbain shrinking cities) pensent que nous entrons

dans l’air de la post-architecture. Il y aurait un renversement

de paradigme, une rupture : le bâti n’est plus le but mais le
point de départ. Qu’en pensez-vous

G. D. : Je ne sais pas si on peu parler de rupture. Mais je
me sens parfaitement à l’aise avec ce paradigme. Ce qui
est intéressant dans ce phénomène, c’est qu’il y a un donner

abandonné. Lorsqu’une ville est presque abandonnée et

qu’elle se vide, comme c’est le cas de Détroit par exemple,

c’est un programme qui est abandonné. En fin de compte,

peu importe le site – une ville, une usine, une maison, etc.

–, lorsque le programme se retire, on se retrouve face à un
paysage. L’important est alors de réinsuffler un programme

dans ces lieux, ces paysages qui sont toujours à modifier.

C’est la problématique de la transformation.

Un bon exemple est celui du musée Kolumba de Cologne.

Peter Zumthor a merveilleusement transformé cette église

– onpourrait même dire restaurer– pouren faire un bâtiment

exceptionnel. C’est un peu ce qui se passe également à la
Praille, où on doit réintroduire du programme dans cette zone

industrielle. Personnellement, j’y habite, dans une ancienne

usine, et je m’y sens vraiment bien. J’aime donc l’idée que

l’abandon transforme le bâtiment ou la ville en un paysage

dont on peut se saisir. On peut le raser, en faire une
reconversion écologique, l’envahir ou même le laisser à l’abandon.

L’abandon, c’est le Tiers-Paysage de Gilles Clément. C’est la
nature qui reprend sa place sur un programme abandonné.

Personnellement, je pense que ce qui compte c’est de faire

acte de culture, c’est de signaler l’intention du projet. Si on
abandonne et qu’on laisse revenir la nature, il faut montrer

quec’est un acte volontaire lié au projet. Sinon, on entre dans

une sorte de défaitisme, on déserte, on fait du désert, on
abandonne la bataille. Et moi, je ne veux pas abandonner la
bataille. Je crois à la possibilité que les choses les plus simples

peuvent être les plus belles. Aujourd’hui, on a besoin d’autre

chose que ce qu’on nous vend. Je suis très influencé par Pier

Paolo Pasolini et les écrits luthériens. Je me sens proche de

cette espèce de terreur face à la barbarie d’un monde
ordinaire fortement lié à la consommation.Ma préoccupation est

de savoir comment retourner, sans nostalgie, vers un habitat,

une ville qui soit civile, une ville partagée. En ce sens, les

Shrinking Cities peuvent être éventuellement un terrain fertile

pour oser une autre architecture, un autre urbanisme.

T.: L’émotion est un terme qui revient souvent chez vous.

Comment produit-on de l’émotion

G.D. : Je ne sais pas si on y arrive à chaque fois, mais

j’essaie de créer les conditions d’une émotion. J’ai été très

marqué par le livre de Gille Deleuze « Francis Bacon: Logique

de la sensation» Pour Bacon, le problème n’était pas la page

blanche, mais celui de la rendre blanche. Elle est en effet
encombrée de toute l’histoire de la peinture. Pour l’architecture

et plus précisément la lecture d’un sitec’est pareil. Il faut
se débarrasser des automatismes, déblayer tous les clichés,

dénaturaliser les habitudes. Ensuite, il y a une gestuelle, une

manière de faire. Il faut introduire un choc, dramatiser. En

Chine, je suis tombé sur un traité chinois du 17e siècle qui
portait sur l’art de faire des jardins. L’auteur préconisait de

faire un jardin où il y avait déjà des arbres. Puis, d’intensifier

les caractéristiques du site pour le dramatiser : s’il y a
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Fig. 6 : Les Jardins d’Eole à Paris Photo Jacques Le Bris)

Sauf mention, toutes les photos illustrant cet article ont été fournies
par le bureau ADR architectes.)

une montagne, il faut la faire plus haute, si il y a un creux,

le rendre plus profond. C’est exactement ça, créer le cadre

d’une émotion. Devant un site, il faut renouveler l’attention.

L’émotion vient d’une brusquerie. Je ne parle jamais

d’intégration lors d’un projet. Au contraire, il est nécessaire

d’introduire une rupture, un choc. Pas celui du train fantôme,

mais celui qui vous relie à quelque chose de négligé. Cette

négligence qui renvoie à l’histoire du site.

T. : Quel est votre rapport à l’histoire du site lorsque vous

débutez un projet

G.D. : Comme l’a dit André Corboz l’histoire n’est pas le

temps passé, mais un récit qu’on forme aujourd’hui avec

des indices du passé. Dans le «Sourire d’Erasme » l’écrivain

Carlos Fuentes dit très justement qu’il faut imaginer le passé

et se rappeler le futur. J’ai un usage bricolé de l’histoire, mais

face à un site j’essaie de comprendre sa généalogie. Je cherche

des traces, de ce que je vois sur le site. J’essaie de lire

son passé à travers les documents qui sont disponibles. A

l’instar de Paul Valéry, j’utilise l’histoire comme un apéritif,

pour me mettre en mouvement. C’est un outil qui m’aide à

faire les choix de la dramaturgie. L’histoire nous enseigne que

l’on travaille dans le présent, mais que l’espace temporel – et

aussi géographique – du projet est infiniment plus vaste que

celui sur lequel on intervient. L’histoire peut et doit éclairer

le présent. C’est banal, mais je pense qu’il est nécessaire de

le souligner à nouveau.

Le livre de James Ackerman sur Palladio donne un bon

exemple. Il montre qu’au 16e siècle, Venise perd sa capacité

financière entre autre à cause du changement des routes

maritimes de la Méditerranée à l’Atlantique. Afin de trouver

un second souffle, la République de Venise demande à

Palladio de créer un modèle de ferme à implanter sur la terre

pour les Vénitiens cultivés. Il fait une proposition très intéressante

qui lie agriculture et culture. Je pense que ça pourrait

être un très bon point de départ pour créer un véritable

agroquartier aux Cherpines.

Les Jardins d’Eole à Paris fig. 5 et 6) est un bon exemple

de ce que j’essaie d’expliquer en terme de généalogie du

site. Nous avons, pour ce projet réalisé avec le bureau ADR,

tenu compte de l’histoire du site, une friche ferroviaire. Nous

avons préservé la linéarité des anciennes voies de chemin de

fer pour y dérouler le programme, mais avons aussi imposé –

non sans mal – une tonalité très précise, en utilisant le même

gris dans tout le jardin. Cette tonalité vient renforcer la tension

que nous avons essayé de créer par les géométries et les

matériaux. Et je crois que le résultat tend vers cette simplicité

qui m’est chère. Comme le dit Brancusi, la simplicité n’est pas

un programme, mais un résultat.

Georges Descombes, architecte FAS FSAP

4, Rue du Beulet
CH – 1203 Genève

Propos recueillis par Cedric van der Poel
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