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Epesses et Lausanne, ce 26 mars 2011

Bien cher Vincent,

Merci de la trés belle «visite de printemps » que vous nous
avez offerts, le maitre de |'ouvrage et toi, de ce qui est désor-
mais bien plus que le chantier de la Maison de I"Ecriture. En
quelques lignes, je voudrais te faire part de mes observations.
En offensant l'ordre que commande en principe la pédago-
gie, mais que I'amitié autorise a inverser, je commencerai par
deux observations critiques.

Ce fut une déception pour moi de constater que la modes-
te rampe d'ampoules que j‘avais vue il y a plusieurs mois,
avait conservé sa valeur métaphorique pour expliquer tes
intentions s'agissant des éléments que tu entends suspen-
dre sous ta canopée. J'y reviendrai. Décevante également ta
réponse aux guestions répétées des décideurs qui te met-
taient en demeure de nous dire comment tes boftes accro-
chées allaient fonctionner dans la réalité; ton embarras était
sensible, j‘en étais peiné. Pour Jacques Lacan, «le réel, C'est
ce qui ne se contrdle pas » ; or I'architecte élabore et construit
du réel, au nom de quoi devrait-il se trouver obligé d’en
assurer le contréle ? Et a |'avance qui plus est |

D’autant plus que, tu t'en souviens sans doute, pour
Christopher Alexander, une architecture se juge a la quantité
de vie gu’elle est capable de générer. En d'autres termes, a
I'étendue ou a la profondeur de I'imprévisible, de I'incontra-
lable qu’elle saura faire exister.

Mais je veux revenir a la visite du site. Parvenu sous la
canopée, j'ai regretté aussitét de navoir pas pris le temps
d'assister a I'enlévement de |'immense échafaudage, pour ce
qui devait étre perceptible, au fur et & mesure de son démon-
tage. Ce devait étre comparable aux rochers qui se dévoilent
guand la mer se retire, ou a une sorte d’inverse de la mise
3 I'eau d’un navire. Vous m’avez fait voir, Aurelio et toi, ce
qui m'avait évidemment échappé, & savoir que les colon-
nes étaient calibrées individuellement, singuliére chacune.
J'ai adoré la lumiere sur I'ensemble pendant la collation, la
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superposition des nuages qui se déchirent dans les ouvertu-
res sur le ciel. L'ensemble est vraiment saisissant.

De I'emplacement ol était dressé le buffet, le point de vue
était parfait, surtout en direction de la forét. Une question
revenait sur le tapis : comment allais-tu accrocher les boites ?
A propos de tout autre chose, Pascal Couchepin affirmait
que « pour avoir les bonnes réponses, il faut poser les bonnes
questions » . Tout était dit, incidemment.

Nous devisions, et pendant ce temps, le réel déployait ses
effets. En amont, derriére la pinéde, mise 1& par quelque souci
paysager, la forét, son sous-bois, la cime des arbres. Au pre-
mier plan, les flits des colonnes, |'étagement nu des terras-
ses. L'ordre que commande la structure les distribue de fagon
analogue a la nature qui distribue le tronc des arbres de la
forét. Le réel se donne a lire dans la continuité entre |artifice
absolu que vous bétissez et la nature modelée par la main de
I'homme de cette forét. A ce point, mes réflexions plongent
dans mes lectures récentes. Francis Hallé, par exemple, avec
qui j‘ai partagé la soirée de vendredi a Lycn. Il a publié chez
Actes Sud des cuvrages magnifiques sur les arbres et sur la
forét tropicale dont il est un des spécialistes les plus pointus
(Plaidoyer pour I'arbre, La condition tropicale). La canopée, |l
connait. Il est I'inventeur du radeau des cimes, cette structure
gonflable qui a permis de vérifier la rupture de paradigme
qu’il a introduite dans I'étude de la forét tropicale. Je fais
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Fig. 1: Maguetie d'étude (Document Mangeat et Wahlen Architectes Conseils Sard)

Fig. 72 : Démantage de |'échafaudage sous la canopée (Photo leo Fabrizio)

court: alors que pendant deux cent ans, nul ou presque ne
s’en doutait, tout se passe la-haut. Dans la cancpée tropi-
cale vivent d'innombrables espéces dont une grande partie
reste a décrire. Selon certains spécialistes, c’est 1a-haut que
les premiers sujets de notre espéce se sont développés, ont
vécu. Nos réflexes primitifs et certains caractéres de notre
morphologie en témoigneraient. La vie dans la canopée est
une affaire sérieuse, infiniment complexe. Un caractére sin-
gulier est le fait que cette vie «en-haut» se déroule dans les
grands arbres et ne se soucie jamais d’en descendre. On naft,
on se nourrit, on s’abrite, on se reproduit et on meurt sans
jamais quitter ses hauteurs.

Je n"allonge pas, tu dois lire Francis Hallé, de toute manié-
re, a ce point de ma démonstration, ta métaphore est déja
en danger !

Quant a moi, c'est de toi qu'il me faut maintenant parler.
Tous en conviennent, tu es un pédagogue littéralement hors

pair. Lintelligence analytique, la culture, la connaissance et,
je le disais au terme de ta lecon de |'autre jour, ta capacité &
verbaliser les choses de |"architecture sont exceptionnelles. Tu
mets l'architecture en mots, et comme ton vocabulaire s’ap-
puie sur une riche syntaxe, que tu conjugues avec virtuosité,
tu élabores des structures, des relations, tu batis un édifice
capable de figurer aux yeux des éleves, des collaborateurs,
des clients, |"architecture et ses questions.

Le probléme est que lorsque tu te saisis de la régle et du
compas, tu deviens aussitdt quelgue chose comme ton pro-
pre éléve et tu te trouves emprisonné dans tes propres mots,
tu es devenu la «Voix de ton maitre». Ci-dessus, la méta-
phore était déja mal en point; ici on doit établir comment
elle devient carrément menacante.

En effet, revétir a la fois le statut du maftre et celui de
|'éleve t'oblige a te confronter a une alternative tragique.
Soit tu assumes les deux natures et ton orgueilleux péché te
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vaudra de brdler, soit tu affrontes ton état d'enseignant et
d’architecte et tu choisis entre le verbe, qui est le fait du pére,
et la chose créée des mains du fils.

C’est a ce point que le réel revient en force. La forét du
Jura ne porte pas cette immensité diverse et vivante de la
canopée tropicale, la plupart des espéces vivantes s’y dépla-
cent au sol, votre colonnade la continue, assure la transition
avec le coeur de I'édifice, elle est une salle hipostyle. La méta-
phore est morte, Pierre Ia tuer...

Pour relancer le fil conducteur du projet, il faut laisser agir
le réel. Mon intuition est que le démontage des échafauda-
ges a dU offrir des idées des volumes que I'ensemble peut
contenir. Au sol, au-dessus du sol, accrochés aux colonnes,
suspendus aussi. Le fil conducteur se trouve sur le terrain tel
qu'il se présente. Ce réel dont on n'a pas le contrdle est en
train de le tisser, de I'imposer, rien déja n'est plus comme
avant. Rien n’est plus comme sur les plans, dans les maquet-
tes. Vous avez la possibilité de vous déplacer dans le réel,
de vous laisser guider par lui. Pour mai, tout désormais doit
répondre strictement aux impératifs du programme et a un
diagramme des circulations. Il faut abandonner la circulation
supérieure ; cette chose jamais dans I'histoire de I"architectu-
re n'a fonctionné. Sauf peut-étre a Florence au Palais Ducal,
aux Offices parce que les maftres ne voulaient pas se méler a
ceux dont les pieds allaient dans les rues.

En amont de la bibliothéque, il faut loger les «quartiers»
avec leurs services et leur simples, modestes circulations. Des
endroits ol on se croise, se rencontre ou s'évite, ol |'on
flirte ou pas, arrive ou se retire, c'est selon. Ces « quartiers»,
entre cing et sept peuvent s'étager, s'enrouler autour des

colonnes, s'élever ou simplement se surélever par rapport
au sol, méme se suspendre. Mais la circulation doit rester en
bas, comme il se doit dans la forét des zones tempérées, on
pisse dans le jardin ou dans une simple cuvette raccordée aux
canalisations. Rien de plus simple.

En aval, on peut imaginer une réserve constructible pour
une «passerelle» (au sens de la marine s’entend), des fonc-
tions qui se développeront au fil des ans; mais on se tiendra
toujours a un plan de circulation rigoureusement simple. La
surface de référence en sera le plancher des vaches !

Tu dois me laisser, & ce point, le bénéfice du « droit a I'er-
reur». Je ne prétends en aucune maniére me substituer au
détenteur des prérogatives du projet. Je voudrais simplement
te faire partager ce que j'ai appris dans la conduite de chan-
tiers lents. lls sont conditionnés dans mon cas par des impé-
ratifs d'économie, par leur nature de restauration, mais ils
m’ont permis de découvrir qu’aucune représentation ne sert
véritablement |'architecture. Toutes vivent leur propre vie,
opérent selon leur logique dans le champ qui leur est propre.
C'est ce qui fait leur attrait et qui conduit a leur fétichisation.
Ton idée de canopée a permis le projet, elle a survécu aux
représentations nécessaires au chantier, & la matérialisation.
Elles doivent laisser désormais le champ libre au réel qui ne se
laisse pas contrdler. Laisses agir et reprends ensuite.

Jaime profondément I'amitié qui nous lie, elle ocuvre le
champ de I'expression libre et compléte. Elle démultiplie,
enrichit nos vies.

Je t'embrasse. Pierre

Pierre Frey
Sur la Place, CH — 1098 Epesses
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