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Arnaud Robert

Haiti, sous les gravats,
l’histoire

Haiti, un an aprés. L'essentiel reste a faire. Dans une
ville ou presque tout ce qui disait le temps passé a
été renversé, comment reconstruire? Premier bati-
ment remis sur pied, déja repeuplé par les commer-
cants, le Marché en fer d’un rouge ravivé contraste
avec les décombres du Palais National.

La salle de banquet, dite salle des bustes, a été largement
épargnée. Sur le sol, git encore un gigantesque sapin de Nogl
dont les boules de verre n‘ont pas souffert. Entre les colon-
nades d’un blanc cassé par la poussiere, de grands anges
en fer forgé attendent d'étre retirés. Ici rien n'a changé, ou
presque, sauf qu’il ne reste quasiment plus rien du mur de
facade, dont de petits morceaux restent suspendus au-dessus
du vide. Cinguante meétres carrés de béance. Au loin, dans le
jardin présidentiel, le drapeau national haitien claque fort.

L'accompagnatrice, chargée de la sécurité du chef de
I'Etat, rechigne a pénétrer dans les ruines du Palais National.
Il'y a 18 mois, elle a d0 courir vite, sur une terre houleuse,
pour échapper aux débris qui ont pris plusieurs de ses col-
légues. «Je ne comprenais rien, mais j'ai trouvé la force de
détaler. On ne sait jamais comment on réagira & un drame
avant de le vivre. » Elle se faufile peu a peu, dans les traver-
ses défoncées du Palais. Jusqu’aux anciens appartements du
président René Préval. Il reste peu de choses. Un immense
piano a queue, livré avant le séisme pour un concert du vieux
cubain Bebo Valdés, abandonné |a sans usage. Et puis des
lettres, des dizaines de lettres, adressées a « Son Excellence
René Garcia Préval». Comme celle, brunie de suie, de cet
étudiant qui supplie d’obtenir une bourse d’'études, «aux
Etats-Unis, Canada, la France, etc., car je vis dans une famille
pauvre, trés misérable, face a des probléemes socio-écono-
miques. Aidez-moi a résister au grangou dans le ventre, qui
m‘ennuie depuis des années... »

Les vestiges de I'Etat

Les requétes ne seront plus acheminées. Déja, quelques
ouvriers s'affairent a récupérer ce qui peut étre de quelque
valeur et démantibuler, fragment par fragment, les vestiges
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de I'Etat haitien. Car c’était une fierté. Palais détruit, puis
reconstruit, depuis 207 ans d'indépendance, soumis aux
bombes des contestataires, repeint cent fois d'un blanc lai-
teux, dans une cité ou tout se salit. Le Palais avait 100 ans,
dans sa version actuelle. Il ressemblait a ces monuments
ambitieux d'un baroque latino-américain ; il attestait jusqu’au

12 janvier 2010 d'une présence minimale, mais encore visi-
ble, d’un Etat et d'un gouvernement censés faire tourner ce
tiers d'ile caraibe. Tout a changé. Les milliers de sans-abri ont
envahi la place de la République, le Champ-de-Mars; leurs
tentes portent le sceau indélébile des donateurs, jusqu’aux
toilettes publiques en toile puante qui sont estampillées
Action contre la Faim, République de Chine ou Unicef.

RECONSTRUCTION
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Fig. 1. Palais National, piano & queuve pour Bebo Valdés

Fig. 2 : Palais National

Fig. 3: Camp de déplacés sur la Place Boyer, Pétion-Ville

Fig. 4: Marques apposées par I'Institut de Sauvegarde du Patrimoine National (ISPAN)

La place concentre les aléas d’'un drame naturel et d’une
reconstruction qui s’éternise. Le Premier ministre haitien
Jean-Max Bellerive, dont le bureau est lui-méme cerclé de
tentes, ne se plaint pas du spectacle. « Les sans-abri se sont
mis 1a, sur les places publiques, sous les statues de nos héros
nationaux, de maniére a ce qu’on ne puisse pas les oublier,
méme si on le souhaitait. » Voila le plus effrayant: mains la
misére, brutale, que la sédimentation. Pour qui a connu Port-
au-Prince avant le séisme, les souvenirs de ces places sans
toile ni ONG s’exhument difficilement. L'impression qu'ils
ont toujours été |a, ce million et demi de déplacés qui ont
renforcé les pans fragiles de leur abri avec du contreplaqué.
Qui ont tiré des fils électriques entre les couloirs, dessiné des
échoppes de coiffeur, des cinémas, des bordels méme, sur
ces campements qui ne devaient pas étre faits pour durer.

«ll reste la culture »

Le quotidien a repris le dessus — e choléra lui-méme n’était
qu’une péripétie en sus. Devant Notre-Dame de I'Assomp-
tion, la cathédrale qui n’est plus qu‘une coquille vide d'un
rose épuisé, les catholiques du dimanche ont pris I'habitu-
de de prendre leur messe sous des chapiteaux fournis par
Caritas. Des dizaines de fidéles sont assis sur une colline de
ruines. L'encensoir brile et le chceur chante, tout fonction-
ne. L'évéque Lafontant, dont le bureau fendillé est collé a
une autre église détruite, ignore quels sont les projets de
reconstruction pour les lieux de culte — la moitié des paroisses
de la capitale a subi des dommages irréversibles. Il aimerait
gue le Pape vienne en Haiti pour donner I"élan d'une reprise
en mains. Mais les chiffres ne plaident pas pour sa cause.
Quand 250000 personnes meurent en quelques secondes,
qu’autant de blessés survivent avec peine et qu’un tiers de
la population d'une capitale dort sous tente, la cause des
monuments parait perdue d'avance.

«Quand les murs tombent, il reste la culture », avait dit
I'écrivain haitien Dany Laferriére, quelques heures apres le
séisme. Il était allé voir le poéte et peintre Frankétienne, dans
son coffre-fort de béton sinistré, qui ne parlait que de sa
piece en cours. Sur la route, Laferriere était remercié pour
son récent Prix Médicis par des lecteurs avides. Face a |'étran-
geté de ces survivants qui se félicitaient encore d'un écri-
vain primé, les bibliophiles rétorquaient que c’étaient « deux
choses différentes, d'un coté il y a le séisme, de l'autre il y a
ton roman ». Inutile de dire que Haiti n’est pas seulement le
chaos indicible, I'étouffoir déforesté que I'on décrit en géné-
ral, depuis le tremblement de terre en particulier. Mais une
nation dont la mémoire vive est celle d'un pays affranchi en
1804, juste apres les Etats-Unis, d’'une révolution d’escla-
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ves qui a emporté I'armée frangaise. Et cela se sent, dans la
moindre anfractuosité de cette capitale mise a terre.

Envoyée spéciale de I'UNESCO pour Haiti, I’ancien gouver-
neur du Canada Michaélle Jean nen revient pas. Elle a fait
ce matin un tour en hélicoptére du cété de Jacmel, trés belle
cité coloniale, passablement détruite, sur la cote sud. Elle a
vu des musiciens qui continuaient de jouer, des cinéastes qui
continuaient de filmer et, de retour & Croix-des-Bouquets,
en banlieue de Port-au-Prince, elle a rencontré des sculp-
teurs qui continuaient de sculpter. «lls n"ont aucun moyen.
IIs fabriquent des fers forgés magnifiques. Ils travaillent a
méme le sol, et j"avais peur qu’ils s'écrasent un doigt. Nous
voulons soutenir ces initiatives, mais il faut sortir de la logi-
que de I'assistanat. Nous devons partir de ce qui marche,
plutét que de se focaliser sur ce qui patine. Il faut ceuvrer
sur la mémoire, la sauvegarde du patrimoine et la pulsion
identitaire. » Dans une ville ol presque tous les batiments
publics ont souffert, ol ce qui disait le temps passé a été
renversé, I'essentiel reste a faire.

« Un jour, Haiti sera aussi beau qu'un tableau»

Il ne suffit pas, pourtant, de poser le bilan, ce que I'Institut
de Sauvegarde du Patrimoine National (ISPAN) s'est efforcé




Fig. 5: Panneaux solaires sur le toit du Marché en fer

Fig. 6 : Portail dentrée du Marché en fer. Naguére destiné a une station de chemin de
fer du Caire, il aurait été racheté a une manufacture frangaise a la fin du 19° siecle par
le président d’Haiti de I'époque, Florvil Hippalyte.

Fig. 7: Vue intérieure du Marché en fer

de faire depuis le 12 janvier. Partout, sur les maisons de bois
dont la construction remonte parfois a plus d'un siécle, sur
les églises, le Palais, certains ministéres, 'lnstitut a apposé
sa marque a des facades lézardées. Dans la plupart des cas,
I'inscription n'a rien accéléré. Mais parfois, comme dans le
cas de I'Eglise Sainte-Trinité, I'affaire progresse, notamment
grace au Smithsonian Institute. Ancien ministre de la culture,
formé aux Etats-Unis a la conservation du patrimaine, Olsen
Jean Julien demande aux restaurateurs de soulever la bache
bleue qui recouvre I'un des seuls pans de I’église qui ne se soit
pas effondré. C'est une fresque, peinte dans les années 50,
par un patriarche de la peinture haitienne, Préféte Duffaut,
87 ans, qui continue de recouvrir de petites toiles fauves
dans un quartier populeux de Port-au-Prince. La fresque est
décollée délicatement, conservée, pour illustrer un futur lieu
de culte. Pour Olsen, «tout est priorité dans ce pays. On
nous reproche parfois de nous intéresser a des ceuvres alors
que les hommes ne mangent pas a leur faim; quand tout
est détruit, nous avons besoin de points de repére et I'art en
est un, assurément. »

Dans les émeutes qui ont suivi le premier tour des élections
présidentielles, en novembre dernier, des manifestants ont
incendié un mur de Pétionville, sur les contreforts de la capi-
tale. Il était recouvert d’ceuvres naives, qui représentaient
autant de scénes champétres que de femmes onctueuses.
Plusieurs dizaines de toiles ont volé en fumée. Pour les 4X4
des Haitiens fortunés et des employés d'ONG, la galerie a ciel
ouvert servait de passe-temps sur la route encombrée qui les
meéne chez eux. Les tableaux avaient aussi, dans la douceur
de vie intemporelle & laquelle ils se référaient, quelque chose
de performatif. Sur son chevalet, Préfete Duffaut le dit bien:
«Je vous I'annonce, un jour, Haiti sera aussi beau que les
tableaux de Préféte Duffaut. »

Trés loin de &, sur la méme route qui borde une mer
sale, des femmes se querellent pour obtenir deux métres
d’étal afin de vendre du chocolat en boule ou des spaghettis
importés. Le Marché en fer porte haut sa date de concep-
tion, 1889, et sa teinte d’un rouge ravivé. Le batiment — deux
halles aux tournures orientalistes — est devenu malgré lui
une sorte de rédemption dans cette reconstruction qui n‘a
pas commencé. Il est neuf. Et reproduit piece par piéce I'an-
cien marché incendié — avec un supplément d’&me. Sur le
toit pyramidal, des ouvriers américains posent des panneaux
photovoltaiques. Une entreprise de Floride a remporté le
contrat de trois cent mille dollars pour alimenter la zone en
solaire. Toute I'entreprise a été financée entiérement par le
milliardaire irlandais Denis O'Brien, propriétaire du groupe
international Digicel, leader des télécommunications en Haiti.
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Le coup est brillant. Il démontre a peu de frais la capacité de
reconstruction rapide quand les fonds et les ambitions sont
la. Il place bien cet acteur privé face aux atermoiements de
la communauté internationale, qui n'a pas débloqué encore
la moitié des fonds promis pour les premiers 18 mois de la
reconstruction.

Au onziéme étage d'une tour parasismique de verre teinté,
le PDG de Digicel ne manque pas de souligner la prouesse
de sa compagnie. Belge de 36 ans, allure de gamin malin,
Maarten Boute énumeére les avantages d'un projet qui a
cotté 16 millions de dollars. «Il s'agissait de donner les
moyens a une large partie de I'économie réelle, celle des
petits commercants, de formaliser davantage leur emploi.
Parallélement, nous voulions culpabiliser le secteur privé et
la communauté internationale. »

Installée a I'Hotel Karibe, une enclave ol le Coca Light est
toujours glacé, la Commission Intérimaire de Reconstruction
d’Haiti (CIRH) semble en étre encore aux professions de foi.
Bill Clinton, le co-président, laisse ses lunettes de lecture glis-
ser lentement, au fil des interventions. « Nous n’existons pas
pour nous substituer au gouvernement haitien, mais pour le
soutenir. » Sur les dépliants de la commission, I'image flam-
bante du Marché en Fer de Port-au-Prince est utilisée comme
le symbole d’un nouveau chapitre post-séisme. Et pourtant,
I'institution internationale n’est pour rien dans la réalisation
du batiment.

Retour a la légalité

Sur les mornes qui entourent I'hétel, des enquéteurs gra-
vissent des ruelles en escalier. Ils sont étudiants, gagnent 400
dollars par mois pour demander aux gens de quoi est faite
leur vie. L'ONG francaise Architectes de I'Urgence a initié
quelques semaines apres le séisme un programme de recen-
sement en vue d’établir un cadastre. Dans le quartier pilote
de Bristout, prés de 25000 personnes devraient cohabiter
sur quelques collines lavées par les eaux. Prés de la moitié
d’entre elles sont encore installées dans les camps provisoires
qui bordent la zone. «Elles ont peur de rentrer & cause du
béton. Mais elles veulent aussi profiter des distributions des
ONG qui n’atteignent pas ces quartiers informels.» Il y a
moins de vingt ans, rien de ces petites maisons de mauvais
ciment n'existait. C'était une zone campagnarde que quel-
gues agriculteurs alpinistes arpentaient parfois. Avec I'exode
rural, Bristout a rejoint les centaines de quartiers qui n‘ap-
partiennent a aucun cadastre et vivent dans I’utopie de leur
résistance face aux propriétaires légitimes.

Avec les communautés locales et des responsables coop-
tés, Architectes de I'Urgence a commencé par établir un
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Port-au-Prince : mémoire et patrimoine

Un désastre sans précédent, celui qui a dévasté la capitale haitienne le 12 janvier 2010? Ce
n'est pas la premiere fois que Port-au-Prince est touchée par un séisme de pareille ampleur.
Déja en 1751, deux ans & peine apres sa fondation par les colons francais, la ville avait été
réduite en poussiére par deux séismes violents a quelques mois d'intervalle. Mais jamais
il n’y avait eu 300000 morts d'un seul coup, comme I'an dernier. Pour Haiti, c'est la plus
grande hécatombe de son histoire.

Cependant, si la chronique scientifique a bien retenu la legon de I'épisode sismique du 18¢
siecle, il nen est rien pour la mémoire populaire. Dans I'esprit des habitants, les cyclones et
les incendies sont des aléas récurrents et plus immédiats que les tremblements de terre. On
a donc systématiquement reconstruit en béton, et ceci dans des formes qui ne répondaient
pas toujours a la haute vulnérabilité sismique du terrain. En janvier 2010, les Haitiens ont
été pris de court. En dépit des mises en garde par d’éminents géologues sur la possibilité
d’un désastre, a peine un an avant la catastrophe, jamais on n"avait imaginé |'imminence
d’un tel choc. Les mécanismes d'alerte qui auraient pu permettre de prévenir I'ampleur des
dégats n'ont pas fonctionné, et cela pour plusieurs raisons qui participent tous de |'absence
d’une culture du risque.

Certes, les autorités coloniales, a I'époque, avaient décréte 'interdiction de construire
autrement qu’en matériaux légers, et imposé des normes de construction qui ont fini par
donner de la période frangaise une impression mitigée, faite de prudence architectonique
et de pingrerie vétilleuse. Comparée & Santo Domingo, la capitale de la colonie espagnole,
pourtant située sur la méme fle, Port-au-Prince faisait pale figure. Ses maisons en bois
étaient loin de pouvoir soutenir la comparaison avec les palais, les couvents et les églises
tout en pierres taillées de la capitale dominicaine. Comme si les colons frangais avaient été
moins enclins que leurs collegues espagnols a senraciner, leurs demeures n’avaient rien
qui pdt donner a croire qu'ils étaient la pour longtemps. D'ailleurs, ils s'empressaient de
rentrer en métropole aussitot fortune faite, et il faut se rendre a Bordeaux, & la Rochelle, a
Nantes pour voir les belles fagades des maisons des planteurs rentrés des fles. Le contraste
est encore plus vif aujourd’hui entre les deux capitales dont I'une croit en hauteur et donne
de plus en plus I'impression d'une verticalité tapageuse qui profite de la croissance de
I'économie dominicaine, "autre s'étale en largeur et donne le sentiment d’une atomisation
urbaine suivie d'une dispersion sans ordre des éléments d'une urbanité disparue. Port-au-
Prince est devenu un exemple de chaos urbain dans la Caraibe, ce qui explique en grande
partie le nombre élevé de morts et de disparus dans la catastrophe.

En effet, une ville mieux construite, avec des matériaux plus légers, adaptés a la sismicité
élevée du terrain, aurait mieux résisté aux ondes de choc. Mais depuis sa fondation en 1749,
la ville croft sur le mode de I'agrégation successive de faubourgs de plus en plus lointains
qui se peuplent avant de se voir attribuer — avec parcimonie et sans garantie de suivi — les
éléments d'une urbanité le plus souvent inaboutie. A croire que la culture haitienne est fon-
cierement rurale, et que les habitants sont condamnés a reproduire en ville I'environnement
indifféremment pauvre et déficient de leurs campagnes dorigine.

Et pourtant, un rapide tour d'horizon a travers les villes et villages du pays profond réveéle
I'existence d'un patrimoine architectural et esthétique dont il suffirait de recueillir les
éléments les plus stables pour reconstruire une ville vraiment sire. En effet, quil s'agisse
du Cap-Haitien, des Cayes, de Jérémie, de Petite Riviére de I'Artibonite ou de Jacmel, on se
trouve en présence de cités qui ont un indéniable cachet. Par le choix des matériaux (bois a
profusion), les détails du décor et I'ordonnancement des rues, ce sont des lieux empreints
d’une pensée a la fois civique et esthétique ou transpire un sentiment d’entre-soi que les
destructions massives et les reconstructions en béton de ces derniéres décennies n’ont pas
définitivement terni. A Port-au-Prince méme, force est de remarquer que les maisons en bais
du 19° sigcle, celles dont les fagades en bois chantourné ont fait la renommée des quartiers
de Bois-Verna et de Pacot, ont mieux résisté que les immeubles en béton, plus récents.

Reconstruire en bois de préférence et en respectant le cachet sans pareil des demeures les
plus typiques de la capitale, serait done un acte de reviviscence architecturale de bon aloi, si
les autorités se donnaient la peine de faire valoir la beauté de ce qui fut, et de recommander
des normes qui tiennent compte des divers aléas auxquels est soumise la capitale.

Jean Marie Théodat, géographe
Directeur Délégation Caraibe de I'AUF, Port-au-Prince
jean-marie.theodat@auf.org



Fig. 8: Membres de I'ONG frangaise « Architectes de I'Urgence » en discussion avec une
habitante

Fig. 9: La secrétaire chargée de la transcription des vestiges du registre foncier

Fig. 10: Volume du registre fancier retrouvé parmi les décombres

(Toutes les photos illustrant cet article ont été prises par Paolo Woods)

adressage. On a donné a ces ruelles de terre le nom d'an-
ciens habitants glorieux et de saints adorés. Chaque maison
a été numérotée. Et, grace aux images de Google Maps,
un plan établi. Depuis quelques semaines, les enquéteurs
demandent aux familles de dresser I"historique de la maison
dans laquelle ils vivent. lls ont des noms d’anciens proprié-
taires qui ne viennent plus, de chefferies locales qui exigent
des locations depuis des décennies; ils n'ont pour la plupart
aucun papier qui justifie leur présence. La Mairie de Port-
au-Prince a accepté la validité d'un témoignage, corroboré
par deux voisins et un responsable communautaire. Premiére
étape vers un retour a la légalité qui n’ira pas sans d'in-
terminables conflits sur le foncier. Et le manque d’Etat en
Haiti, la lenteur de la justice en particulier, ne facilite pas
la préemption nécessaire pour des parcelles que personne
n'a revendiquées depuis des décennies. En aoUt dernier, des
fonctionnaires avaient extrait du batiment de la Direction
Générale des Impdts — quatre étages réduits a un amoncel-
lement de gravats — les livres intactes des actes de propriété
pour la capitale. Les grimoires, dont certains datent de 1826
et ont le papier grignoté par I'humidité, sont aujourd’hui
retranscrits sur une machine a écrire antique par une seule
secrétaire. Pour Robert Joseph, le directeur de l'institution en
charge du cadastre, « permettre a nos citoyens de se sentir

enfin légalement chez eux, c’est une mission ». Partout, du
Palais National aux bidonvilles de la banlieue, le sentiment
que le chemin ne se reprendra jamais a partir du début. Haiti
n'est pas une table rase. Sous les gravats, Ihistoire.

Arnaud Robert, journaliste
envoyé spécial en Haiti
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