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H a ï t i s o u s l e s g r a v a t s

Haïti, un an après. L’essentiel reste à faire. Dans une
ville où presque tout ce qui disait le temps passé a
été renversé, comment reconstruire? Premier
bâtiment remis sur pied, déjà repeuplé par les commerçants,

le Marché en fer d’un rouge ravivé contraste
avec les décombres du Palais National.

La salle de banquet, dite salle des bustes, a été largement

épargnée. Sur le sol, gît encore un gigantesque sapin de Noël

dont les boules de verre n’ont pas souffert. Entre les colonnades

d’un blanc cassé par la poussière, de grands anges

en fer forgé attendent d’être retirés. Ici rien n’a changé, ou
presque, sauf qu’il ne reste quasiment plus rien du mur de

façade, dont de petits morceaux restent suspendus au-dessus

du vide. Cinquante mètres carrés de béance. Au loin, dans le
jardin présidentiel, le drapeau national haïtien claque fort.

L’accompagnatrice, chargée de la sécurité du chef de

l’Etat, rechigne à pénétrer dans les ruines du Palais National.

Il y a 18 mois, elle a dû courir vite, sur une terre houleuse,

pour échapper aux débris qui ont pris plusieurs de ses

collègues. « Je ne comprenais rien, mais j’ai trouvé la force de

détaler. On ne sait jamais comment on réagira à un drame

avant de le vivre.» Elle se faufile peu à peu, dans les traverses

défoncées du Palais. Jusqu’aux anciens appartements du
président René Préval. Il reste peu de choses. Un immense

piano à queue, livré avant le séisme pour un concert du vieux

cubain Bebo Valdés, abandonné là sans usage. Et puis des

lettres, des dizaines de lettres, adressées à «Son Excellence

René Garcia Préval» Comme celle, brunie de suie, de cet

étudiant qui supplie d’obtenir une bourse d’études, « aux

Etats-Unis, Canada, la France, etc., car je vis dans une famille

pauvre, très misérable, face à des problèmes socio-

économiques. Aidez-moi à résister au grangou dans le ventre, qui
m’ennuie depuis des années…»

Les vestiges de l’Etat
Les requêtes ne seront plus acheminées. Déjà, quelques

ouvriers s’affairent à récupérer ce qui peut être de quelque

valeur et démantibuler, fragment par fragment, les vestiges

l ’ h i s t o i r e

de l’Etat haïtien. Car c’était une fierté. Palais détruit, puis

reconstruit, depuis 207 ans d’indépendance, soumis aux

bombes des contestataires, repeint cent fois d’un blanc

laiteux, dans une cité où tout se salit. Le Palais avait 100 ans,

dans sa version actuelle. Il ressemblait à ces monuments

ambitieux d’un baroque latino-américain ; il attestait jusqu’au

12 janvier 2010 d’une présence minimale, mais encore visible,

d’un Etat et d’un gouvernement censés faire tourner ce

tiers d’île caraïbe. Tout a changé. Les milliers de sans-abri ont
envahi la place de la République, le Champ- de-Mars ; leurs

tentes portent le sceau indélébile des donateurs, jusqu’aux

toilettes publiques en toile puante qui sont estampillées

Action contre la Faim, République de Chine ou Unicef.
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Fig. 1 : Palais National, piano à queue pour Bebo Valdés

Fig. 2 : Palais National

Fig. 3 : Camp de déplacés sur la Place Boyer, Pétion-Ville

Fig. 4 : Marques apposées par l’lnstitut de Sauvegarde du Patrimoine National ISPAN)

La place concentre les aléas d’un drame naturel et d’une

reconstruction qui s’éternise. Le Premier ministre haïtien

Jean-Max Bellerive, dont le bureau est lui-même cerclé de

tentes, ne se plaint pas du spectacle. «Les sans-abri se sont

mis là, sur les places publiques, sous les statues de nos héros

nationaux, de manière à ce qu’on ne puisse pas les oublier,

même si on le souhaitait.» Voilà le plus effrayant : moins la
misère, brutale, que la sédimentation. Pour qui a connu Port-au-

Prince avant le séisme, les souvenirs de ces places sans

toile ni ONG s’exhument difficilement. L’impression qu’ils

ont toujours été là, ce million et demi de déplacés qui ont
renforcé les pans fragiles de leur abri avec du contreplaqué.

Qui ont tiré des fils électriques entre les couloirs, dessiné des

échoppes de coiffeur, des cinémas, des bordels même, sur

ces campements qui ne devaient pas être faits pour durer.

« Il reste la culture »

Le quotidien a repris le dessus – le choléra lui-mêmen’était
qu’une péripétie en sus. Devant Notre-Dame de l’Assomption,

la cathédrale qui n’est plus qu’une coquille vide d’un
rose épuisé, les catholiques du dimanche ont pris l’habitude

de prendre leur messe sous des chapiteaux fournis par

Caritas. Des dizaines de fidèles sont assis sur une colline de

ruines. L’encensoir brûle et le choeur chante, tout fonctionne.

L’évêque Lafontant, dont le bureau fendillé est collé à
une autre église détruite, ignore quels sont les projets de

reconstruction pour les lieux de culte – la moitié des paroisses

de la capitale a subi des dommages irréversibles. Il aimerait

que le Pape vienne en Haïti pour donner l’élan d’une reprise

en mains. Mais les chiffres ne plaident pas pour sa cause.

Quand 250000 personnes meurent en quelques secondes,

qu’autant de blessés survivent avec peine et qu’un tiers de

la population d’une capitale dort sous tente, la cause des

monuments paraît perdue d’avance.

« Quand les murs tombent, il reste la culture» avait dit
l’écrivain haïtien Dany Laferrière, quelques heures après le
séisme. Il était allé voir le poète et peintre Frankétienne, dans

son coffre-fort de béton sinistré, qui ne parlait que de sa

pièce en cours. Sur la route, Laferrière était remercié pour
son récentPrix Médicis par des lecteurs avides. Face à l’étrangeté

de ces survivants qui se félicitaient encore d’un écrivain

primé, les bibliophiles rétorquaient que c’étaient «deux

choses différentes, d’un côté il y a le séisme, de l’autre il y a
ton roman » Inutile de dire que Haïti n’est pas seulement le
chaos indicible, l’étouffoir déforesté que l’on décrit en général,

depuis le tremblement de terre en particulier. Mais une

nation dont la mémoire vive est celle d’un pays affranchi en

1804, juste après les Etats-Unis, d’une révolution d’escla¬

ves qui a emporté l’armée française. Et cela se sent, dans la
moindre anfractuosité de cette capitale mise à terre.

Envoyée spéciale de l’UNESCO pour Haïti, l’ancien gouverneur

du Canada Michaëlle Jean n’en revient pas. Elle a fait
ce matin un tour en hélicoptère du côté de Jacmel, très belle

cité coloniale, passablement détruite, sur la côte sud. Elle a
vu des musiciens qui continuaient de jouer, des cinéastes qui
continuaient de filmer et, de retour à Croix-des-Bouquets,

en banlieue de Port-au-Prince, elle a rencontré des sculpteurs

qui continuaient de sculpter. « Ils n’ont aucun moyen.

Ils fabriquent des fers forgés magnifiques. Ils travaillent à
même le sol, et j’avais peur qu’ils s’écrasent un doigt. Nous

voulons soutenir ces initiatives, mais il faut sortir de la logique

de l’assistanat. Nous devons partir de ce qui marche,

plutôt que de se focaliser sur ce qui patine. Il faut oeuvrer

sur la mémoire, la sauvegarde du patrimoine et la pulsion

identitaire.» Dans une ville où presque tous les bâtiments

publics ont souffert, où ce qui disait le temps passé a été

renversé, l’essentiel reste à faire.

« Un jour, Haïti sera aussi beau qu’un tableau »

Il ne suffit pas, pourtant, de poser le bilan, ce que l’Institut

de Sauvegarde du Patrimoine National ISPAN) s’est efforcé

4
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Fig. 5 : Panneaux solaires sur le toit du Marché en fer

Fig. 6 : Portail d’entrée du Marché en fer. Naguère destiné à une station de chemin de

fer du Caire, il aurait été racheté à une manufacture française à la fin du 19e siècle par
le président d’Haïti de l’époque, Florvil Hippolyte.

Fig. 7 : Vue intérieure du Marché en fer

de faire depuis le 12 janvier. Partout, sur les maisons de bois

dont la construction remonte parfois à plus d’un siècle, sur

les églises, le Palais, certains ministères, l’Institut a apposé

sa marque à des façades lézardées. Dans la plupart des cas,

l’inscription n’a rien accéléré. Mais parfois, comme dans le

cas de l’Eglise Sainte-Trinité, l’affaire progresse, notamment

grâce au Smithsonian Institute. Ancien ministre de la culture,

formé aux Etats-Unis à la conservation du patrimoine, Olsen

Jean Julien demande aux restaurateurs de soulever la bâche

bleue qui recouvre l’un des seuls pans de l’églisequine se soit

pas effondré. C’est une fresque, peinte dans les années 50,

par un patriarche de la peinture haïtienne, Préfète Duffaut,

87 ans, qui continue de recouvrir de petites toiles fauves

dans un quartier populeux de Port-au-Prince. La fresque est

décollée délicatement, conservée, pour illustrer un futur lieu

de culte. Pour Olsen, « tout est priorité dans ce pays. On

nous reproche parfois de nous intéresser à des oeuvres alors

que les hommes ne mangent pas à leur faim ; quand tout
est détruit, nous avons besoin de points de repère et l’art en

est un, assurément.»
Dans les émeutes qui ont suivi le premier tourdes élections

présidentielles, en novembre dernier, des manifestants ont

incendié un mur de Pétionville, sur les contreforts de la capitale.

Il était recouvert d’oeuvres naïves, qui représentaient

autant de scènes champêtres que de femmes onctueuses.

Plusieurs dizaines de toiles ont volé en fumée. Pour les 4X4

des Haïtiens fortunés et des employés d’ONG, la galerie àciel

ouvert servait de passe-temps sur la route encombrée qui les

mène chez eux. Les tableaux avaient aussi, dans la douceur

devie intemporelle à laquelle ils se référaient, quelque chose

de performatif. Sur son chevalet, Préfète Duffaut le dit bien :

« Je vous l’annonce, un jour, Haïti sera aussi beau que les

tableaux de Préfète Duffaut.»
Très loin de là, sur la même route qui borde une mer

sale, des femmes se querellent pour obtenir deux mètres

d’étal afin de vendre du chocolat en boule ou des spaghettis

importés. Le Marché en fer porte haut sa date de conception,

1889, et sa teinted’un rouge ravivé. Le bâtiment – deux

halles aux tournures orientalistes – est devenu malgré lui
une sorte de rédemption dans cette reconstruction qui n’a

pas commencé. Il est neuf. Et reproduit pièce par pièce l’ancien

marché incendié – avec un supplément d’âme. Sur le

toit pyramidal, des ouvriers américains posent des panneaux

photovoltaïques. Une entreprise de Floride a remporté le

contrat de trois cent mille dollars pour alimenter la zone en

solaire. Toute l’entreprise a été financée entièrement par le

milliardaire irlandais Denis O’Brien, propriétaire du groupe
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Le coup est brillant. Il démontre à peu de frais la capacité de

reconstruction rapide quand les fonds et les ambitions sont

là. Il place bien cet acteur privé face aux atermoiements de

la communauté internationale, qui n’a pas débloqué encore

la moitié des fonds promis pour les premiers 18 mois de la

reconstruction.

Au onzième étage d’une tour parasismique de verre teinté,
le PDG de Digicel ne manque pas de souligner la prouesse

de sa compagnie. Belge de 36 ans, allure de gamin malin,

Maarten Boute énumère les avantages d’un projet qui a
coûté 16 millions de dollars. « Il s’agissait de donner les

moyens à une large partie de l’économie réelle, celle des

petits commerçants, de formaliser davantage leur emploi.

Parallèlement, nous voulions culpabiliser le secteur privé et

la communauté internationale.»

Installée à l’Hôtel Karibe, une enclave où le Coca Light est

toujours glacé, la Commission Intérimaire de Reconstruction

d’Haïti CIRH) semble en être encore aux professions de foi.
BillClinton, le co-président, laisse ses lunettes de lecture glisser

lentement, au fil des interventions. «Nous n’existons pas

pour nous substituer au gouvernement haïtien, mais pour le
soutenir.» Sur les dépliants de la commission, l’image
flambante du Marché en Fer de Port-au-Prince est utilisée comme

le symbole d’un nouveau chapitre post-séisme. Et pourtant,

l’institution internationale n’est pour rien dans la réalisation

du bâtiment.

Retour à la légalité
Sur les mornes qui entourent l’hôtel, des enquêteurs

gravissent des ruelles en escalier. Ils sont étudiants, gagnent 400
dollars par mois pour demander aux gens de quoi est faite
leur vie. L’ONG française Architectes de l’Urgence a initié

quelques semaines après le séisme un programme de

recensement en vue d’établir un cadastre. Dans le quartier pilote

de Bristout, près de 25000 personnes devraient cohabiter

sur quelques collines lavées par les eaux. Près de la moitié

d’entre elles sont encore installées dans les camps provisoires

qui bordent la zone. «Elles ont peur de rentrer à cause du

béton. Mais elles veulent aussi profiter des distributions des

ONG qui n’atteignent pas ces quartiers informels. » Il y a
moins de vingt ans, rien de ces petites maisons de mauvais

ciment n’existait. C’était une zone campagnarde que quelques

agriculteurs alpinistes arpentaient parfois. Avec l’exode

rural, Bristout a rejoint les centaines de quartiers qui
n’appartiennent à aucun cadastre et vivent dans l’utopie de leur

résistance face aux propriétaires légitimes.

Avec les communautés locales et des responsables cooptés,

Architectes de l’Urgence a commencé par établir un

Port-au-Prince : mémoire et patrimoine
Un désastre sans précédent, celui qui a dévasté la capitale haïtienne le 12 janvier 2010 Ce

n’est pas lapremière fois que Port-au-Prince est touchée par un séisme de pareille ampleur.
Déjà en 1751, deux ans à peine après sa fondation par les colons français, la ville avait été
réduite en poussière par deux séismes violents à quelques mois d’intervalle. Mais jamais
il n’y avait eu 300 000 morts d’un seul coup, comme l’an dernier. Pour Haïti, c’est la plus
grande hécatombe de son histoire.

Cependant, si la chronique scientifique a bien retenu la leçon de l’épisode sismique du 18e

siècle, il n’en est rien pour la mémoire populaire. Dans l’esprit des habitants, les cyclones et
les incendies sont des aléas récurrents et plus immédiats que les tremblements de terre. On

a donc systématiquement reconstruit en béton, et ceci dans des formes qui ne répondaient
pas toujours à la haute vulnérabilité sismique du terrain. En janvier 2010, les Haïtiens ont
été pris de court. En dépit des mises en garde par d’éminents géologues sur la possibilité
d’un désastre, à peine un an avant la catastrophe, jamais on n’avait imaginé l’imminence
d’un tel choc. Les mécanismes d’alerte qui auraient pu permettre de prévenir l’ampleur des
dégâts n’ont pas fonctionné, et cela pour plusieurs raisons qui participent tous de l’absence
d’une culture du risque.

Certes, les autorités coloniales, à l’époque, avaient décrété l’interdiction de construire
autrement qu’en matériaux légers, et imposé des normes de construction qui ont fini par
donner de la période française une impression mitigée, faite de prudence architectonique
et de pingrerie vétilleuse. Comparée à Santo Domingo, la capitale de la colonie espagnole,
pourtant située sur la même île, Port-au-Prince faisait pâle figure. Ses maisons en bois
étaient loin de pouvoir soutenir la comparaison avec les palais, les couvents et les églises
tout en pierres taillées de la capitale dominicaine. Comme si les colons français avaient été
moins enclins que leurs collègues espagnols à s’enraciner, leurs demeures n’avaient rien
qui pût donner à croire qu’ils étaient là pour longtemps. D’ailleurs, ils s’empressaient de
rentrer en métropole aussitôt fortune faite, et il faut se rendre à Bordeaux, à la Rochelle, à

Nantes pour voir les belles façades des maisons des planteurs rentrés des îles. Le contraste
est encore plus vif aujourd’hui entre les deux capitales dont l’une croît en hauteur et donne
de plus en plus l’impression d’une verticalité tapageuse qui profite de la croissance de
l’économie dominicaine, l’autre s’étale en largeur et donne le sentiment d’une atomisation
urbaine suivie d’une dispersion sans ordre des éléments d’une urbanité disparue. Port-au-
Prince est devenu un exemple de chaos urbain dans la Caraïbe, ce qui explique en grande
partie le nombre élevé de morts et de disparus dans la catastrophe.

En effet, une ville mieux construite, avec des matériaux plus légers, adaptés à la sismicité
élevée du terrain, aurait mieux résisté aux ondes de choc. Mais depuissa fondation en1749,
la ville croît sur le mode de l’agrégation successive de faubourgs de plus en plus lointains
qui se peuplent avant de se voir attribuer – avec parcimonie et sans garantie de suivi – les
éléments d’une urbanité leplus souvent inaboutie. A croire que la culture haïtienne est
foncièrement rurale, et que les habitants sont condamnés à reproduireen ville l’environnement
indifféremment pauvre et déficient de leurs campagnes d’origine.

Et pourtant, un rapide tour d’horizon à travers les villes et villages du pays profond révèle
l’existence d’un patrimoine architectural et esthétique dont il suffirait de recueillir les
éléments les plus stables pour reconstruire une ville vraiment sûre. En effet, qu’il s’agisse
du Cap-Haïtien, des Cayes, de Jérémie, de Petite Rivière de l’Artibonite ou de Jacmel, on se
trouve en présence de cités qui ont un indéniable cachet. Par le choix des matériaux bois à

profusion), les détails du décor et l’ordonnancement des rues, ce sont des lieux empreints
d’une pensée à la fois civique et esthétique où transpire un sentiment d’entre-soi que les
destructions massives et les reconstructions en béton de ces dernières décennies n’ont pas
définitivement terni. A Port-au-Prince même, force est de remarquer que les maisons en bois
du 19e siècle, celles dont les façades en bois chantourné ont fait la renommée des quartiers
de Bois-Verna et de Pacot, ont mieux résisté que les immeubles en béton, plus récents.

Reconstruire en bois de préférence et en respectant le cachet sans pareil des demeures les
plus typiques de la capitale, serait donc un acte de reviviscence architecturale de bon aloi, si
les autorités se donnaient la peine de faire valoir labeauté de ce qui fut, et de recommander
des normes qui tiennent compte des divers aléas auxquels est soumise la capitale.

Jean Marie Théodat, géographe
Directeur Délégation Caraïbe de l’AUF, Port-au-Prince

jean-marie.theodat@auf.org
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Fig. 8 : Membres de l’ONG française « Architectes de l’Urgence » en discussion avec une
habitante

Fig. 9 : La secrétaire chargée de la transcription des vestiges du registre foncier

Fig. 10 : Volume du registre foncier retrouvé parmi les décombres

Toutes les photos illustrant cet article ont été prises par Paolo Woods)

adressage. On a donné à ces ruelles de terre le nom d’anciens

habitants glorieux et de saints adorés. Chaque maison

a été numérotée. Et, grâce aux images de Google Maps,

un plan établi. Depuis quelques semaines, les enquêteurs

demandent aux familles de dresser l’historique de la maison

dans laquelle ils vivent. Ils ont des noms d’anciens propriétaires

qui ne viennent plus, de chefferies locales qui exigent

des locations depuis des décennies; ils n’ont pour la plupart

aucun papier qui justifie leur présence. La Mairie de Port-au-

Prince a accepté la validité d’un témoignage, corroboré

par deux voisins et un responsable communautaire. Première

étape vers un retour à la légalité qui n’ira pas sans

d’interminables conflits sur le foncier. Et le manque d’Etat en

Haïti, la lenteur de la justice en particulier, ne facilite pas

la préemption nécessaire pour des parcelles que personne

n’a revendiquées depuis des décennies. En août dernier, des

fonctionnaires avaient extrait du bâtiment de la Direction

Générale des Impôts – quatre étages réduits à un amoncellement

de gravats – les livres intactes des actes de propriété

pour la capitale. Les grimoires, dont certains datent de 1826

et ont le papier grignoté par l’humidité, sont aujourd’hui

retranscrits sur une machine à écrire antique par une seule

secrétaire.Pour Robert Joseph, le directeur de l’institution en

charge du cadastre, «permettre à nos citoyens de se sentir

enfin légalement chez eux, c’est une mission» Partout, du

Palais National aux bidonvilles de la banlieue, le sentiment

que le chemin ne se reprendra jamais à partir du début. Haïti

n’est pas une table rase. Sous les gravats, l’histoire.

Arnaud Robert, journaliste
envoyé spécial en Haïti
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