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Le Silo, un collectif de chercheuses dédié aux images en mouvement, présente un excursus
au croisement du cinéma et de I'architecture. Fragment de gai savoir, cette contribution a I'histoire
de I'architecture et de I'urbanisme est prélevée dans I'imaginaire des films.

Drive

«Bien plus tard, assis par terre, adossé a une cloison dans un motel a la sortte de
Phoenix, les yeux fixés sur la mare de sang qui se répandait vers lui, le chauffeur
se demanderait s’il n’avait pas commis une terrible erreur. Encore plus tard, bien sar,
# n'aurait plus le moindre doute. »

Le protagoniste de Drive est cascadeur. Le jour il conduit pour le cinéma et la nuit pour
le compte de la mafia. L'homme aux mouvements précis et au coeur sensible vient de nulle
part. On ne connait rien sur sen passé. On ne connaitra rien sur son avenir. Impassible.
Inexpressif. Dans I'instant. Le tourment guette au fond de sen regard. Et puis, viennent
les scenes de carnages. Lhomme au volant devient un tueur expéditif. Sec.

La mise en scéne de Nicolas Winding Refn s'indiffére des transitions classiques. Frélant
le risible, il assume le cliché impur entre mélodrame poétigue et viclence gore. Le désir
pour la femme de la porte d'a c&té ne s’extériorise jamais entierement. Le corps le détient.
Le cadre le manifeste mais ne le délivre pas. Refn et son protagoniste Ryan Gosling ont
voulu faire un film néo-neir aux allures de conte de fées.

Universal avait déja voulu faire de ce roman de James Sallis un film daction. Cette premiére
version éliminait du récit I'élément du cascadeur et la référence au cinéma, exercice d’auto-
réflexion ayant probablement été jugé fort dérisoire. Mais sans guci I'histoire était mutilée et
le personnage vidé de son art. Refn et Gosling remettent le livre dans le script. Le chauffeur
retrouve ses deux gagne-pains et la noirceur cynique qui définit son personnage.

Les deux hommes avouent — non sans vouloir alimenter leur propre mythe — que le
film est I'essence de ce gqu'ils ont vécu en le déveleppant: beauccup de driving in LA et
de séances de cinéma. lls se voient réincarner le duo Steve McQueen et Peter Yates. En
1968, le couple avait enfanté Bullitt et une des plus emblématiques courses poursuites
de I'histoire du cinéma : Ford Mustang vs. Dodge Charger.

Quant au sens du titre Drive il dit a la fois la conduite et la pulsion. L'essence mobilisa-
trice qui transforme I'aspiration en action. Face a une telle instance d’'élan, Refn déplcie
un rythme hybride entre lenteurs de suspension et hates de chocs immédiats. Il accélere
et puis il ralentit. Il change les vitesses et les écritures cinématographigues. Entretemps,
le jeu de son acteur reste minimal, liminal. Son visage est imperturbable a la limite du
vivant. L'automobile et le film partagent le méme moteur et la méme boite de vitesses.
Refn est a la commande du cinéma et Gosling au volant de la voiture qui le transcende
et I'allégorise. lls conduisent ensemble deux engins qui se ressemblent, qui nous font
voyager en faisant défiler les images.

Evgenia Giannouri, Le Silo, <www.lesilo.org>
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