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Christophe Catsaros

Sehnsucht olympique

URBANISME

Les sports ont fait fleurir toutes les qualités qui servent a

la guerre: insouciance, belle humeur, accoutumance a

l'imprévu, notion exacte de I'effort a faire sans dépenser des
forces inutiles.

Pierre de Coubertin,

Essals de psychologie sportive

En 1945, les appareils de reconnaissance britanniques qui
survolérent Berlin saisirent une image qui contrastait avec
le champ de ruines gu’était devenue la capitale du troi-
sieme Reich: le stade olympique resplendissait, intact au
milieu des décombres. Etait-ce par respect pour I'olympisme
que les bombardiers alliés avaient épargné I'ouvrage de
fréres March ?

Leur mission étant de briser le moral de la societé civile en
ciblant les villes, ils n"ont probablement pas jugé nécessaire
de détruire un édifice dépourvu de vie: le stade, sans avoir
éte touché, était déja une ruine. Mais il y a certainement
d'autres explications sur les choix stratégiques des bom-
bardements alliés, et elles débordent largement le cadre de
cette réflexion qui s’en tient & I'olympisme et & |"étrange
défaut de vitalité qui caractérise ses productions.

Dailleurs, I'absence de vie des stades érigés pour célébrer
la jeunesse et la fraternité universelle n'est pas I'apanage
du site berlinois. Il y &, dans la plupart des sites olympiques
modernes, comme une étrange sensation de vide. Une
vacance inscrite dans la pierre.

Les métropoles du 21@ siécle rivalisent pour remporter
le privilege d’accueillir les Jeux. Des sommes considérables
sont investies pour permettre la tenue d’un événement a
I"échelle de notre communauté globalisée. Qutre les inéluc-
tables stades, les chantiers olympiques permettent d’amé-
liorer les infrastructures majeures des métropoles concer-
nées: nouveaux aéroports, liaisons ferroviaires, tram, métro
et rénovations urbaines. Ce scénario idyllique ot I'on gagne
& tous les coups comporterait-il un revers, sorte de fatalité
liée au sens profond de I'idéal olympique?

Pour répondre & cette guestion, il va falloir se replonger
dans I'esprit des pionniers.

Les Jeux, hymne a la nation

C’est un grand patriate, défenseur de la cause coloniale
et fervent nationaliste, qui est a l'origine de |a renaissance
des Jeux. Persuadé des bienfaits du sport dans I'éducation
des jeunes, Pierre de Coubertin est un pacifiste conscient
de la nouvelle ere qui s'annonce. Cette ouverture ne
I"'empéche pas d'étre ancré dans le 192 siécle qui a forgé ses
convictions politiques. Toute I'ambiguité de son projet de
grande féte des nations réside dans cette double orientation :
moderne par sa disposition universelle, mais encore trop
hanté par le passé dans sa facon de se définir comme une
renaissance antique.

Le projet de Pierre de Coubertin préfigure I'ére de la glo-
balisation en invitant toutes les nations a se réunir, sur un
plan d'égalité, pour s'affronter sans se hattre. En cela les
Jeux sont assurément modernes, faisant preuve d'un cer-
tain humanisme dans leur souci affirmé de se substituer a la
guerre. Pierre de Coubertin semble vouloir prévenir le prin-
cipal désastre du siécle a venir: la guerre entre les nations

devenue totale par sa mécanisation.
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Le matériau de cette reconstitution ne sera pas puisé dans
le passé lointain, mais dans celui, proche, de I'époque qui
se termine. Les Jeux ne sent pas tant une résurgence de
I"Antiquité, gqu’une réminiscence du 19° sigcle et de ses
obsessions. La fascination pour les ruines et une certaine
mélancolie romantique imprégnent leur rhétorique.

Paradoxalement, le siécle des révolutions, de l'industria-
lisation et des grands centres urbains, cultive une étrange
attirance pour le déclin: une fascination pour la mort pré-
sente dans toutes les formes de création de cette période.
L'esthétisation des ruines est un des signes distinctifs de cette
sensibilité que Nietzsche, parmi d’autres, qualifie de « mort
de Dieu»',

Au cours du 19° siecle, la perception de la Gréce antique
va passer de I'age d’innocence a son stade réflexif. L'esprit
critique romantique va subtilement poser les bases pour
I'avénement d’une autre appréhension de I'Antiquité. La
Gréce, dont I'ére classique s'était crue la parfaite résurgence,
dévoile progressivement sa face cachée. Avec les ruines des
innambrables fouilles, refont surface certains aspects igno-
rés. Bien moins lumineuse que ce que I'en croyait, la Gréce
du romantisme tardif est peuplée de divinités chtoniennes:
un monde immaculé et cruel, dont les tragédies gardent
quelques traces. Il ne sera plus question d'un état glorieux a
atteindre par le faste baroque. La Gréce a I'ére romantique
émerge comme une entité inaccessible, perdue a jamais dans
les brumes de I’Achéron. Comprendre la renaissance des jeux
en 1896 ne saurait se faire sans tenir compte de ce bas-
culement dans la perception du monde grec. Les nouveaux
Jeux olympigues naissent dans un climat de nostalgie pour
ce qui nest plus, et de fascination pour le nouvel universa-
lisme. lls fusionnent le spleen de ne jamais retrouver |'éclat
antique et la conscience d’une nouvelle ere mobile, globale
et mécanisée.

Les Dieux du stade

Siles Jeux de la premiére moitié du 20¢ siécle posent les
fondements de I"esprit olympique, il faut attendre 1936 pour
voir se déployer de maniére désinhibée le lien funeste qui
les rattache a I"Antiquité. Le régime nazi, avide d’héroisme
mortifére, va y trouver un terrain propice, capable de por-
ter sa rhétorique. Les Jeux, comme les défilés nocturnes aux
flambeaux et les parades commémoratives de tout genre,

! Lire & ce sujet: NiETzscHE F, Gai savoir, GF Flammarion, Paris,
2007, [1882]

? Universum Film Aktiengesellschaft, la grande entreprise cinématogra-
phique allemande de I'entre-deux-guerres
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Fig. 1: le stade aelympique de Berlin en 1945

Fig. 2 et 3. Le premier relais de ia flamme olympique a été organisé a ['occasion
das Jeux de 1936 a Berfin.

FACKELSTAFFELLAUF OLYMPIA-BERLIN

deviennent des manifestations de I'adhésion aveugle d'un
peuple a I'idée de sa propre perte. De la méme facon que
la monumentalité en architecture prédispose a la ruine,
la pompe des fétes nazies augure, comme un enterrement
prématuré, le feu et la mort qui vont s’abattre sur le pays.

Voici un régime qui a tout fait pour gagner sa place dans
le panthécn des empires a jamais réveolus. Les Jeux vont
devenir le médium d'une filiation directe avec la Gréce
mythique dont le Reich simagine I'épigone. Les Dieux du
stade de Riefenstahl montre bien comment le régime va ten-
ter de concilier deux éléments incompatibles : refonder les
Jeux dans leur prétendue origine antique, tout en mobilisant
un dispositif médiatique moderne.

Le trés spectaculaire relais de la flamme d'OClympie a Berlin,
est certainement la contribution allemande qui traduit a mer-
veille la parancia du régime. C'est en 1836 que la cérémonie
de la flamme est orchestrée pour la premiére fois.

L'allumage solennel sur le site archéologique d'Olympie,
ainsi que le transport de la torche sur plusieurs milliers de
kilométres, traduit cette quéte de pureté originelle chére aux
Allemands du troisiéme Reich.

Cette année-13, les spectateurs vont suivre aux actualités
cinématographiques de I"'UFA? le voyage de la flamme a
travers I"Europe. Goebbels I'aura trés bien compris: le récit
de la filiation antique des Jeux modernes est un spectacle
capable de suggérer sa vision d'une «Europe avec comme
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capitale Berlin».

Le paradoxe bat son plein: le transfert immeédiat du feu
antique au présent, nécessite la plus importante médiation
qui puisse étre: le cinéma. Transformée en spectacle, la
«filiation directe » du Grec au jeune Aryen perd quelque peu
de son immeédiateté mais devient ce gu'elle n'a jamais cessé
d’étre : un outil de propagande efficace, venant corroborer

la fable nationale du troisigme Reich.

L'accentuation du caractére spectaculaire des Jeux de 36 va
marquer l'identité de I'événement. Aprés Berlin, que ce scita
Londres, Los Angeles ou Moscou, on réitérera les astuces et
les trouvailles trés symboliques des propagandistes du Reich.
Lolympisme leur doit bien d’avoir poussé a son paroxysme,
en plein délire national-socialiste, le sens profond des Jeux:
sa constitution en spectacle de masse, ¢'est-a-dire en expé-
rience collective censée se substituer & la mort3.

Cela vaut tant pour I'Allemagne de 1936, que pour les
spectateurs hyper-connectés de notre nouveau millénaire.
Aucune médiation, aussi complexe scit-elle, ne peut briser

le lien durable entre la foule et le néant.

Il n"est pas nécessaire de recourir a une quelcongue sym-
baligue occulte pour en faire le constat: I'individu pris dans
la foule apprend & renoncer & son individualité. Il s’exerce
a relacher son emprise sur I'existence, comme il devra bien
le faire le jour de sa mort. Il suit le mouvement collectif,
comme pour s'assurer de son hétéronomie. Il apprend ce que
ne plus étre maitre de soi veut dire. Tout cela comme dans
une répétition générale de I'ultime subordination a laquelle
il est voué. Le stade n'est-il pas, par définition, le réceptacle
de ce morbide transfert? Que I'on adhére ou pas a cette
thése, il est difficile de nier I'engouement des régimes tota-
litaires pour les stades de tout genre. Jeux, fétes populaires,
concerts, discours, internements, pendaisons, rafles, exécu-
tions: 1'usage qui en a été fait au 20° siécle tient plus de
I"aréne romaine que du théatre grec.

Les jeux de masse organisés par le régime nord-coréen
sont un parfait exemple de cet assujettissement de I'individu
alafoule, commun & tous les totalitarismes. Inspirés des céré-
monies douvertures des jeux olympiques, les Jeux coréens
sont une incessante succession de tableaux en I'honneur du
régime et de son vénéré leader, Kim Jong Il. Animée par des
milliers de figurants, cette interminable parade dans un stade
bendé choque autant pour le contenu du message diffusé
que pour I'effort quil exige. Le spectacle de milliers d'enfants
transformés en rouages d'un processus qui les dépasse est
sans ambiguité : en quoi I'aveuglement du Nord-Coréen pris
dans la mécanigue infernale de la foule colorée différe-t-elle
de celui d’'un supporter ou d’un spectateur assis dans les
gradins d'un stade? La fable est différente, mais la struc-
ture est la méme. Tous les deux sont pareillement pris dans
un enchainement qu’ils contemplent mais qui les tient a la
fois. Ils sont, pour reprendre une célébre expression de Rem
Koolhaas, «des prisonniers volontaires de |'architecture »,

La structuration des jeux olympiques en spectacle de
masse est déterminante pour le projet urbain qu’ils géné-
rent. L'urbanisme de la table rase et des fantasmagories qui
transforment des villes entiéres en plateau télévisuel d'une
féte sans ancrage peut-il finalement produire autre chose
que des ruines, des espaces sans vie?

L'expérience d’Athénes est catégerique a ce sujet.
Shanghai qui a vu disparaftre ses quartiers de hutongs ne
I'est pas moins. Les projets olympiques portent en eux la
désclation d'un aménagement qui n‘est pas destiné au site
qui les accueille. Un urbanisme tourné vers |"avenir, rivé sur
le passé, dont le présent se résume a 15 jours de frénésie
télévisuelle. Une malédiction.

3 Sur les liens entre la foule et la mort : BatallLe G., L 'Erotisme (1857)
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