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C h r istop h e C a tsa r os

S e h n s u c h t o l y m p i q u e

Les sports ont fait fleurir toutes les qualités qui servent à

la guerre : insouciance, belle humeur, accoutumance à

l’imprévu, notion exacte de l’effort à faire sans dépenser des

forces inutiles.

Pierre de Coubertin,

Essais de psychologie sportive

En 1945, les appareils de reconnaissance britanniques qui
survolèrent Berlin saisirent une image qui contrastait avec

le champ de ruines qu’était devenue la capitale du
troisième Reich : le stade olympique resplendissait, intact au

milieu des décombres. Etait-ce par respect pour l’olympisme

que les bombardiers alliés avaient épargné l’ouvrage de

frères March

Leur mission étant de briser le moral de la société civile en

ciblant les villes, ils n’ont probablement pas jugé nécessaire

de détruire un édifice dépourvu de vie : le stade, sans avoir

été touché, était déjà une ruine. Mais il y a certainement

d’autres explications sur les choix stratégiques des

bombardements alliés, et elles débordent largement le cadre de

cette réflexion qui s’en tient à l’olympisme et à l’étrange

défaut de vitalité qui caractérise ses productions.

D’ailleurs, l’absence de vie des stades érigés pour célébrer

la jeunesse et la fraternité universelle n’est pas l’apanage

du site berlinois. Il y a, dans la plupart des sites olympiques

modernes, comme une étrange sensation de vide. Une

vacance inscrite dans la pierre.

Les métropoles du 21e siècle rivalisent pour remporter

le privilège d’accueillir les Jeux. Des sommes considérables

sont investies pour permettre la tenue d’un événement à

l’échelle de notre communauté globalisée. Outre les inéluctables

stades, les chantiers olympiques permettent d’améliorer

les infrastructures majeures des métropoles concernées

: nouveaux aéroports, liaisons ferroviaires, tram, métro

et rénovations urbaines. Ce scénario idyllique où l’on gagne

à tous les coups comporterait-il un revers, sorte de fatalité

liée au sens profond de l’idéal olympique

Pour répondre à cette question, il va falloir se replonger

dans l’esprit des pionniers.

Les Jeux, hymne à la nation
C’est un grand patriote, défenseur de la cause coloniale

et fervent nationaliste, qui est à l’origine de la renaissance

des Jeux. Persuadé des bienfaits du sport dans l’éducation

des jeunes, Pierre de Coubertin est un pacifiste conscient

de la nouvelle ère qui s’annonce. Cette ouverture ne

l’empêche pas d’être ancré dans le 19e siècle qui a forgé ses

convictions politiques. Toute l’ambiguïté de son projet de

grande fête des nations réside dans cettedoubleorientation :
moderne par sa disposition universelle, mais encore trop
hanté par le passé dans sa façon de se définir comme une

renaissance antique.

Le projet de Pierre de Coubertin préfigure l’ère de la

globalisation en invitant toutes les nations à se réunir, sur un
plan d’égalité, pour s’affronter sans se battre. En cela les

Jeux sont assurément modernes, faisant preuve d’un
certain humanisme dans leur souci affirmé de se substituer à la

guerre. Pierre de Coubertin semble vouloir prévenir le

principal désastre du siècle à venir: la guerre entre les nations

devenue totale par sa mécanisation.
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Le matériau de cette reconstitution ne sera pas puisé dans

le passé lointain, mais dans celui, proche, de l’époque qui

se termine. Les Jeux ne sont pas tant une résurgence de

l’Antiquité, qu’une réminiscence du 19 e siècle et de ses

obsessions. La fascination pour les ruines et une certaine

mélancolie romantique imprègnent leur rhétorique.

Paradoxalement, le siècle des révolutions, de l’industrialisation

et des grands centres urbains, cultive une étrange

attirance pour le déclin : une fascination pour la mort
présente dans toutes les formes de création de cette période.

L’esthétisation des ruines est un des signes distinctifs de cette

sensibilité que Nietzsche, parmi d’autres, qualifie de « mort

de Dieu»1.

Au cours du 19e siècle, la perception de la Grèce antique

va passer de l’âge d’innocence à son stade réflexif. L’esprit

critique romantique va subtilement poser les bases pour

l’avènement d’une autre appréhension de l’Antiquité. La

Grèce, dont l’ère classique s’était crue la parfaite résurgence,

dévoile progressivement sa face cachée. Avec les ruines des

innombrables fouilles, refont surface certains aspects ignorés.

Bien moins lumineuse que ce que l’on croyait, la Grèce

du romantisme tardif est peuplée de divinités chtoniennes :

un monde immaculé et cruel, dont les tragédies gardent

quelques traces. Il ne sera plus question d’un état glorieux à

atteindre par le faste baroque. La Grèce à l’ère romantique

émerge comme une entité inaccessible, perdue à jamais dans

les brumes de l’Achéron. Comprendre la renaissance des jeux

en 1896 ne saurait se faire sans tenir compte de ce

basculement dans la perception du monde grec. Les nouveaux

Jeux olympiques naissent dans un climat de nostalgie pour

ce qui n’est plus, et de fascination pour le nouvel universalisme.

Ils fusionnent le spleen de ne jamais retrouver l’éclat

antique et la conscience d’une nouvelle ère mobile, globale

et mécanisée.

Les Dieux du stade
Si les Jeux de la première moitié du 20 e siècle posent les

fondements de l’espritolympique, il faut attendre 1936 pour

voir se déployer de manière désinhibée le lien funeste qui

les rattache à l’Antiquité. Le régime nazi, avide d’héroïsme

mortifère, va y trouver un terrain propice, capable de porter

sa rhétorique. Les Jeux, comme les défilés nocturnes aux

flambeaux et les parades commémoratives de tout genre,

Fig. 1 : Le stade olympique de Berlin en 1945

Fig. 2 et 3 : Le premier relais de la flamme olympique a été organisé à l’occasion
des Jeux de 1936 à Berlin.

deviennent des manifestations de l’adhésion aveugle d’un
peuple à l’idée de sa propre perte. De la même façon que

la monumentalité en architecture prédispose à la ruine,

la pompe des fêtes nazies augure, comme un enterrement

prématuré, le feu et la mort qui vont s’abattre sur le pays.

Voici un régime qui a tout fait pour gagner sa place dans

le panthéon des empires à jamais révolus. Les Jeux vont
devenir le médium d’une filiation directe avec la Grèce

mythique dont le Reich s’imagine l’épigone. Les Dieux du
stade de Riefenstahl montre bien comment le régime va tenter

de concilier deux éléments incompatibles : refonder les

Jeux dans leur prétendue origine antique, tout en mobilisant

un dispositif médiatique moderne.

Le très spectaculaire relais de la flamme d’Olympie à Berlin,

est certainement la contribution allemande qui traduit à
merveille la paranoïa du régime. C’est en 1936 que la cérémonie

de la flamme est orchestrée pour la première fois.

L’allumage solennel sur le site archéologique d’Olympie,

ainsi que le transport de la torche sur plusieurs milliers de

kilomètres, traduit cette quête de pureté originelle chère aux

Allemands du troisième Reich.

Cette année-là, les spectateurs vont suivre aux actualités

cinématographiques de l’UFA2 le voyage de la flamme à

travers l’Europe. Goebbels l’aura très bien compris : le récit

de la filiation antique des Jeux modernes est un spectacle

capable de suggérer sa vision d’une « Europe avec comme
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1 Lire à ce sujet : NIETZSCHE F., Gai savoir, GF Flammarion, Paris,
2007, [ 1882]

2 Universum Film Aktiengesellschaft, la grande entreprise cinématographique

allemande de l’entre-deux-guerres
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capitale Berlin»
Le paradoxe bat son plein: le transfert immédiat du feu

antique au présent, nécessite la plus importante médiation

qui puisse être : le cinéma. Transformée en spectacle, la

« filiation directe» du Grec au jeune Aryen perd quelque peu

de son immédiateté mais devient ce qu’elle n’a jamais cessé

d’être : un outil de propagande efficace, venant corroborer

la fable nationale du troisième Reich.

L’accentuation du caractère spectaculaire des Jeux de 36 va

marquer l’identité de l’événement. Après Berlin, que ce soit à

Londres, Los Angeles ou Moscou, on réitérera les astuces et

les trouvailles très symboliques des propagandistes du Reich.

L’olympisme leur doit bien d’avoir poussé à son paroxysme,

en plein délire national-socialiste, le sens profond des Jeux :
sa constitution en spectacle de masse, c’est-à-dire en
expérience collective censée se substituer à la mort3.

Cela vaut tant pour l’Allemagne de 1936, que pour les

spectateurs hyper-connectés de notre nouveau millénaire.

Aucune médiation, aussi complexe soit-elle, ne peut briser

le lien durable entre la foule et le néant.
Il n’est pas nécessaire de recourir à une quelconque

symbolique occulte pour en faire le constat: l’individu pris dans

la foule apprend à renoncer à son individualité. Il s’exerce

à relâcher son emprise sur l’existence, comme il devra bien

le faire le jour de sa mort. Il suit le mouvement collectif,

comme pour s’assurer de son hétéronomie. Il apprend ce que

ne plus être maître de soi veut dire. Tout cela comme dans

une répétition générale de l’ultime subordination à laquelle

il est voué. Le stade n’est-il pas, par définition, le réceptacle

de ce morbide transfert Que l’on adhère ou pas à cette

thèse, il est difficile de nier l’engouement des régimes

totalitaires pour les stades de tout genre. Jeux, fêtes populaires,

concerts, discours, internements, pendaisons, rafles, exécutions

: l’usage qui en a été fait au 20 e siècle tient plus de

l’arène romaine que du théâtre grec.

Les jeux de masse organisés par le régime nord-coréen

sont un parfait exemple de cet assujettissement de l’individu

à la foule, commun à tous les totalitarismes. Inspirés des

cérémonies d’ouvertures des jeux olympiques, les Jeux coréens

sont une incessante succession de tableaux en l’honneur du
régime et de son vénéré leader, Kim Jong Il. Animée par des

milliers de figurants, cette interminable parade dans un stade

bondé choque autant pour le contenu du message diffusé

que pour l’effort qu’il exige. Le spectacle de milliers d’enfants

transformés en rouages d’un processus qui les dépasse est

sans ambiguïté : en quoi l’aveuglement du Nord-Coréen pris

dans la mécanique infernale de la foule colorée diffère-t-elle

de celui d’un supporter ou d’un spectateur assis dans les

gradins d’un stade La fable est différente, mais la structure

est la même. Tous les deux sont pareillement pris dans

un enchaînement qu’ils contemplent mais qui les tient à la

fois. Ils sont, pour reprendre une célèbre expression de Rem

Koolhaas, «des prisonniers volontaires de l’architecture»
La structuration des jeux olympiques en spectacle de

masse est déterminante pour le projet urbain qu’ils génèrent.

L’urbanisme de la table rase et des fantasmagories qui
transforment des villes entières en plateau télévisuel d’une

fête sans ancrage peut-il finalement produire autre chose

que des ruines, des espaces sans vie

L’expérience d’Athènes est catégorique à ce sujet.

Shanghai qui a vu disparaître ses quartiers de hutongs ne

l’est pas moins. Les projets olympiques portent en eux la

désolation d’un aménagement qui n’est pas destiné au site

qui les accueille. Un urbanisme tourné vers l’avenir, rivé sur

le passé, dont le présent se résume à 15 jours de frénésie

télévisuelle. Une malédiction.
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