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Eté 1966 Jean-Luc Godard réalise Deux ou trois choses que je sais d’effe Elle: Ia
région parisienne en pleine mutaticn, la banlieue du Schéma Directeur d’Aménage-
ment Urbain de Paul Delouvrier. Elle: Juliette Jeanson, logeant dans une tour de la cité
des Quatre Mille, mére de famille s’adonnant occasionnellement a la prostitution pour
joindre les deux bouts ou pour s’offrir une robe chez VOG. Elle s’exprime difficilement
a la premiére personne: comme Emma Bovary, elle a la téte ailleurs («sarcellite » chroni-
que et meeurs de classe moyenne relayant ici le mal du siecle romantique et les moeurs
de province). Le film est un portrait croisé {visage/paysage ; sujet décentré/décor périur-
bain) fondé, selon le réalisateur, sur la « description objective » des objets (les batiments,
les échangeurs routiers, les enseignes lumineuses, les marchandises) et des sujets {les
habitants, les employés, les clients, les enfants), et sur la « description subjective » des
sujets (les réves, les sentiments) et des objets (les batiments vus de l'intérieur).

L'examen est systématique : chague chose est considérée du dedans et du dehors,
de face et de profil, en surface et en profendeur (idéologie, inconscient, structures).
Ici comme ailleurs, Godard évite toute forme d’appréciation morale qui consisterait a
stigmatiser le plus vieux métier du monde ou a blamer une politique d'aménagement
du territoire déja largement décriée. Il observe, de préférence, et agence des discours.
Au credo progressiste justifiant la rationalisation du mode de production de I'habitat
par les problémes de pénurie et de salubrité des logements {dans un contexte de
croissance économigue et démographique), il ne s'agit pas exactement d’opposer un
discours d’une plus grande vérité. Godard en cherche plutét le juste contrechamp:
en silence, on apprend que Juliette fait commerce de son corps par hyper-adaptation
a l'exigence de satisfaction de ses «désirs solvables ». Godard, en off, chuchote: «Le
pouvoir gaulliste prend le masgue d'un réformateur et d'un modernisateur alors qu'il
ne veut qu’enregistrer et régulariser les tendances naturelles du grand capitalisme. »
Elles, la région parisienne et Juliette, ont semblablement consenti aux tendances natu-
relles du capitalisme.

Pourtant, a I'équivalence sujet/objet ainsi construite s’oppose un démenti for-
mel: le format de I'image y est réfractaire. Godard tourne Deux ou trois choses... en
TechniScope (spectaculaire comme le CinémaScope et réduisant les colts de pellicule
par « compression» de la taille des photogrammes). Dans Le Mépris (1963), il faisait
dire & Fritz Lang que le CinémaScope (2,35:1) n"était « ben qu’a filmer les enterrements
et les serpents ». Or si le format pancramique s'impose évidemment devant les blocs
d’habitation de La Courneuve, il est singuligrement dysfanctionnel eu égard a I'art du
portrait individuel. A I'écran, le visage isolé de Juliette, littéralement décapitée par ce
format «préfabriqué », étrangle le plan. C'est une anomalie, un signe: cette « téte »,
malgré tout, désire peut-&tre encore autre chose, ailleurs.

Jennifer Verraes, Le Silo, <www. lesilo.org>
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