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Silvia A.
Propos recueillis par Léopold Banchini

L’espace carcéral

La prison est sans doute le seul programme ou
celui qui congoit I'espace n’a pas la moindre idée
de la maniére dont celui-ci sera vécu par ceux qui
devront l'occuper. Il n’en a la plupart du temps ni
expérience personnelle, ni description directe des
perceptions ressenties dans semblable situation.
L'entretien que Silvia A. a bien voulu nous accorder
prend donc une valeur de témoignage, dont la pré-
cision et I'humanité s’adressent non seulement aux
architectes et aux planificateurs, mais a toutes cel-
les et ceux qui jugent, condamnent ou applaudissent
I'enfermement.

TRACES : Vous avez passé une partie de votre vie en prison,
focataire forcée d’un espace architectural construit. Est-ce
que parfois la forme de ['architecture vous est parue plus
coercitive que les régles imposées ?

Silvia A.: J'ai été emprisonnée en ltalie dans les années
80 et 90. J'ai eu I'expérience de quatre prisons de femmes,
toutes pour droits communs. Des plus anciennes a la plus
moderne. J'ai commencé par la plus moderne, a Céme, celle
que les journaux vantaient comme un hétel cing étoiles. Je
n'ai jamais vu cette prison de |'extérieur. Ca c’est important,
le détenu passe sa vie dans un espace dont il ne connait
jamais I'enveloppe extérieure. On arrive en fourgon fermé
et la premiére chose qu’on voit c’est un couloir. Dans la pri-
son dite de luxe, 'architecture était plus contraignante, les
meubles tous vissés au sol. Le tabouret fixe et le lit trop loin
de la petite télé au-dessus de la porte pour que, couchée,
je puisse la regarder. Dans les sanitaires, les robinets rem-
placés par des boutons poussoirs dont I'effet s'arréte aprés
quinze secondes. Le promenoir était un bac de béton gris,
comme une piscine. Les détenues s’y promenaient en avant
en arriére. La premiére fois, je me suis dit qu’elles étaient
folles, mais a peine étais-je dans la piscine que je me suis mise
a faire comme elles. Je me souviens encore de la seule fente
ol poussait une minuscule touffe d’herbe.

J'ai connu ensuite une prison installée dans un ancien cou-
vent, les cellules avaient douze métres carrés. Au début nous
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étions cing, ensuite neuf, soit trois fois trois lits superposés.
Heureusement, il y avait un couloir oli nous pouvions aller et
venir pendant presque toute la journée. C'était trés impor-
tant, cette possibilité de changer d’endroit. Il y avait aussi un
jardin de quatre meétres sur quatre ou poussaient quelques
plantes. Moi qui n’avais jamais pris garde a la nature, je m'y
suis soudain intéressée. Ensuite, quand il y a eu une bagarre
entre détenues, les portes ont été fermées. C'est devenu
insupportable. Dans une cellule, neuf femmes qui toutes
fumaient, sniffaient des drogues et hurlaient. Moi qui lisais
deux livres par jour, je n‘ai plus pu lire, entierement occupée
a ma survie.

Puis j'ai été transférée dans une troisieme prison vieillotte
qui m'a paru presque agréable a cause d’un promenoir amé-
nagé dans un espace en plein air assez grand pour pouvoir
vraiment s’y promener au contact d’un peu de nature, sans
étre en train de faire ses brasses comme dans une piscine
de béton.

En régime de semi-liberté j'ai fini dans la grande prison
San-Vittore a Milan. Chaque soir, je la voyais de |'extérieur
avec ses grandes ailes et sa tour centrale. Mais j'entrais par
une porte latérale et je m'y trouvais a deux dans une cellule
juste pour la nuit, c'est tout autre chose.

T. Beaucoup de gens ignorent la réalité de la vie péniten-
tiaire. Jean-Marc Rouillan est I'un des seuls auteurs franco-
phones a avoir raconté la prison du dedans. Dans son ouvra-
ge Je hais les matins J/ disait notamment: «J'ai beaucoup
désappris. J'ai désappris la nuit. Il ne fait jamais nuit dans vos
prisons. Nous sommes toujours sous les projecteurs au halo
orangé, comme sur les autoroutes belges et les parkings de
supermarché. J'ai désappris le silence. La prison ne connait
pas le silence. Il s'en écoule toujours une plainte, un cri, une
rumeur. » Pouvez-vous décrire quels sont les caractéristiques
spatiales de I'univers carcéral ?

S. A.: Plus que la lumiére, pour moi ce sont les sonorités

qui caractérisent la prison. Dans une prison de femmes, on
se met a différencier trés fort les voix. La voix masculine signi-
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fiait toujours pour nous que nous allions avoir des ennuis.
Ca sentait la perquisition et la promesse de mauvais traite-
ments. Au contraire, la voix des détenues qui chantaient pour
accueillir une nouvelle, ca pouvait me bouleverser. Le bruit
des barreaux aussi est terrible: matin et soir les gardiennes
passaient dans les cellules, faire sonner les barres de fer pour
vérifier qu’elles ne soient pas sciées. Les bruits viennent de
I'intérieur, I'extérieur n"existe pas.

L'exiguité des locaux est bien sr un probléeme, mais s’y
ajoute I'impression d’étre privée de toute une série de petites
libertés, comme de faire couler I'eau soi-méme, d’allumer
soi-méme la lumiere ou la télé, de changer de comporte-
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Fig. 1: Prison de la Tuilliere, VD (Photo Dylan Pernoud)

ment au gré de son humeur. Quand on ne peut prendre
que deux douches par semaine a heure fixe, on se met a
réver de prendre sa douche n'importe quand. En prison le
rythme de vie est imposé jusque dans les moindres détails
par I'administration.

'architecture modifie aussi les rapports entre les gens.
Dans la prison moderne, je n"ai jamais eu de conversation
avec une gardienne, mais seulement un rapport hiérarchique.
Quand j'étais dedans, j'avais I'impression que les gardiennes
étaient toutes de grande taille. Le jour de ma sortie de prison,
j'en ai retrouvé une a "extérieur et je me suis apercue qu’elle
était toute petite. Et au lieu de son air de mépris qui pointait
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Fig. 2: Prison des lles, VS {Photo Dylan Pernoud)

a travers un guichet, j'ai croisé soudain un regard terrifié:
elle avait peur de moi, parce que les murs n’étaient plus la
pour la protéger.

T.: Dans les documents bureaucratiques, on décrit souvent
I"architecture des établissements pénitentiaires comme un
simple outil. Quoi qu’il en soit, I'architecte, quand il dessine
une prison, fait des choix et définit une esthétique. Qu’est ce
qui est insupportable dans la matérialisation architecturale?

S. A.: Je prendrai I'exemple des parloirs. Dans la prison
moderne, le visiteur et la détenue sont séparés par une vitre
qui ne va pas jusqu’au plafond pour qu’on puisse se parler,
Pour se donner la main, il faut se mettre debout. Comme on
est alignées serrées, il faut crier, essayer de ne pas entendre
les voisines. J'ai aussi connu le parloir a larges tables ou il
faut presque se coucher sur la table pour que les mains se
touchent. Quand j'ai connu le parloir, installée & une petite
table privée, avec en plus un verre a boire, je me suis sentie
pour une heure comme dans un bistrot.
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T.: Malgré le contréle permanent infligé sur le corps en
prison, encore renforcé par 'introduction des nouvelles tech-
nologies de surveillance (notamment vidéo), y a t-il des espa-
ces que l'on peut «s’approprier», méme minimalement ?
On nous répéte que la peine doit étre privative de liberté et
n'étre que cela. Or on ne vit pas de privation. Quand est-ce
que la vie resurgit et que l'espace devient lieux de vie ?

S. A.: Méme si, en ltalie, on n’offre que rarement aux
détenues un travail carcéral, le fait d’avoir plusieurs espaces
— cellule, couloir et jardin — et de pouvoir passer pendant cer-
taines heures d'un espace a I'autre, ca change tout. Préserver
son espace et choisir le moment ol I'on peut s’isoler ou au
contraire parler & d'autres, c'est déja beaucoup. Une autre
liberté dont on ne se rend compte que lorsqu’on I'a perdue,
C'est la liberté de controler son espace. Par exemple quand
le plafond couvert de moustiques est trop haut, on passe
son temps a imaginer de vains stratagémes pour tuer les
moustiques. La liberté de connaitre les saisons, ¢a aussi c'est
important. Si tout est bétonné on ne voit jamais un arbre
perdre une feuille. Et puis la qualité du sol. Elle devient une
chose a laquelle on est sensible méme si on n’y pensait pas
avant. Marcher pieds nus dans le sable, ¢'était devenu chez
moi une obsession et depuis que je peux de nouveau en
profiter, je ne m’en lasse plus.

T Malgré les critiques, certains architectes estiment qu'il
ne faut pas se détourner du probleme et que I'architecture
peut contribuer a I'amélioration des conditions de détention.
Qu'avez-vous envie de dire ceux qui vont construire les pri-
sons & venir ?

S. A - lln’y a pas de prison modéle puisque la prison, dans
I'imagination de beaucoup, doit servir a faire peur aussi bien
a ceux qui sont dedans qu’a ceux qui restent dehors. Mais
la prison conditionne aussi fortement les gardiennes. Dans
la prison moderne, elles aussi sont coupées de la nature et
réduites a des comportements répressifs. C’est vrai qu’on
peut aménager une ou deux choses pour que dans la prison
puisse s'organiser un semblant de vie individuelle en alter-
nance avec une vie collective. Et pour que la nature y reste
mentionnée, si ce n'est présente. Les gardiennes et tout le
personnel pénitentiaire ne sont pas capables de vous réinsé-
rer dans la vie, puisqu’elles-mémes vivent en prison. Les seu-
les rencontres qui peuvent éventuellement vous servir sont
celles de codétenues ou de personnes venant de I"extérieur.
Mais je ne crois guére a la réinsertion par la prison. Depuis
ma libération, j'ai affiché cette phrase : « Celui qui sort de
prison en meilleur état qu’il n'y est entré ne s’est pas amé-
lioré grace a la prison, mais malgré elle. »
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