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Andrew Todd

Une architecture en adéquation
avec le corps et l'esprit

L’architecte finlandais Juhani Pallasmaa a mené une
carriére exemplaire, réalisant des batiments tels
que le sobre et sensuel Centre Finlandais a Paris
(1991) et le vaste Centre Kammpi a Helsinki (2003).
A 73 ans, généreux et plein d’énergie, il influence
des générations d’architectes par son enseignement
et, en tant que membre du jury du Pritzker Prize, il

guide la perception mondiale de I'architecture.

Lorsque Juhani Pallasmaa débute sa carriére, |'architecture
finnoise connait une phase de réaction rationaliste contre le
romantisme (percu) d'Alvar Aalto; ses premiéres ceuvres et
écrits se référent a des systémes impersonnels et logiques de
composition et d’organisation.

A mi-parcours, il se convertit et ses préoccupations migrent
vers un paradigme plus sacralisé, plus sensoriel et plus huma-
niste (a I'image du Corbusier entre la Villa Savoie et la Villa
Shodhan, ou entre Vers une architecture et Le poéme de
I'angle droit). A cet égard, deux de ses textes se distinguent
et sont particuliérement pertinents dans le cadre du présent
dossier.

En 1995 Pallasmaa organise, a Helsinki, une exposition
sur I"architecture animaliére et publie un large catalogue
profondément inspiré des recherches de I'éthologue et Prix
Nobel Karl von Frisch. Dans ce projet, Pallasmaa découvre
un monde béati d’une richesse et d’une ingénuité indicible
et montre que les animaux ont des outils (des petites pierres
pour battre jusqu’a de minuscules pioches en passant par la
roue des scarabées), qu’ils produisent des matériaux de haute
performance (le papier, inventé par les guépes il y a des mil-
lions d’années; le fil d'araignée, trois fois plus fort que Iacier
et suffisamment léger pour servir de transport aérien a son
producteur). Il révéle aussi que les animaux créent des habi-
tats complexes qui s’adaptent au territoire (le nid de guépe
change de forme selon le support; le régionalisme critique
d’une espéce de termite africaine qui construit différemment
d'un pays a un autre) et gu’ils utilisent, tout comme nous,
des éléments d'architecture (la porte a charniéres avec une
poignée « Gaudiesque » de la mygale; la toilette séparée de
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la marmotte; la fenétre translucide de la guépe tropicale).
Peut-étre plus impressionnant encore, Pallasmaa note que
les animaux arrivent & gérer les performances environne-
mentales de leurs habitats avec une précision qui nous fait
passer pour de véritables amateurs. La colonie de termites
se fonde sur un systéme de tubes de ventilation passives a
cotés duquel le Centre Pompidou parait moins que primitif ;
I"abeille peut contréler la température de la ruche a deux
degrés pres, utilisant les ailes de la communauté en cas de
surchauffe; lorsqu’il fait trop froid dans la fourmiliére, les
fourmis sortent en nombre afin de capter la chaleur solaire
avec leur corps, et la guépe emmene des gouttes d’eau dans
le nid afin de le refroidir.

Ce monde est présenté presque sans polémique, hormis
quelques comparaisons entre des techniques vernaculaires
animaliéres et humaines, comme par exemple |'usage de la
combinaison paille-fumier. Pallasmaa note laconiquement
que plus I'animal est grand, plus I'architecte est maladroit. Il
nous laisse tirer nos propres conclusions quant a notre perte
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Fig. 1: Le bernard-I'hermite malais (Mictyris longicarpus) vit sur des bancs de sable
soumis aux marées. Quand la marée monte, il s'enterre dans le sable en transportant la
quantité d’air nécessaire a sa survie durant la marée haute.

Fig. 2: Un tisserin jaune méle (Ploceus subaureus), suspendu sous son nid, bat des ailes
pour attirer la femelle. Celle qui choisira ce nid assurera sa finition intérieure aprés
l'accouplement. Si le nid échoue & attirer une femelle, le méale le démontera.

Fig. 3: Les cellules hexagonales construites par le abeilles et les guépes forment une
structure spatiale extrémement solide.

(Tous les documents illustrant cet article sont extraites de "ouvrage Animal Architecture
de Juhani Pallasmaa, Museum of Finnish Architecture, Helsinki, 2002.)

de grace environnementale. Les villes au Yémen qui survivent
presque sans eau et énergie extérieure et qui économisent
trés habilement leurs maigres ressources, peuvent étre vues
comme paralleles a ce monde avec lequel il nous est impos-
sible de communiquer directement. Il semble que nous ayons
en commun avec les animaux un degré d'ingéniosité dépen-
dant de la rareté des ressources. Plus les ressources sont
rares, plus I'ingéniosité est grande (nous pourrions appliquer
cette formule inversée a des lieux tels que Dubai). Par contre,
il semble que nous ne partagions pas avec eux la conscience
qui tend a mener notre habitat au-dela de ces considérations
de fonctionnalisme écologique. A ce titre, Pallasmaa cite son
ami Sverre Fehn: «Le nid d'oiseau est le fonctionnalisme
absolu puisque I'oiseau ne sait pas qu’il va mourir. »

Son livre de 2005, The Eyes of the skin, est pour nous I'une
des références intellectuelles de notre époque; c’est un livre
court et modeste qui glisse comme une attaque profonde du
discours architectural actuel. Nombreuses sont les person-
nes pour qui cet ouvrage cristallise un sens vague de frayeur
qu'ils n"arrivent pas a articuler mais qui se transforme, par la
suite, en quelque chose de positif, d'utile et d’intentionnel.
Le livre tente de reformuler la richesse et la beauté de la per-
ception humaine du monde et décrit les limites de I"architec-
ture contemporaine quant a satisfaire cette capacité humain
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fondamentale. Ce livre peut &tre lu comme une actualisation
d’Animal Architecture et il situe le vernaculaire comme un
paradigme central et positif.

The Eyes of the Skin commence par une attaque en régle
de I"hégémonie de I'ceil dans la société contemporaine et
plaide pour une approche plus holistique et plus intégrée de
la perception humaine. Il écrit: « The inhumanity of contem-
porary architecture and cities can be understood as the
consquence of the negligence of the body and the senses,
and an imbalance in the sensory system... modernist design
at large has housed the intellect and the eye, but it has left
the body and the other senses, as well as our memories,
imagination and dreams, homeless. »

Par contre, I"architecture vernaculaire est décrite comme
la parfaite fusion des sens: elle est guidée par le corps de
la méme maniére que le nid d'oiseau est formé par les
mouvements du corps de |'oiseau. Les architectures tradi-
tionnelles en terre et argile, semblent naitre plus des sens
musculaires et haptiques que de I'ceil. En d’autres termes,
I'intuition humaine a I’état pur, non encombrée de la pensée
de Peter Eisenman, tend a produire des environnements qui
sont intrinséquement écologiquement et spirituellement pro-
fonds. Cependant, ce n"est pas une argumentation pour une
architecture naturelle et anti-intellectuelle. Pallasmaa prend
la peine de montrer comment la question de I'atmosphére
(le sujet d’un livre récent de Peter Zumthor) est un dénomi-
nateur commun entre |'espace d'une ferme traditionnelle fin-
noise, la Villa Mairea d'Aalto, le Panthéon ou les thermes de
Vals. L'ceuvre de Palasmaa nous défie d’ouvrir nos yeux, nos
oreilles (et nos pores...) aux dangers d’un minimalisme stérile
et réducteur ou d'une architecture exhibitionniste basée uni-
guement sur le sens visuel. Il nous pousse a rester concentrés
sur les merveilles qui nous entourent déja.

Andrew Todd, architecte, Studio Andrew Todd

55, Quai des Grands Augustins, F — 75006 Paris
<www studioandrewtodd.com>

Traduction de I"anglais Studio Andrew Todd et Cedric van der Poel
Juhani Pallasmaa : <www.pallasmaa.fi>
Andrew Todd est co-auteur du livre The Open Circle: Peter Brook's

Theatre Environments (Faber, 2003); il est commissaire pour la France
du prochain Quadriennal de Prague.
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