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L’ a r c h i t e c t u r e e t l e l i v r e
d u B e r n i n à R e m K o o l h a a s
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M aa r te n De lb e k e

Comment définir la relation entre, d’un côté, l’archi-tecture

en tant qu’oeuvre construite et, de l’autre,
la signification que cette oeuvre peut prendre à

travers les époques, ou dans un contexte culturel
donné Des pistes de réflexion passent par un rap-prochement

entre l’édifice et le livre, entre l’objet
construit et les textes qui donnent corps à son inter -

prétation.

Publiés au tournant du XVIIIe siècle, deux textes d’un
genre inusité – des biographies monographiques, c’est à

dire dédiées à la vie d’un seul artiste – proposent, à tra-vers

le récit de la vie d’un architecte, un regard critique sur

son oeuvre. Il s’agit des deux vitae de Gianlorenzo Bernini le

Bernin), sculpteur, architecte et peintre. La première, écrite

par le collectionneur florentin Filippo Baldunucci, date de

1682, tandis que l’on doit la seconde publiée en 1713) à

Domenico Bernini, fils cadet de l’artiste. Les deux livres entiè-rement

dédiés à l’artiste ne font que très peu de place à

la description des oeuvres architecturales du grand homme

– fait exceptionnel sinon unique dans la biographie artistique

du début de l’ère moderne.

Plusieurs raisons peuvent expliquer cette absence, d’autant

plus si l’on tient compte du contexte propre à la genèse des

deux textes. Mais l’explication se trouve aussi dans le texte

même de Filippo Baldinucci, qui en fournit la justification.

Après tout, écrit-il, les oeuvres conçues par le Bernin res-tent,

malgré la mort de l’artiste, visibles à Rome à qui veut

les voir. Ce que l’on ne saisit pas d’emblée, et qu’il s’agit

précisément de relater, ce sont les signes intangibles de sa

vertu exceptionnelle, de sa piété et de son excellente relation

avec ses patrons, tout particulièrement les papes. Ce sont

ces attributs, reflétés par ses réalisations, qui méritent d’être

soulignés par les biographes. En ce sens, les deux ouvrages

visent à révéler un aspect de l’oeuvre, agissant commeautant

de témoins du caractère vertueux du Bernin. Cette intention

apparaît de manière d’autant plus évidente dans l’une des

rares descriptions architecturales qu’ils contiennent : le pas-sage

où Domenico Bernini commente le Baldachino de la

basilique Saint-Pierre de Rome rend compte de la relation

entre le livre – dans ce cas précis la biographie – et l’archi-tecture.

La vertu et la chance

Domenico Bernini commence son évocation écrite en

avouant son incapacité à décrire justement l’édifice. Il insiste :

la beauté du célèbre baldaquin ne peu être jugée qu’avec les

yeux, car l’oeil est le seul à pouvoir capturer à la fois le site, le

bâtiment, l’immensité de l’espace, la beauté de la sculpture

et la richesse des matériaux. C’est cet agencement judicieux

de multiples éléments étrangers à l’objet, mais néanmoins

1 liés à lui, que son père a su produire. Après avoir réussi ce



Fig. 1 : Domenico Bernini, «Vita del cavalier Gio. Lorenzo Bernino,
descritta da Domenico Bernino suo figlio » Bernabò, Rome, 1713

Fig. 2 : Le baldaquin, gravure de Giuseppe Vasi, « Tesoro sagro
e Venerabile, cioè le basiliche, le chiese » 1778

tour de force, le Bernin aurait confessé, en toute modestie,

que le succès de son oeuvre tenait en partie à la «chance »

Malgré cela, poursuit Domenico, en concevant son oeuvre,

il a appliqué une « méthode » rigoureuse et précise – un
processus – que l’on peut enseigner et donc, dirons nous,

décrire. Le fait qu’il ait eu recours à ce processus permet

au biographe d’évoquer le cheminement dans la conception

architecturale plutôt que l’oeuvre finie.

Les difficultés encourues par Domenico dans l’écriture

semblent les mêmes que celles rencontrées par son père lors

de la conception du baldaquin. De plus, l’écrivain négocie de

façon similaire l’impasse dans laquelle il se trouve: il reproduit

l’attitude du Bernin face à la difficulté d’expliquer les mérites

de son oeuvre. L’analogie entre, d’un côté, l’acte d’écrire sur

l’architecture et, de l’autre, l’acte de concevoir cette dernière

est soulignée par le fait que la méthode employée par le
Bernin, et qui servira de trame d’écriture à Domenico, reflète

les catégories de la rhétorique : choix des matériaux; inven-tion

; ordinazione, ou arrangement des parties du tout ; et,
enfin, adjonction de beauté et de grâce. Pour Domenico,

Gianlorenzo a pu suivre cette méthode à la lettre dans le cas

des deux premières et de la dernière catégorie, mais pour ce

qui est de l’agencement des éléments et des proportions,

l’immensité de l’espace de la basilique l’en aurait empêché.

Ainsi, à contrecoeur, le Bernin s’est vu forcé de « laisser de

côté la règle [ qui détermine généralement l’ordinazione],
sans néanmoins la violer, et ainsi, de trouver lui-même la
juste mesure qu’elle ne peut fournir » Cet « oubli de la
règle » se fonde dans l’intuition artistique qui agence et lie
une multitude d’éléments entre eux de manière si excep-tionnelle

qu’elle semble attribuable à la chance, question-nant

ainsi les modes de représentation usuels. La description

littéraire de Domenico peut indiquer « à quel moment» cet

agencement réussi prend place dans le processus de création,

mais échoue à expliquer «comment» tout comme la repré-sentation

visuelle du baldaquin ne montre que l’objet, sans

transmettre sa qualité essentielle, sa proportionalité unique

et inexplicable.

Une anecdote autour du baldaquin racontée par
Domenico renforce l’importance de cette qualité mysté-rieuse.

Trois décennies après sa complétion, le Bernin fait
la visite de Saint- Pierre en compagnie de son ami Sforza

Pallavicino, important prélat de Rome. Ce derniers’interroge:
comment son ami a-t-il fait pour produire un résultat qui
apparaisse si bien proportionné, de tous les points de vue.

Le Bernin répond : « avec les yeux» Son comparse pour-suit

: « Les yeux peuvent-ils déterminer les dimensions des

éléments avant qu’ils ne soient mis en place » Il répon-dra

à la place de l’architecte, laissant ce dernier pantois :
«Oui, car les yeux sont tiens.»

L’inclusion de cette anecdote au texte biographique sug-gère

que la description de Domenico Bernini vise à renforcer

le fait que le baldaquin, et avec lui le talent de Bernini père,

ne peut se résumer à la simple application des règles de la

composition. Ce faisant, elle confirme une interprétation

précise de l’oeuvre : le baldaquin devient le témoin tangible

de la vertu du Bernin, vertu qui dépasse largement les dictats

de la règle et qui est davantage attribuable au seul ingegno,

ou créativité innée, de l’artiste. Cette interprétation fait écho

à une multitude de passages de la biographie où ce sont les

actes et les aptitudes sociales du Bernin qui sont exposées,

plutôt que la qualité de ses oeuvres. De manière récurrente,

de telles interprétations célèbrent la vertu de l’artiste, et
renvoient inévitablement à sa source et à son modèle,

Michel-Ange.

La description du baldaquin que Domenico choisit d’inclure

dans la biographie s’efforce de maintenir une distance fran-che

entre l’objet décrit et le récit biographique, entre le bâti-ment

et le livre : après tout, l’écrivain fait la profession de son

échec à décrire la qualité essentielle de l’oeuvre construite.

Ce mouvement rhétorique suggère une connaissance, cer-tes

intuitive, de la relation nouvelle – moderne – entre le
sens et l’objet, entre les mots et les choses. En mettant l’em-phase

sur le bien-fondé de son approche, et en incluant la

description du baldaquin pour ensuite avouer son impuis-sance

à réellement en toucher l’essence, Domenico établit
un point de contact entre le processus de conception propre

au Bernin et le sens supposé de son architecture : ce que le
baldaquin exprime, c’est essentiellement le génie artistique

de son auteur.

En associant si fortement le processus de conception à la
vertu de l’architecte, à sa grandeur, l’interprétation proposée
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Fig. 3 : Luc-Olivier Merson, illustration pour Notre-Dame de Paris, 1881

par Domenico limite la possibilité de toute autre lecture.

Elle interdit à l’observateur qui en fera l’expérience d’y trou-ver

des références culturelles ou historiques, aux colonnes

torsadées du Temple de Salomon ou aux armoiries du pape

Urbain VIII par exemple. En opérant une réduction à l’extrême

des significations possibles du baldaquin,Domenico s’efforce

de contrer de telles lectures.

L’intention que cache cette réduction est évidente : le

Bernin n’avait pas autorité sur les significations culturelles

ayant motivé la commande du baldaquin. De plus, toute
interprétation passe par un processus complexe sur lequel

l’artiste n’a pas contrôle. Le rôle du biographe, et par le

fait même du texte biographique, vise donc à ordonner

l’interprétation de l’oeuvre. La question suivante se pose

alors : le sens peut-il être encore plus intimement lié à une

oeuvre que celui qui rattache le nom et l’autorité artistique

du Bernin à son baldacchino, au point que le travail du bio-graphe

deviendrait inutile Et si cela est possible, alors sous

quelles conditions

« Ceci tuera cela »

Pour Victor Hugo, ce lien intime aurait bien existé, et la

cathédrale gothique en serait la manifestation la plus pure.

Dans «Ceci tuera cela » chapitre ajouté à la seconde édition

de son Notre-Dame de Paris 1832), il proposeune histoire de

l’architecture certes schématique mais non moinscaptivante.

Contrairement à la plupart des traités sur le sujet, Hugo ne

fonde pas les origines de l’architecture dans la recherche,

pour l’homme, d’un abri ou d’une communauté, mais

plutôt dans son besoin de mémoire et de communication.

L’architecture permetde capturer idées et pensées autrement

perdues à jamais. Chaque pierre devient une lettre, chaque

mur une phrase, chaque édifice un livre. Dans ces conditions

précises, l’unique raison d’être de l’architecture consiste à

incorporer et transmettre du sens. Son rôle fondateur et

social en fait la mère de tous les arts, qui s’y soumettent et

en dépendent.

C’est le cas, nous dit Hugo, jusqu’à l’avènement de l’im-primerie.

L’auteur produit un compte- rendu de la vitalité
architecturale qui, selon lui, perdura jusqu’au XVe siècle et

l’invention de la fameuse presse. Si le rôle de l’architecture

consistait à exprimer les idées et les souvenirs passés, l’in-vention

de l’imprimerie – et la rapide popularité du livre – a

rendu cette fonction obsolète. La gloire du livre signifie ainsi

la fin de l’architecture ; le monument moderne sera depapier

et non de pierre.

L’une des nombreuses raisons qui confèrent au texte hugo-lien

son charme, c’est que l’auteur ne laisse planer aucun

doute quant à la mort de l’architecture. Si ses autres écrits,

tout comme son engagement pour la préservation des bâti-ments

gothiques, militent en faveur d’une revitalisation de

l’architecture, « Ceci tuera cela » proclame sans détour la

finalité de la sentence qui lui est infligée. Le livre imprimé

signe, de manière immédiate et sans appel, l’arrêt de mort
de l’architecture.

L’âge de la machine
Frank Lloyd Wright compte parmi les nombreux lecteurs

secoués par cette condamnation sans équivoque. Dans son

autobiographie, il relate qu’enfant, il serait tombé dans un

profond désespoir après avoir lu Notre-Dame de Paris. C’est

probablement dû à cette expérience traumatique de jeunesse

que «Ceci tuera cela» trouve une place de choix dans ses

écrits ultérieurs, et tout particulièrement dans «The art and

craft of the machine » texte-clé de 1901 où il expose ses

principes architecturaux. Il y formule une théorie basée sur

une sorte de renversement positif de l’analyse hugolienne.

L’argument principal développé par Wright dans son texte

est le suivant : il est temps de mettre à profit les vraies capa-cités

de la machine au service de l’architecture. La machine

reproduit et accomplit les lois fondamentales de la nature,

3 lois que l’artiste-prophète doit faire siennes et placer au ser-
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Fig. 4 : Rem Koolhaas, Madelein Vriesendorp, Elia Zenghelis et Zoe Zenghelis,
« Exodus » projet du concours « The city as a meaningful environment » organisé

par Casabella en 1972. La longue barre traversant Londres abrite les « prisonniers
volontaires de l’architecture » Document Office for Metropolitan Architecture)

vice de la beauté. Cette mission achevée, le sort funeste de

l’architecture annoncé par Hugo sera renversé.

C’est un petit tour de passe-passe qui permet à Wright
de lier sa vision organique de l’esthétique de la machine à
l’argumentation de Victor Hugo : par un jeu métonymique,

il confond le livre et la presse d’imprimerie – une machine

réelle. La presse est selon lui le premier outil et instrument

de production moderne. Cet aspect technique fait défaut
à l’architecture, qui reste engluée dans des formes, des

pratiques obsolètes, dans la répétition sans fin de modè-les

désuets. Il est aujourd’hui temps pour l’architecture,

affirme-t-il en 1901, d’entrer de plain-pied dans l’ère de

la machine, de franchir le gouffre savamment entrevu

par Hugo.
La solution proposée par Wright à l’énigme d’Hugo est

emblématique des réactions suscitées par « Ceci tuera
cela » depuis sa publication. On contredit généralement son

argumentation en interprétant la comparaison livre-édifice

non pas en ses termes médiatiques, mais, comme Wright,

en utilisant le livre comme une métaphore de la construction

et la production de l’espace. Si, pour Hugo, tout bâtiment

est d’abord un monument, pour Wright il le devient lorsqu’il

est conçu et construit suivant les lois de la machine et de
l’organisme.

Le fait que l’architecture remplisse des besoins pragmati-ques

et se différencie ainsi du livre n’enlève rien à la validité

de l’argumentationhugolienne : si l’architecture aspire àêtre

plus qu’une simple infrastructure, elle entre dès lors dans le
jeu des significations qui dépasse son cadre purement maté-riel.

Et si le sens est essentiel à la qualité de l’architecture,

il n’est pas confiné à cette discipline : toute chose est por-teuse

de signification. Si l’architecture, comme le propose

Hugo, trouve ses fondements dans sa capacité à faire sens,

elle entre dès lors en compétition avec toutes les autres for-mes

d’expression. Selon Hugo, contre le livre, le combat était
perdu d’avance.
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Fig. 5 : Vue de la barre «Exodus » depuis la vieille ville : une architecture faite
de monuments calmes et ordonnés se transforme en délire ornemental
dès que les prisonniers y entrent. Document Office for Metropolitan Architecture)
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Exode du sens

Un architecte et auteur contemporain semble, du moins

dans ses écrits et projets théoriques, avoir accepté les impli-cations

du texte de Victor Hugo. Dans son analyse du murde
Berlin, publié dans S, M, L, XL, ou encore dans « Exodus : The

voluntary prisoners of architecture» un projet développé

dans un contexte d’enseignement, conçu avec Elia et Zoe

Zenghelis et Madelein Vriesendorp, Rem Koolhaas s’est inté-ressé

de près à la question du symbolisme en architecture.

D’après lui, la ville contemporaine impose une séparation

drastique entre la substance architecturale d’un bâtiment

– sa forme, sa matérialité, son détail – et le sens. S’il est vrai

que l’on conçoit toujours l’architecture comme porteuse de

significations, peut-être aujourd’hui plus que jamais, ce sens

n’est certes pas généré par le recours à un modèle ou par

l’application de règles de composition. C’est plutôt la simple

présence de l’architecture dans la ville qui produit du sens,

la condition clé de sa lisibilité étant la taille d’un bâtiment

plutôt que sa forme spécifique ou la qualité de sa concep-tion.

Cette présence stimule une forme d’appropriation fré-nétique

du symbole qui, ultimement, n’est plus en lien avec

la forme architecturale : le simple fait qu’un édifice existe

dans la ville peut induire ce mouvement. «Exodus» fiction
architecturale, propose une longue avenue enclavée au coeur

de Londres, où des «prisonniers volontaires » goûtent sans

limite aux plaisirs de l’architecture. Les bâtiments qui forment

cette longue bande apparaissent, depuis l’extérieur pour ceux

qui échappent à l’emprise de l’architecture, comme autant

de monuments austères. A l’intérieur, c’est « un flot continu

de fureur ornementale et de délire décoratif, une overdose

de symboles » qui vous enveloppe. Mais cet intérieur est tota-lement

coupé de la ville. Dans la ville « réelle» l’architecture

est devenue muette.

«Exodus» est une fable qui illustre un phénomène que

Koolhaas perçoit comme étant global. L’architecture semble

attirée de façon incontournable vers sa seule substance, ten-dant

ainsi vers la monumentalité ; l’échelle des bâtiments qui

forment la ville provoque à elle seuleune surenchère inévitable

de significations architecturales. Cependant, les mécanismes,

les activités et les institutions qui confèrent à l’architecture

un sens comme à toute chose d’ailleurs) se développent et

évoluent à un autre rythme, à une vitesse qui dépasse large-ment

les capacités d’adaptation de l’architecture. Il en résulte

un processus hautement instable. L’architecture de grande

dimension est nécessairement symbolique, mais dépourvue

d’un sens fixe ou déterminé : à la limite, son sens survient

indépendamment de sa forme ou de son apparence, puisque

cette signification est déterminée par ce qui peut survenir

dedansou autour de ce qui est «grand» L’échelle produit et,

en même temps, altère le symbolisme architectural.

Pour Victor Hugo, au début du XIXe siècle, ce n’est pas sa

monumentalité qui donne à l’architecture son sens. Elle serait

plutôt monumentale par nature, existant pour signifier. Elle

s’inscrit ainsi à l’intérieur d’un vaste champ de formes d’ex-pression,

et ne survivra pas à l’apparition du livre imprimé.

Pour Koolhaas, écrivant à la fin du XXe siècle, les processus

designification propres à l’architecture ont depuis longtemps

disparu,confinant le design architecturaldans la fureur orne-mentale,

vidé de sa moelle. Suggère-t-il, avec certains de ses

contemporains, une deuxième mort de l’architecture Ou

évoque-t-il plutôt un stade intermédiaire – sortes de limbes

architecturales – qui laissent planer l’éventualité de la mort

tout comme la possibilité du retour Cette condition problé-matique

du sens en architecture pourrait bien être ce qui le

fait osciller, dans sa propre pratique, comme nombre d’entre

nous, entre l’architecture et les livres.

Prof. Maarten Delbeke, dr ès architecture
Département d’architecture, Université de Gand

Jozef Plateaustraat 22 B – 9000 Gent

Traduit de l’anglais par Caroline Dionne
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