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Maarten Delbeke

L'architecture et le livre,
du Bernin a Rem Koolhaas

DISCOURS CRITIQUES

Comment définir la relation entre, d'un c6té, l'archi-
tecture en tant qu’'ceuvre construite et, de l'autre,
la signification que cette ceuvre peut prendre a
travers les époques, ou dans un contexte culturel
donné ? Des pistes de réflexion passent par un rap-
prochement entre 1'édifice et le livre, entre l'objet
construit et les textes qui donnent corps a son inter-
prétation.

Publiés au tournant du XVIII® siécle, deux textes d’'un
genre inusité — des biographies monographiques, c’est a
dire dédiées a la vie d’un seul artiste — proposent, a tra-
vers le récit de la vie d’un architecte, un regard critique sur

EQVES 10. L AVRENTIVS BERNINVS®

- Natus die 7 Dz-mm[mn;os..r?@f die 28 Nou: 1650,

' Fo. Bapr:Gautlis

son ceuvre, Il s’agit des deux vitae de Gianlorenzo Bernini (le
Bernin), sculpteur, architecte et peintre. La premiére, écrite
par le collectionneur florentin Filippo Baldunucci, date de
1682, tandis que I'on doit la seconde (publiée en 1713) a
Domenico Bernini, fils cadet de I"artiste. Les deux livres entié-
rement dédiés a I'artiste ne font que trés peu de place a
la description des ceuvres architecturales du grand homme
—fait exceptionnel sinon unique dans la biographie artistique
du début de I'ére moderne.

Plusieurs raisons peuvent expliquer cette absence, d’autant
plus si I'on tient compte du contexte propre a la genése des
deux textes. Mais I'explication se trouve aussi dans le texte
méme de Filippo Baldinucci, qui en fournit la justification.
Aprés tout, écrit-il, les ceuvres concues par le Bernin res-
tent, malgré la mort de I'artiste, visibles a Rome a qui veut
les voir. Ce que I'on ne saisit pas d’emblée, et qu'il s’agit
précisément de relater, ce sont les signes intangibles de sa
vertu exceptionnelle, de sa piété et de son excellente relation
avec ses patrons, tout particulierement les papes. Ce sont
ces attributs, reflétés par ses réalisations, qui méritent d’étre
soulignés par les biographes. En ce sens, les deux ouvrages
visent a révéler un aspect de I'ceuvre, agissant comme autant
de témoins du caractére vertueux du Bernin. Cette intention
apparait de maniére d’autant plus évidente dans I'une des
rares descriptions architecturales qu’ils contiennent : le pas-
sage ol Domenico Bernini commente le Baldachino de la
basilique Saint-Pierre de Rome rend compte de la relation
entre le livre — dans ce cas précis la biographie — et I"archi-
tecture.

La vertu et la chance

Domenico Bernini commence son évocation écrite en
avouant son incapacité a décrire justement I'édifice. Il insiste :
la beauté du célébre baldaquin ne peu étre jugée qu’avec les
yeux, car I'ceil est le seul & pouvoir capturer a la fois le site, le
batiment, I'immensité de 'espace, la beauté de la sculpture
et |a richesse des matériaux. C'est cet agencement judicieux
de multiples éléments étrangers a I’objet, mais néanmoins
liés a lui, que son pére a su produire. Aprés avoir réussi ce
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Fig. 1: Domenico Bernini, « Vita del cavalier Gio. Lorenzo Bernino,
descritta da Domenico Bernino suo figlio », Bernabo, Rome, 1713

Fig. 2: Le baldaquin, gravure de Giuseppe Vasi, « Tesoro sagro
e Venerabile, cioé le basiliche, le chiese ... », 1778

tour de force, le Bernin aurait confessé, en toute modestie,
que le succeés de son ceuvre tenait en partie a la « chance ».
Malgré cela, poursuit Domenico, en concevant son ceuvre,
il a appliqué une « méthode » rigoureuse et précise — un
processus — gue 'on peut enseigner et donc, dirons nous,
décrire. Le fait qu'il ait eu recours a ce processus permet
au biographe d’évoquer le cheminement dans la conception
architecturale plutét que I'ceuvre finie.

Les difficultés encourues par Domenico dans I'écriture
semblent les mémes que celles rencontrées par son pére lors
de la conception du baldaquin. De plus, I"écrivain négocie de
fagon similaire I'impasse dans laquelle il se trouve: il reproduit
I"attitude du Bernin face a la difficulté d’expliquer les mérites
de son ceuvre. L'analogie entre, d'un cété, 'acte d'écrire sur
|"architecture et, de I'autre, |"acte de concevoir cette derniére
est soulignée par le fait que la méthode employée par le
Bernin, et qui servira de trame d'écriture a Domenico, reflete
les catégories de la rhétorique : choix des matériaux ; inven-
tion ; ordinazione, ou arrangement des parties du tout; et,
enfin, adjonction de beauté et de grace. Pour Domenico,
Gianlorenzo a pu suivre cette méthode a la lettre dans le cas
des deux premiéres et de la derniere catégorie, mais pour ce
qui est de I'agencement des éléments et des proportions,
I'immensité de I'espace de la basilique I'en aurait empéché.
Ainsi, a contrecceur, le Bernin s’est vu forcé de « laisser de
coté la régle [qui détermine généralement |'ordinazione],
sans néanmoins la violer, et ainsi, de trouver lui-méme la
juste mesure qu’elle ne peut fournir». Cet «oubli de la
régle » se fonde dans I'intuition artistique qui agence et lie
une multitude d'éléments entre eux de maniére si excep-
tionnelle qu’elle semble attribuable a la chance, question-
nant ainsi les modes de représentation usuels. La description
littéraire de Domenico peut indiquer « & quel moment » cet
agencement réussi prend place dans le processus de création,
mais échoue a expliquer « comment », tout comme la repré-
sentation visuelle du baldaquin ne montre que I'objet, sans
transmettre sa qualité essentielle, sa proportionalité unique
et inexplicable.

Une anecdote autour du baldaquin racontée par
Domenico renforce I'importance de cette qualité mysté-
rieuse. Trois décennies aprés sa complétion, le Bernin fait
la visite de Saint-Pierre en compagnie de son ami Sforza
Pallavicino, important prélat de Rome. Ce dernier s’interroge :
comment son ami a-t-il fait pour produire un résultat qui
apparaisse si bien proportionné, de tous les points de vue.
Le Bernin répond: « avec les yeux ». Son comparse pour-
suit: « Les yeux peuvent-ils déterminer les dimensions des
éléments avant qu'ils ne soient mis en place ? » Il répon-
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dra a la place de I'architecte, laissant ce dernier pantois :
«Oui, car les yeux sont tiens. »

Linclusion de cette anecdote au texte biographique sug-
gére que la description de Domenico Bernini vise a renforcer
le fait que le baldaquin, et avec lui le talent de Bernini pére,
ne peut se résumer a la simple application des régles de la
composition. Ce faisant, elle confirme une interprétation
précise de |'ceuvre : le baldaquin devient le témoin tangible
de la vertu du Bernin, vertu qui dépasse largement les dictats
de la regle et qui est davantage attribuable au seul ingegno,
ou créativité innée, de I'artiste. Cette interprétation fait écho
a une multitude de passages de la biographie ot ce sont les
actes et les aptitudes sociales du Bernin qui sont exposées,
plutdt que la qualité de ses ceuvres. De maniére récurrente,
de telles interprétations célébrent la vertu de I'artiste, et
renvoient inévitablement a sa source et 3 son modéle,
Michel-Ange.

La description du baldaquin que Domenico choisit d'inclure
dans la biographie s’efforce de maintenir une distance fran-
che entre I'objet décrit et le récit biographique, entre le bati-
ment et le livre : aprés tout, |"écrivain fait la profession de son
échec a décrire la qualité essentielle de I'ceuvre construite.
Ce mouvement rhétorique suggére une connaissance, cer-
tes intuitive, de la relation nouvelle — moderne — entre le
sens et I'objet, entre les mots et les choses. En mettant I'em-
phase sur le bien-fondé de son approche, et en incluant la
description du baldaquin pour ensuite avouer son impuis-
sance a réellement en toucher "essence, Domenico établit
un point de contact entre le processus de conception propre
au Bernin et le sens supposé de son architecture : ce que le
baldaquin exprime, c’est essentiellement le génie artistique
de son auteur.

En associant si fortement le processus de conception a la

vertu de |'architecte, asa grandeur, I'interprétation proposée




Fig. 3: Luc-Olivier Merson, illustration pour Notre-Dame de Paris, 7887

par Domenico limite la possibilité de toute autre lecture.
Elle interdit a I'observateur qui en fera I'expérience d'y trou-
ver des références culturelles ou historiques, aux colonnes
torsadées du Temple de Salomon ou aux armoiries du pape
Urbain VIIl par exemple. En opérant une réduction a I’extréme
des significations possibles du baldaquin, Domenico s’efforce
de contrer de telles lectures.

l'intention que cache cette réduction est évidente: le
Bernin n’avait pas autorité sur les significations culturelles
ayant motivé la commande du baldaquin. De plus, toute
interprétation passe par un processus complexe sur lequel
I'artiste n’'a pas contréle. Le role du biographe, et par le
fait méme du texte biographique, vise donc a ordonner
I'interprétation de I'ceuvre. La question suivante se pose
alors : le sens peut-il &tre encore plus intimement lié a une
ceuvre que celui qui rattache le nom et I'autorité artistique
du Bernin a son baldacchino, au point que le travail du bio-
graphe deviendrait inutile ? Et si cela est possible, alors sous
quelles conditions ?

« Ceci tuera cela»

Pour Victor Hugo, ce lien intime aurait bien existé, et la

cathédrale gothique en serait la manifestation la plus pure.
Dans « Ceci tuera cela», chapitre ajouté a la seconde édition

de son Notre-Dame de Paris (1832), il propose une histoire de
|"architecture certes schématique mais non moins captivante.
Contrairement a la plupart des traités sur le sujet, Hugo ne
fonde pas les origines de I'architecture dans la recherche,
pour I"homme, d’un abri ou d'une communauté, mais
plutot dans son besoin de mémoire et de communication.
['architecture permet de capturer idées et pensées autrement
perdues a jamais. Chaque pierre devient une lettre, chaque
mur une phrase, chaque édifice un livre. Dans ces conditions
précises, I'unique raison d’étre de I'architecture consiste a
incorporer et transmettre du sens. Son réle fondateur et
social en fait la mere de tous les arts, qui s’y soumettent et
en dépendent.

C'est le cas, nous dit Hugo, jusqu’a I'avéenement de I'im-
primerie. L'auteur produit un compte-rendu de la vitalité
architecturale qui, selon lui, perdura jusqu’au XV© siécle et
I'invention de la fameuse presse. Si le role de I"architecture
consistait a exprimer les idées et les souvenirs passés, I'in-
vention de I'imprimerie — et la rapide popularité du livre — a
rendu cette fonction obsoléte. La gloire du livre signifie ainsi
la fin de I'architecture ; le monument moderne sera de papier
et non de pierre.

'une des nombreuses raisons qui conférent au texte hugo-
lien son charme, c’est que I"auteur ne laisse planer aucun
doute quant a la mort de I'architecture. Si ses autres écrits,
tout comme son engagement pour la préservation des bati-
ments gothiques, militent en faveur d'une revitalisation de
|"architecture, « Ceci tuera cela» proclame sans détour la
finalité de la sentence qui lui est infligée. Le livre imprimé
signe, de maniére immédiate et sans appel, 'arrét de mort
de "architecture.

L'age de la machine

Frank Lloyd Wright compte parmi les nombreux lecteurs
secoués par cette condamnation sans équivogue. Dans son
autobiographie, il relate qu’enfant, il serait tombé dans un
profond désespoir aprés avoir lu Notre-Dame de Paris. C'est
probablement d a cette expérience traumatique de jeunesse
que « Ceci tuera cela» trouve une place de choix dans ses
écrits ultérieurs, et tout particulierement dans « The art and
craft of the machine », texte-clé de 1901 ouU il expose ses
principes architecturaux. Il y formule une théorie basée sur
une sorte de renversement positif de I'analyse hugolienne.

'argument principal développé par Wright dans son texte
est le suivant : il est temps de mettre a profit les vraies capa-
cités de la machine au service de |'architecture. La machine
reproduit et accomplit les lois fondamentales de la nature,
lois que I"artiste-prophéte doit faire siennes et placer au ser-
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Fig. 4: Rem Koolhaas, Madelein Vriesendorp, Elia Zenghelis et Zoe Zenghelis,
«Exodus », projet du concours « The city as a meaningful environment » organisé
par Casabella en 1972. La longue barre traversant Londres abrite les «prisonniers
volontaires de I"architecture ». (Document Office for Metropolitan Architecture/

vice de la beauté. Cette mission achevée, le sort funeste de
I"architecture annoncé par Hugo sera renversé.

C’est un petit tour de passe-passe qui permet a Wright
de lier sa vision organique de I'esthétique de la machine a
I'argumentation de Victor Hugo: par un jeu métonymique,
il confond le livre et la presse d'imprimerie — une machine
réelle. La presse est selon lui le premier outil et instrument
de production moderne. Cet aspect technique fait défaut
a I'architecture, qui reste engluée dans des formes, des
pratiques obsolétes, dans la répétition sans fin de mode-
les désuets. Il est aujourd'hui temps pour I"architecture,
affirme-t-il en 1901, d’entrer de plain-pied dans I'ére de
la machine, de franchir le gouffre savamment entrevu
par Hugo.

La solution proposée par Wright a I"énigme d’Hugo est
emblématique des réactions suscitées par « Ceci tuera
cela » depuis sa publication. On contredit généralement son
argumentation en interprétant la comparaison livre-édifice
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non pas en ses termes médiatiques, mais, comme Wright,
en utilisant le livre comme une métaphore de la construction
et la production de I'espace. Si, pour Hugo, tout batiment
est d’abord un monument, pour Wright il le devient lorsqu’il
est congu et construit suivant les lois de la machine et de
I'organisme.

Le fait que I'architecture remplisse des besoins pragmati-
ques et se différencie ainsi du livre n’enléve rien a la validité
de I'argumentation hugolienne : si I'architecture aspire a étre
plus qu’une simple infrastructure, elle entre dés lors dans le
jeu des significations qui dépasse son cadre purement maté-
riel. Et si le sens est essentiel a la qualité de I'architecture,
il n"est pas confiné a cette discipline : toute chose est por-
teuse de signification. Si I'architecture, comme le propose
Hugo, trouve ses fondements dans sa capacité a faire sens,
elle entre dés lors en compétition avec toutes les autres for-
mes d’expression. Selon Hugo, contre le livre, le combat était
perdu d’avance.




Fig. 5: Vue de la barre «Exodus» depuis la vieille ville : une architecture faite
de monuments calmes et ordonnés se transforme en délire ornemental
dés que les prisonniers y entrent. (Document Office for Metropolitan Architecture/

Exode du sens

Un architecte et auteur contemporain semble, du moins
dans ses écrits et projets théoriques, avoir accepté les impli-
cations du texte de Victor Hugo. Dans son analyse du mur de
Berlin, publié dans S, M, L, XL, ou encore dans « Exodus : The
voluntary prisoners of architecture », un projet développé
dans un contexte d’enseignement, concu avec Elia et Zoe
Zenghelis et Madelein Vriesendorp, Rem Koolhaas s’est inté-
ressé de prés a la question du symbolisme en architecture.
D’aprés lui, la ville contemporaine impose une séparation
drastique entre la substance architecturale d'un batiment
—sa forme, sa matérialité, son détail — et le sens. S'il est vrai
que I'on congoit toujours I'architecture comme porteuse de
significations, peut-étre aujourd’hui plus que jamais, ce sens
n‘est certes pas généré par le recours a un modeéle ou par
I"application de régles de composition. C'est plutét la simple
présence de |'architecture dans la ville qui produit du sens,
la condition clé de sa lisibilité étant la taille d'un batiment
plutdot que sa forme spécifique ou la qualité de sa concep-
tion. Cette présence stimule une forme d’appropriation fré-
nétique du symbole qui, ultimement, n’est plus en lien avec

la forme architecturale: le simple fait qu’un édifice existe

dans la ville peut induire ce mouvement. « Exodus », fiction
architecturale, propose une longue avenue enclavée au cceur
de Londres, ol des « prisonniers volontaires » goGtent sans
limite aux plaisirs de I"architecture. Les batiments qui forment
cette longue bande apparaissent, depuis |'extérieur pour ceux
qui échappent a I'emprise de I"architecture, comme autant
de monuments austéres. A I'intérieur, ¢’est « un flot continu
de fureur ornementale et de délire décoratif, une overdose
de symboles » qui vous enveloppe. Mais cet intérieur est tota-
lement coupé de la ville. Dans la ville « réelle », I"architecture
est devenue muette.

« Exodus» est une fable qui illustre un phénomene que
Koolhaas percoit comme étant global. Larchitecture semble
attirée de facon incontournable vers sa seule substance, ten-
dant ainsi vers la monumentalité; I'échelle des batiments qui
forment laville provoque a elle seule une surenchére inévitable
de significations architecturales. Cependant, les mécanismes,
les activités et les institutions qui conféerent a I'architecture
un sens (comme a toute chose d'ailleurs) se développent et
évoluent a un autre rythme, a une vitesse qui dépasse large-
ment les capacités d’adaptation de Iarchitecture. Il en résulte
un processus hautement instable. L'architecture de grande
dimension est nécessairement symbolique, mais dépourvue
d’un sens fixe ou déterminé: a la limite, son sens survient
indépendamment de sa forme ou de son apparence, puisque
cette signification est déterminée par ce qui peut survenir
dedans ou autour de ce qui est « grand ». L'échelle produit et,
en méme temps, altere le symbolisme architectural.

Pour Victor Hugo, au début du XIX® sigcle, ce n'est pas sa
monumentalité qui donne a I'architecture son sens. Elle serait
plutdt monumentale par nature, existant pour signifier. Elle
s'inscrit ainsi a I'intérieur d’un vaste champ de formes d’ex-
pression, et ne survivra pas a I'apparition du livre imprimé.
Pour Koolhaas, écrivant a la fin du XX¢ siécle, les processus
de signification propres a I'architecture ont depuis longtemps
disparu, confinant le design architectural dans la fureur orne-
mentale, vidé de sa meelle. Suggére-t-il, avec certains de ses
contemporains, une deuxiéme mort de |'architecture ? Ou
évoque-t-il plutdt un stade intermédiaire — sortes de limbes
architecturales — qui laissent planer I'éventualité de la mort
tout comme la possibilité du retour ? Cette condition problé-
matique du sens en architecture pourrait bien &tre ce qui le
fait osciller, dans sa propre pratique, comme nombre d’entre
nous, entre "architecture et les livres.

Prof. Maarten Delbeke, dr &s architecture

Département d’architecture, Université de Gand
Jozef Plateaustraat 22 B — 9000 Gent

Traduit de I'anglais par Caroline Dionne
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