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Caroline Dionne

Du bon et du mauvais architecte

DISCOURS CRITIQUE

Dans notre tradition occidentale, Philibert de
I’Orme incarne la figure de premier architecte pro-
fessionnel. Il fut en effet sacré «architecte ordinaire
du Roi», puis «surintendant des batiments royaux»
sous le réegne d’Henri II. On lui doit, entre autres, le
Chateau d’Anet construit en I’'honneur de la préférée
du roi, Diane de Poitiers, mais aussi le plan d’ensem-
ble et certains éléments des Tuileries, commande
de la reine Catherine de Médicis. Dans son Premier
tome de I’Architecture, on découvre une pensée com-
plexe et engagée: celle d'un batisseur pour qui les
réalités politiques et économiques de la pratique
s’ancrent dans une vision théorique étonnante.

Fils d’un maitre macon lyonnais, Philibert de I'Orme
(~1514-1570) est trés jeune formé a I'art de tailler la pierre.
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Talentueu, il aurait assumé, dés I'dge de 15 ans, la charge
de petits projets au sein de I'entreprise familiale. La ville de
Lyon occupe alors une place importante dans le contexte
humaniste de la France du début du XVI* siecle. C’est dans
ce cadre de profonds changements sociaux, marqué par un
retour a I’Antiquité classique — sa philosophie, son art et son
architecture — que Philibert peut parfaire son éducation. Il
apprend le grec, le latin, les mathématiques, la géométrie et
acquiert un savoir manifeste en théologie.

En 1536, il séjourne a Rome en compagnie du Cardinal
Jean Du Bellay, membre de I’'entourage de Francois ¢,
Philibert y est engagé a produire une série de relevés des
antiquités romaines. Francois Rabelais — moine, docteur en
médecine, homme de lettres et secrétaire du Cardinal — aurait
été du voyage. Bien gu’on ne puisse affirmer avec certitude
que des liens forts existaient entre les deux hommes, une
parenté intellectuelle se dégage néanmoins a la lecture de
leurs ceuvres respectives.

Le rire, I'altération et le savoir

Textes emblématiques de la Renaissance, les Gargantua
et Pantagruel de Rabelais sont des ouvrages d’une grande
richesse, témoins d'une pensée a mi-chemin entre le Moyen
Age chrétien et notre modernité. Si la Renaissance se carac-
térise notamment par un retour aux idées et aux formes
issues de I'antiquité gréco-romaine, c’est aussi une période
qui reste ancrée dans une profonde foi religieuse. Plutét que
de penser ce passé et son présent en opposition, Rabelais
tente ce qui représente peut-&tre, aprés la Divine Comédie de
Dante, la plus compléte synthése entre, d'un coté, la pensée
antique et, de 'autre, la mystique chrétienne.

L'univers dans lequel évoluent les personnages rabelai-
siens est un monde naturel imprévisible fait de magie, de
forces occultes, d’altérations successives, ol naissent de bons
géants, gloutons et dissipés. C'est aussi un monde qui fait
la place belle au savoir, non pas en tant qu’accumulation
de connaissances, mais plutét comme exercice constant de
I"esprit. Ce savoir, cet amour de la science, est transformation
— du corps (digestion, reproduction, altération) et de I'esprit
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(joie, rejet des dogmes, gestion du libre-arbitre) —, un proces-
sus mis en branle par la force du rire carnavalesque.

Produit de la joie et de la bonne disposition du corps, le rire
est cette force cristalline et animale a travers laquelle I'idéal
et le grotesque se confondent. L'ceuvre de Rabelais met en
scéne, dans un récit fantastique fait de parodies, d'insultes,
de révélations et de grossiéretés, la réconciliation de tous
les contraires: nuit carnavalesque et lumiére divine; envers
et endroit des corps faits d’humeurs en mouvement; ascése
de la pensée et générosité de I'action. Mais pour Rabelais, il
ne s'agit pas de franchir définitivement la distance entre ces
contraires, entre la matérialité concréte du monde naturel et
humain et I'ordre divin. Car c’est dans cette méme distance,
moteur de la quéte du savoir, que Rabelais fonde sa nouvelle
morale — le pantagruélisme.

Si le motto de I'abbaye de Théléme est bien «fais ce que tu
voudras», cette incitation ne vise sans doute pas I'expression
débridée d'une liberté individuelle et hédoniste telle que nous
la comprenons aujourd’hui. Le pantagruélisme prone la joie,
la gaieté d’esprit, la jouissance des choses du monde et I'ex-
périence résolue des limites et des bornes. ’homme ne doit
pas se laisser dicter sa conduite par dogmes et superstitions
de toutes sortes, mais user a bon escient de son libre-arbitre.
’homme libre peut ainsi s'élancer a la poursuite du grand
« peut-étre », ne s’attardant qu’au vrai et au juste. Ce que
I'ceuvre de Rabelais laisse entendre, c’est que I'esprit comme
le corps qui s’exercent — dans un mouvement sans cesse
renouvellé d'apprentissage, d’ivresse et d’oubli — contribuent
a produire cet uomo universalis cher aux humanistes.

Architecture et humanisme

Quel a pu étre le réle de 'architecte au coeur de la pensée
humaniste ? La lecture des traités de Philibert nous fournit quel-
ques pistes. Au premier abord, en feuilletant le Premier tome
de I"Architecture (publié en 1567, révisé en 1568) — ouvrage
oU il cristallise sa théorie —, on découvre un traité semblable &
ceux imprimés a la méme époque. La structure est proche de
celle des principaux grands traités — Alberti, Palladio, Serlio, di
Giorgio — que "avénement de I'imprimerie permettra de dif-
fuser a travers I'Europe : frontispice orné des « emblémes» de
I"auteur, dédicace au patron (dans ce cas, la reine Catherine),
préface au lecteur, série de «livres» traitant chacun d’un aspect
précis du sujet, dont un plus ou moins central, abondamment
illustré, dédié aux ordres ionique, dorique et corinthien. Le
modele «originel » y transpire: plusieurs passages s'inspirent
directement des « Dix Livres» de Vitruve.

Malgré la similitude apparente, une lecture plus approfon-
die du traité de Philibert met en lumiére des préoccupations
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Fig. 1: «les Sages », gravure tirée de 'Emblemata d’Andrea Alciati. Publié au cours
de la premiere moitié du XVI¢ siecle, ce recueil d" «emblémes » — ornements ou petits
poemes illustrés — a connu une large diffusion dans le contexte humaniste. La figure
énigmatique du sage a deux faces — quatre yeux — fait partie d’une série de réflexions
autour de la vertu de « prudence ». En plus du théme, le mode de représentation

est trés proche de celui choisi par Philibert de I'Orme quelques années plus tard pour
illustrer les figures du bon et du mauvais architecte.

singuliéres. D'un coté, le ton de I'ouvrage est davantage ancré
dans des considérations d’ordre pratique. Plusieurs passages
du Premier tome prennent la forme d’'«avertissements »
au lecteur pour la bonne conduite du projet. Il y est ques-
tion de la gestion du chantier, du paiement des honoraires,
mais aussi, et surtout, des relations tendues entre le patron,
|"architecte, le « contréleur» (sorte de chef de chantier), le
macon et les ouvriers. De nombreux aspects concrets du pro-
jet sont sertis de conseils pratiques: stabilité des fondations,
choix de matériaux appropriés, etc. Philibert va méme jusqu’a
illustrer ses recommandations — en mots et en images — a
travers ses propres réalisations. Pour le lecteur d’aujourd’hui,
ces passages restent d’une étonnante actualité.

Un apprentissage continu

Outre cette dimension « pratique» (notons qu'il s'agit la
d’une philosophie pratique — une praxis — plutét que d’une
réelle méthodologie que I'architecte pourrait directement
appliquer), le Premier tome tente lui aussi la réconciliation
entre la tradition classique et la vision médiévale. Au livre sur
les ordres anciens, Philibert ajoute celui qui traite de la for-
mation d'un ordre national — « Frangois» —, sorte de combi-
natoire de I'art médiéval du maitre macon et de I'ordonnance
classique. Une section est dédiée aux structures porteuses, a
la taille de la pierre et aux fameuses « trompes », prouesses
structurales évoquant davantage un envoltement mystérieux
de la pierre qu’une approche rationnelle.

Autre point notoire, deux livres entiers sont dédiés au pas-
sage du souffle a travers le batiment et, plus particuliére-
ment, a la construction et a I'ornementation des embrasures
des portes et des manteaux de cheminée. Comme dans I'uni-
vers rabelaisien, le dedans et le dehors ne forment pas des
catégories distinctes mais un « tout», ou fluides et humeurs
se meuvent dans un équilibre dynamique. Ainsi, la circula-
tion des vents et |'évacuation des fumées nocives a travers le
batiment serait essentielle & la bonne santé non seulement
des habitants, mais également de I"édifice, concu comme un
organisme «vivant», lui aussi en constante transformation.

L'aspect le plus singulier, c’est la description que donne
Philibert du « bon» et du « mauvais » architecte. Si, dans le
premier livre de son De Architectura, Vitruve traite abon-
damment de I’éducation de I'architecte — des sciences et
des arts auxquels il doit s’initier —, Philibert insiste davan-
tage, dans la conclusion de son ouvrage cette fois, sur la
disposition morale qu’il doit adopter dans |'exercice de
son art: sur son caractére vertueux. La figure du mauvais
architecte (fig. 2) serait celle d’'un homme déguisé en sage,
mais courant sur un terrain désolé parsemé d’embuches.
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Fig. 2: «Le mauvais architecte», Philibert de I"Orme, Premier tome de I’Architecture,
F. Morel, Paris, 1567

Fig. 3: «Le bon architecte », Philibert de I’Orme, Premier tome de I'Architecture

Il a chaud, il haléte, il trébuche sur des pierres et des tétes
de bétail desséchées, «signes d'un esprit lourd et lent».
Des buissons déchirent sa robe. « Ledit homme », poursuit
Philibert, «n"a pas de mains, pour montrer que ceux qu’il
représente [les mauvais architectes] ne sauraient rien en faire.
Il n"a pas non plus d’yeux qui lui permettraient de voir et de
connaitre les bonnes entreprises; ni d’oreilles pour ouir et
entendre les sages; ni guére de nez pour avoir sentiment
des bonnes choses. » Cet homme n’est doté que d'une bou-
che pour babiller et médire. Il porte un bonnet de sage qui,
comme ses habits, lui conférent I'allure d'un grand docteur
et lui donnent bonne mine pour que I'on pense du bien de
lui. Il se forge ainsi une bonne réputation. Pour Philibert, de
tels usurpateurs, en plus d’étre les ennemis du savoir et de
la vertu, sont dangereux: I"architecture qu’ils produisent est
une catastrophe.

Le bon architecte 3) — catégorie a laquelle Philibert
aspire — est au contraire « un homme sage, se trouvant dans
un jardin devant le temple d’oraison, et ayant trois yeux.

83. Le manvais architecte (Premier Tome, fol. 328).

L'un pour admirer et adorer la sainte divinité de Dieu, pour
contempler ses ceuvres trés admirables et pour remarquer
le temps passé. L'autre pour observer et mesurer le temps
présent, pour lui permettre de trouver |'ordre propre a bien
conduire et diriger ce qui se présente. Le troisieme pour pré-
voir le futur et les temps a venir, afin de prémunir I'architecte,
de I'armer contre tant d’assauts et d'injures, contre les cala-
mités et les grandes miséres de ce monde dans lequel il est
sujet a recevoir tant de calomnies, de peines et de travaux
qu'il serait impossible de tous les citer. » Philibert lui imagine
aussi quatre oreilles, pour gqu’il soit disposé a entendre les
doctes et les sages, écoutant plus que ne parlant, afin de
s’ouvrir a la découverte des choses du monde par le voyage
ou la lecture. Il précise: étant de ce monde, il n"aura pas
accés a la totalité de la science divine, mais devra saisir tous
les petits « lopins et morceaux» de savoir qui formeront pour
lui un apprentissage infini. En plus de tels organes sensi-
tifs démultipliés, le bon architecte se voit doté de quatre
mains, avec lesquelles il pourra faire et manier beaucoup
de choses en son temps. En ces mains, il détient aussi la
mémoire et l'instruction des choses faites, sorte de savoir
incorporé qu'il devra transmettre avec diligence et fidélité a
ceux qui voudront apprendre. Les ailes qu’il porte aux pieds
symbolisent sa promptitude a entreprendre, sans paresse ni
lacheté. Son jardin est rempli des beaux trésors de la vertu:
des cornes d’abondances, un arbre (un orme?) auquel peut
grimper la vigne (qui produit les fruits et le vin qui enivre).
En arriere-plan, des exemples d’architecture passée et a
venir. Ces fragments lui permettent d’apprendre et d’ensei-
gner la bonne «méthode». Des vertus du bon architecte, la
prudence est la principale.

La vertu comme inclinaison de I'ame

Qu’est-ce que la vertu peut bien avoir a faire avec la qualité
d’une architecture, ou de son concepteur ? L'architecte chaste
et pudique, qui contréle ses pulsions charnelles, serait-il plus
a méme de construire ? De toute évidence, il ne s’agit pas de
cette vertu-la. Philibert invogue une conception beaucoup
plus ancienne de la vertu, telle qu’elle prend forme dans
les écrits des premiers philosophes et guide les développe-
ments de la pensée chrétienne. Au concept général de vertu
se subordonne toute une série de classifications des vertus
qui varient selon les époques et les courants de pensée. Au
risque de simplifier a I'extréme, nous en présentons ici les
principaux fondements.

Dans les discours de Platon, la vertu apparait en somme
comme une posture morale requise pour la pratique d’'une
vie juste, orienté vers le bien: elle guide la poursuite de la
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vérité. La vertu est non seulement une maniére d’agir au sein
de la polis — I'ordre social et politique de la cité — mais aussi,
et surtout, un moyen de connaissance. Connaissance de soi
et de sa juste position dans I'ordre des choses, sagesse et
science, le véritable savoir est une disposition pratique : celui
qui fait le mal signe son ignorance. La vertu en tant que dis-
position morale est associée au «souci de soi», cet exercice
que I"homme doit pratiquer sans cesse, tout au long de sa vie.
Dans une perspective plus large, la vertu sert a la gouverne
des sociétés humaines: elle est inséparable de |'établissement
de la loi et de I'exercice de la justice. Pour Platon, le concept
général de vertu est a la fois un et multiple: les diverses
incarnations de la vertu — prudence, tempérance, courage et
justice — ne peuvent jamais étre comprises ou « appliquées »
de maniere isolée. Et bien que tantét la prudence, tantét la
justice semblent dominer leurs consceurs, elles convergent
toutes vers une définition ultime ou idéale de la vertu. Ancré
dans une pratique quasi quotidienne de formation de I'in-
dividu et d’acquisition de connaissance, le concept de vertu
comporte chez Platon une dimension transcendantale: en
tant qu’«idée, la vertu est semblable a Dieu.

Aristote insistera sur le caractére «acquis» de la vertu.
Elle est pour lui le juste milieu, le point d’équilibre entre
les extrémes — entre le trop peu et le pas assez — que seul
I"homme prudent peut déterminer. La prudence (phronesis)
est au centre de sa conception de la vertu. Il s'agit essentiel-
lement d'une «sagesse pratique », développée et renforcée
par I'habitude, qui permet a I’homme de se transformer et,
petit a petit, de tendre vers un plus grande sagesse. Comme
le bois tordu qui a besoin d'étre guidé et contraint afin de
se redresser, 'homme doit constamment faire un travail sur
lui-méme. La vertu conserve, pour Aristote, une dimension
plus concréte et pratique : c’est I'homme sage qui incarne la
juste mesure vers laquelle tout homme doit tendre.

Ce sont essentiellement ces notions de vertu qui serviront de
fondement au développement de la pensée chrétienne. Celle-ci
prendra divers tournants, mais la quéte d’une unité mora-
le parfaite comme le lien intangible entre I'"homme, la
nature et Dieu y est dominante. Aux vertus «acquises»
— dites cardinales — héritées des premiers philosophes vien-
dront s’ajouter, en téte de liste, les vertus théologiques ou
«innées» (foi, espérance, charité). Dans le contexte de la
Renaissance, cette recherche d’une unité morale prendra
une envergure d'universalité. Placant (replacant) I'homme au
centre des réflexions, il s'agira certes de définir une unité,
mais de maniére élargie: elle fera sens pour les hommes de
toutes confessions et croyances, elle sera en accord avec
la science et la vie.

TRACES n° 13/14 - 23 juillet 2008

C’est dans ce programme ambitieux que s’inscrit I'ceuvre
de Philibert: si la connaissance factuelle peut se mesurer de
maniére plus ou moins quantitative, I'homme ne prend la
mesure de sa propre vertu qu’a travers I'altérité, en se pen-
sant (se représentant) lui-méme comme un autre; et si le
génie artistique est donné par Dieu a ceux qu'il a choisi, la
vertu est universelle et accessible a tout homme.

Pour Philibert de I'Orme, la vertu passe donc inévitable-
ment par |'action « prudente» de 'homme qui aspire a la
sagesse. La justice, qui guide la participation a la vie politique
et sociale, occupe elle aussi une place de choix dans son
discours. Ainsi, plus que la forme, c’est avant tout la maniére
qui fait pour lui la bonne architecture. Il serait aujourd’hui
futile de penser réhabiliter la figure du bon architecte. Mais
dans un contexte de production essentiellement normatif
et prescriptif, ol les étoiles de I'architecture cartonnent a
coup de clichés imprimés, il serait sans doute sage de réflé-
chir a nouveau aux fondements moraux et éthiques de
notre discipline.

Caroline Dionne

82. Le bon architecte (Premier Tome, fol. 341).
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