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C aro l i n e D i o n ne

D u b o n e t d u m a u v a i s a r c h i t e c t e

Dans notre tradition occidentale, Philiber t de
l’Orme incarne la figure de premier architecte pro-fessionnel.

Il fut en effet sacré «architecte ordinaire
du Roi » puis « surintendant des bâtiments royaux »

sous le règne d’Henri II. On lui doit, entre autres, le
Château d’Anet construit en l’honneur de la préférée
du roi, Diane de Poitiers, mais aussi le plan d’ensem-ble

et certains éléments des Tuileries, commande
de la reine Catherine de Médicis. Dans son Premier
tome de l’Architecture, on découvre une pensée com-plexe

et engagée : celle d’un bâtisseur pour qui les

réalités politiques et économiques de la pratique
s’ancrent dans une vision t héorique étonnante.

Fils d’un maître maçon lyonnais, Philibert de l’Orme

(~1514-1570) est très jeune formé à l’art de tailler la pierre.

Talentueux, il aurait assumé, dès l’âge de 15 ans, la charge

de petits projets au sein de l’entreprise familiale. La ville de

Lyon occupe alors une place importante dans le contexte

humaniste de la France du début du XVIe siècle. C’est dans

ce cadre de profonds changements sociaux, marqué par un

retour à l’Antiquité classique – sa philosophie, son art et son

architecture – que Philibert peut parfaire son éducation. Il

apprend le grec, le latin, les mathématiques, la géométrie et

acquiert un savoir manifeste en théologie.

En 1536, il séjourne à Rome en compagnie du Cardinal

Jean Du Bellay, membre de l’entourage de François Ier.

Philibert y est engagé à produire une série de relevés des

antiquités romaines. François Rabelais – moine, docteur en

médecine, homme de lettres et secrétaire duCardinal – aurait

été du voyage. Bien qu’on ne puisse affirmer avec certitude

que des liens forts existaient entre les deux hommes, une

parenté intellectuelle se dégage néanmoins à la lecture de

leurs oeuvres respectives.

Le rire, l’altération et le savoir
Textes emblématiques de la Renaissance, les Gargantua

et Pantagruel de Rabelais sont des ouvrages d’une grande

richesse, témoins d’une pensée à mi-chemin entre le Moyen

Age chrétien et notre modernité. Si la Renaissance se carac-térise

notamment par un retour aux idées et aux formes

issues de l’antiquité gréco-romaine, c’est aussi une période

qui reste ancrée dans une profonde foi religieuse. Plutôt que

de penser ce passé et son présent en opposition, Rabelais

tentece qui représente peut-être, après la Divine Comédie de

Dante, la plus complète synthèse entre, d’un côté, la pensée

antique et, de l’autre, la mystique chrétienne.

L’univers dans lequel évoluent les personnages rabelai-siens

est un monde naturel imprévisible fait de magie, de

forces occultes, d’altérations successives, où naissent de bons

géants, gloutons et dissipés. C’est aussi un monde qui fait
la place belle au savoir, non pas en tant qu’accumulation

de connaissances, mais plutôt comme exercice constant de

l’esprit. Ce savoir, cet amour de la science, est transformation

1 – du corps digestion, reproduction, altération) et de l’esprit
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joie, rejet des dogmes, gestion du libre-arbitre) –, un proces-sus

mis en branle par la force du rire carnavalesque.

Produit de la joie et de la bonne disposition du corps, le rire

est cette force cristalline et animale à travers laquelle l’idéal

et le grotesque se confondent. L’oeuvre de Rabelais met en

scène, dans un récit fantastique fait de parodies, d’insultes,

de révélations et de grossièretés, la réconciliation de tous

les contraires : nuit carnavalesque et lumière divine; envers

et endroit des corps faits d’humeurs en mouvement ; ascèse

de la pensée et générosité de l’action. Mais pour Rabelais, il
ne s’agit pas de franchir définitivement la distance entre ces

contraires, entre la matérialité concrète du monde naturel et

humain et l’ordre divin. Car c’est dans cette même distance,

moteur de la quête du savoir, que Rabelais fonde sa nouvelle

morale – le pantagruélisme.

Si le motto de l’abbaye de Thélème est bien « fais ce que tu
voudras» cette incitation ne vise sans doute pas l’expression

débridéed’une liberté individuelle et hédoniste telle que nous

la comprenons aujourd’hui. Le pantagruélisme prône la joie,

la gaieté d’esprit, la jouissance des choses du monde et l’ex-périence

résolue des limites et des bornes. L’homme ne doit
pas se laisser dicter sa conduite par dogmes et superstitions

de toutes sortes, mais user a bon escient de son libre-arbitre.

L’homme libre peut ainsi s’élancer à la poursuite du grand

«peut-être» ne s’attardant qu’au vrai et au juste. Ce que

l’oeuvre de Rabelais laisse entendre, c’est que l’esprit comme

le corps qui s’exercent – dans un mouvement sans cesse

renouvellé d’apprentissage, d’ivresse et d’oubli – contribuent

à produire cet uomo universalis cher aux humanistes.

Architecture et humanisme
Quel a pu être le rôle de l’architecte au coeur de la pensée

humaniste La lecture des traités de Philibert nous fournit quel-ques

pistes. Au premier abord, en feuilletant le Premier tome

de l’Architecture publié en 1567, révisé en 1568) – ouvrage

où il cristallise sa théorie –, on découvre un traité semblable à

ceux imprimés à la même époque. La structure est proche de

celle des principaux grands traités – Alberti, Palladio, Serlio, di
Giorgio – que l’avènement de l’imprimerie permettra de dif-fuser

à travers l’Europe : frontispice orné des «emblèmes » de

l’auteur, dédicace au patron dans ce cas, la reine Catherine),

préface au lecteur, sériede « livres » traitantchacund’un aspect

précis du sujet, dont un plus ou moins central, abondamment

illustré, dédié aux ordres ionique, dorique et corinthien. Le

modèle «originel » y transpire : plusieurs passages s’inspirent

directement des « Dix Livres » de Vitruve.

Malgré la similitude apparente, une lecture plus approfon-die

du traité de Philibert met en lumière des préoccupations

Fig. 1 : « Les Sages » gravure tirée de l’Emblemata d’Andrea Alciati. Publié au cours
de la première moitié du XVIe siècle, ce recueil d’ « emblèmes » – ornements ou petits
poèmes illustrés – a connu une large diffusion dans le contexte humaniste. La figure

énigmatique du sage à deux faces – quatre yeux – fait partie d’une série de réflexions
autour de la vertu de «prudence » En plus du thème, le mode de représentation

est très proche de celui choisi par Philibert de l’Orme quelques années plus tard pour
illustrer les figures du bon et du mauvais architecte.

singulières.D’un côté, le ton de l’ouvrage est davantage ancré

dans des considérations d’ordre pratique. Plusieurs passages

du Premier tome prennent la forme d’«avertissements »
au lecteur pour la bonne conduite du projet. Il y est ques-tion

de la gestion du chantier, du paiement des honoraires,

mais aussi, et surtout, des relations tendues entre le patron,

l’architecte, le «contrôleur» sorte de chef de chantier), le
maçon et les ouvriers. De nombreux aspects concrets du pro-jet

sont sertis de conseils pratiques : stabilité des fondations,

choix de matériaux appropriés, etc. Philibert va même jusqu’à

illustrer ses recommandations – en mots et en images – à

travers ses propres réalisations. Pour le lecteur d’aujourd’hui,
ces passages restent d’une étonnante actualité.

Un apprentissage continu
Outre cette dimension «pratique» notons qu’il s’agit là

d’une philosophie pratique – une praxis – plutôt que d’une

réelle méthodologie que l’architecte pourrait directement

appliquer), le Premier tome tente lui aussi la réconciliation

entre la tradition classique et la vision médiévale. Au livre sur

les ordres anciens, Philibert ajoute celui qui traite de la for-mation

d’un ordre national – «François » –, sorte de combi-natoire

de l’art médiéval du maître maçon et de l’ordonnance

classique. Une section est dédiée aux structures porteuses, à
la taille de la pierre et aux fameuses « trompes» prouesses

structurales évoquant davantage un envoûtement mystérieux

de la pierre qu’une approche rationnelle.

Autre point notoire, deux livres entiers sont dédiés au pas-sage

du souffle à travers le bâtiment et, plus particulière-ment,

à la construction et à l’ornementation des embrasures

des portes et des manteaux de cheminée. Comme dans l’uni-vers

rabelaisien, le dedans et le dehors ne forment pas des

catégories distinctes mais un « tout» où fluides et humeurs

se meuvent dans un équilibre dynamique. Ainsi, la circula-tion

des vents et l’évacuation des fumées nocives à travers le
bâtiment serait essentielle à la bonne santé non seulement

des habitants, mais également de l’édifice, conçu comme un
organisme «vivant» lui aussi en constante transformation.

L’aspect le plus singulier, c’est la description que donne

Philibert du « bon» et du «mauvais» architecte. Si, dans le
premier livre de son De Architectura, Vitruve traite abon-damment

de l’éducation de l’architecte – des sciences et

des arts auxquels il doit s’initier –, Philibert insiste davan-tage,

dans la conclusion de son ouvrage cette fois, sur la

disposition morale qu’il doit adopter dans l’exercice de
son art : sur son caractère vertueux. La figure du mauvais

architecte fig. 2) serait celle d’un homme déguisé en sage,

mais courant sur un terrain désolé parsemé d’embûches.
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Fig. 2 : « Le mauvais architecte » Philibert de l’Orme, Premier tome de l’Architecture,
F. Morel, Paris, 1567

Fig. 3 : « Le bon architecte » Philibert de l’Orme, Premier tome de l’Architecture

Il a chaud, il halète, il trébuche sur des pierres et des têtes

de bétail desséchées, «signes d’un esprit lourd et lent»
Des buissons déchirent sa robe. «Ledit homme » poursuit

Philibert, « n’a pas de mains, pour montrer que ceux qu’il
représente [les mauvais architectes] ne sauraient rien en faire.

Il n’a pas non plus d’yeux qui lui permettraient de voir et de

connaître les bonnes entreprises ; ni d’oreilles pour ouïr et

entendre les sages ; ni guère de nez pour avoir sentiment

des bonnes choses.» Cet homme n’est doté que d’une bou-che

pour babiller et médire. Il porte un bonnet de sage qui,

comme ses habits, lui confèrent l’allure d’un grand docteur

et lui donnent bonne mine pour que l’on pense du bien de

lui. Il se forge ainsi une bonne réputation. Pour Philibert, de

tels usurpateurs, en plus d’être les ennemis du savoir et de

la vertu, sont dangereux : l’architecture qu’ils produisent est

une catastrophe.

Le bon architecte fig. 3) – catégorie à laquelle Philibert

aspire – est au contraire « un homme sage, se trouvant dans

un jardin devant le temple d’oraison, et ayant trois yeux.

L’un pour admirer et adorer la sainte divinité de Dieu, pour

contempler ses oeuvres très admirables et pour remarquer

le temps passé. L’autre pour observer et mesurer le temps

présent, pour lui permettre de trouver l’ordre propre à bien

conduire et diriger ce qui se présente. Le troisième pour pré-voir

le futur et les temps à venir, afin de prémunir l’architecte,

de l’armer contre tant d’assauts et d’injures, contre les cala-mités

et les grandes misères de ce monde dans lequel il est

sujet à recevoir tant de calomnies, de peines et de travaux

qu’il serait impossible de tous les citer.» Philibert lui imagine

aussi quatre oreilles, pour qu’il soit disposé à entendre les

doctes et les sages, écoutant plus que ne parlant, afin de

s’ouvrir à la découverte des choses du monde par le voyage

ou la lecture. Il précise: étant de ce monde, il n’aura pas

accès à la totalité de la science divine, mais devra saisir tous

les petits « lopins etmorceaux» de savoir qui formeront pour

lui un apprentissage infini. En plus de tels organes sensi-tifs

démultipliés, le bon architecte se voit doté de quatre

mains, avec lesquelles il pourra faire et manier beaucoup

de choses en son temps. En ces mains, il détient aussi la

mémoire et l’instruction des choses faites, sorte de savoir

incorporé qu’il devra transmettre avec diligence et fidélité à

ceux qui voudront apprendre. Les ailes qu’il porte aux pieds

symbolisent sa promptitude à entreprendre, sans paresse ni

lâcheté. Son jardin est rempli des beaux trésors de la vertu :

des cornes d’abondances, un arbre un orme auquel peut

grimper la vigne qui produit les fruits et le vin qui enivre).

En arrière-plan, des exemples d’architecture passée et à

venir. Ces fragments lui permettent d’apprendre et d’ensei-gner

la bonne «méthode» Des vertus du bon architecte, la

prudence est la principale.

La vertu comme inclinaison de l’âme
Qu’est-ce que la vertu peut bien avoir à faire avec la qualité

d’une architecture, ou de son concepteur L’architecte chaste

et pudique, qui contrôle ses pulsions charnelles, serait- il plus

à même de construire De toute évidence, il ne s’agit pas de

cette vertu-là. Philibert invoque une conception beaucoup

plus ancienne de la vertu, telle qu’elle prend forme dans

les écrits des premiers philosophes et guide les développe-ments

de la pensée chrétienne. Au concept général de vertu

se subordonne toute une série de classifications des vertus

qui varient selon les époques et les courants de pensée. Au

risque de simplifier à l’extrême, nous en présentons ici les

principaux fondements.

Dans les discours de Platon, la vertu apparaît en somme

comme une posture morale requise pour la pratique d’une
2 vie juste, orienté vers le bien : elle guide la poursuite de la
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vérité. Lavertu est non seulement une manière d’agir au sein

de la polis – l’ordre social et politique de la cité – mais aussi,

et surtout, un moyen de connaissance. Connaissance de soi

et de sa juste position dans l’ordre des choses, sagesse et

science, le véritable savoir est une disposition pratique: celui

qui fait le mal signe son ignorance. La vertu en tant que dis-position

morale est associée au «souci de soi » cet exercice

que l’hommedoitpratiquer sans cesse, tout au long de savie.

Dans une perspective plus large, la vertu sert à la gouverne

des sociétés humaines : elle est inséparable de l’établissement

de la loi et de l’exercice de la justice. Pour Platon, le concept

général de vertu est à la fois un et multiple: les diverses

incarnations de la vertu – prudence, tempérance, courage et

justice – ne peuvent jamais être comprises ou «appliquées»
de manière isolée. Et bien que tantôt la prudence, tantôt la

justice semblent dominer leurs consoeurs, elles convergent

toutes vers une définition ultime ou idéale de la vertu. Ancré

dans une pratique quasi quotidienne de formation de l’in-dividu

et d’acquisition de connaissance, le concept de vertu

comporte chez Platon une dimension transcendantale : en

tant qu’« idée» la vertu est semblable à Dieu.

Aristote insistera sur le caractère «acquis» de la vertu.
Elle est pour lui le juste milieu, le point d’équilibre entre

les extrêmes – entre le trop peu et le pas assez – que seul

l’homme prudent peut déterminer. La prudence phronesis)

est au centre de sa conception de la vertu. Il s’agit essentiel-lement

d’une « sagesse pratique » développée et renforcée

par l’habitude, qui permet à l’homme de se transformer et,

petit à petit, de tendre vers un plus grande sagesse. Comme

le bois tordu qui a besoin d’être guidé et contraint afin de

se redresser, l’homme doit constamment faire un travail sur

lui-même. La vertu conserve, pour Aristote, une dimension

plus concrète et pratique : c’est l’homme sage qui incarne la
juste mesure vers laquelle tout homme doit tendre.

Ce sont essentiellement ces notionsde vertu qui serviront de

fondement audéveloppement de lapensée chrétienne. Celle-ci

prendra divers tournants, mais la quête d’une unité mora-le

parfaite comme le lien intangible entre l’homme, la
nature et Dieu y est dominante. Aux vertus «acquises»
– dites cardinales – héritées des premiers philosophes vien-dront

s’ajouter, en tête de liste, les vertus théologiques ou

« innées » foi, espérance, charité). Dans le contexte de la
Renaissance, cette recherche d’une unité morale prendra

une envergure d’universalité. Plaçant replaçant) l’homme au

centre des réflexions, il s’agira certes de définir une unité,

mais de manière élargie : elle fera sens pour les hommes de

toutes confessions et croyances, elle sera en accord avec

la science et la vie.

C’est dans ce programme ambitieux que s’inscrit l’oeuvre

de Philibert : si la connaissance factuelle peut se mesurer de

manière plus ou moins quantitative, l’homme ne prend la
mesure de sa propre vertu qu’à travers l’altérité, en se pen-sant

se représentant) lui-même comme un autre ; et si le
génie artistique est donné par Dieu à ceux qu’il a choisi, la
vertu est universelle et accessible à tout homme.

Pour Philibert de l’Orme, la vertu passe donc inévitable-ment

par l’action «prudente» de l’homme qui aspire à la
sagesse. La justice, qui guide la participation à la vie politique

et sociale, occupe elle aussi une place de choix dans son

discours. Ainsi, plus que la forme, c’est avant tout la manière

qui fait pour lui la bonne architecture. Il serait aujourd’hui

futile de penser réhabiliter la figure du bon architecte. Mais

dans un contexte de production essentiellement normatif
et prescriptif, où les étoiles de l’architecture cartonnent à
coup de clichés imprimés, il serait sans doute sage de réflé-chir

à nouveau aux fondements moraux et éthiques de
notre discipline.

Caroline Dionne
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