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L’improbable, une lecture

éclairante de la territorialité

En 1994, I'historien Frangois Walter publiait « La
Suisse urbaine 1750-1950»7, un ouvrage essentiel pour
tous les praticiens de 'environnement construit qui
se préoccupent d'inscrire leur pratique dans une pers-
pective temporelle. Depuis, il poursuit avec méthode
ses recherches, balisées par plusieurs publications
remarquables consacrées a I'histoire de I'environ-
nement, du paysage ou des catastrophes. Entretien.

TRACES : Pourquoi s'intéresser, en tant qu’historien, au
territoire et au paysage ?

Francois Walter: Lorsgque vous vous aventurez sur ce ter-
rain de recherche, vous étes tout de suite confronté a des
cloisonnements disciplinaires. Les objets comme la ville, le
paysage, le territoire, on ne sait pas vraiment qui s’en occupe,
parce qu'il n'y a pas de véritable «science de la ville et du
territoire». L'urbanisme n’est pas une urbanologie, la termi-
naison «-isme» désignant non pas des sciences mais plutot
des idéologies. C'est donc assez curieux. Nous nous trouvons
face a un domaine ou il ny a pas une science légitime, méme
si on a fait beaucoup d'efforts pour la constituer au début du
XXe sigcle’. L'objet échappe & une appréhension globale. Tout
le monde s’en occupe, mais en méme temps, personne n'en
est responsable. Quand on écrit sur la ville et le territoire, on
ne sait pas vraiment a qui I'on s’adresse dans la communauté
scientifique. Ce qui compte aujourd’hui, c'est de produire un
discours qui soit légitimé par des pairs, en supposant qu'il y
ait une communauté scientifique qui accueille et critique I'ob-
jet de ce discours. Dés lors, je me suis toujours senti un peu
en porte-a-faux. J'ai de bons contacts avec des chercheurs
de nombreuses disciplines, architectes, urbanistes, écologues,
géographes, historiens, et également avec des artistes et des
littéraires, tout en étant géné aux entournures par I'enferme-
ment universitaire dans un seul de ces champs. Mes objets
de recherche conservent un caractére «trop improbable»,

Voir I'article Frangois Walter, «Clerget et I'urbanisme : une science
urbaine fragmentée au tournant de 1900 », in Jean-CLAuDE PonT [e.a.]
{sous la dir. de), Pour comprendre le XIXe: histoire et philosophie
des sciences a la fin du siécle, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2007,
p. 473-491
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m’a-t-on dit, pour étre appréciés comme tels par les historiens
auxquels je suis rattaché dans le monde académique.

T.: Vous anticipez sur la deuxiéme question, qui porte pré-
cisément sur la réception, de la part des « professionnels de
l'espace », architectes et urbanistes, d’ouvrages historiques
consacrés a la ville et au territoire. Est-ce que, selon vous,
I'histoire a une influence sur la pratique du territoire?

F W Il'y a plusieurs niveaux de réponse a une question
comme celle-la. A priori, le monde de I'architecture, de I'ur-
banisme et du patrimoine est trés réceptif et trés demandeur
de réflexion historique. Ce sont des pratiques attachées a la
tradition disciplinaire qui sert a donner une profondeur a ce
qu’elles entreprennent. Comme s'il y avait, chez ces profes-
sionnels, le besoin de s’ancrer dans le temps et pas seule-
ment de laisser leur empreinte sur le territoire. Quand je lis les
comptes rendus qu’ont publiés les différentes revues de mes
travaux, car c’est cela qui est déterminant siI’on veut mesurer
la réception d'un discours, je constate que les revues d'ur-
banisme et de géographie ont toujours été les premiéres a
réagir en publiant des recensions bienveillantes de mes livres.
En revanche, ces mémes ouvra-
ges ont souvent bénéficié d'une
réception mitigée du coté des
historiens traditionnels, mani-
festement embarrassés par des
problématiques qui échappent
au cloisonnement des sacro-
saintes périodes et a I'enferme-
ment dans un espace limité.

Ensuite, il y a un second
niveau, qui me laisse davan-
tage perplexe. Je me demande
toujours si I'historien n’est pas
un alibi pour montrer qu’on est
ouvert a une certaine dimen-
sion culturelle, que du passé
on ne fait pas toujours table

rase. N'est-il pas simplement



Fig. 1: Félix Vallotton, « Paysage de ruines et d’incendies » (1914), huile sur toile
(115,2 x 147cm), Kunstmuseum Bern, Schenkung Stiftung Geméldesammlung Emil
Bretschger. La Premiere Guerre mondiale a montré, pour la premiére fois, que I"humanité
était capable de s’autodétruire. (© Kunstmuseum Bern)

de bon ton d’avoir un historien a ses cotés, pour obtenir au
moins un « historique » de la question? S’il y a un mot que je
déteste absolument, c’est le mot « historique». En abordant
une question, on croit utile de commencer par un «histori-
que». Ce qui signifie identifier un certain nombre d’éléments
du passé, de les agencer en propos liminaires, et ensuite on
peut s'adonner aux choses sérieuses parce qu’on a sacrifié au
rituel de I'« historique ». Au contraire, je revendique comme
historien une historicité fondamentale et constitutive, c’est-
a-dire que dans tout processus qui concerne le territoire, il y
a une condition historique qu’il faut intégrer et avec laquelle
on ne régle pas simplement ses comptes par quelques lignes
ou quelgues pages d'un « historique».

Dés lors, comment intégrer I'histoire a la pensée, a la créa-
tion urbaine et a I'action sur I'espace ? Cette préoccupation
me poursuit et souvent d’une maniére quelque peu incan-
tatoire, je termine un travail en me demandant a quoi cela
va-t-il servir de consacrer tant de pages aux usages sociaux
du paysage et du territoire. Il importe que cet effort réflexif
débouche sur I'action, car si nous faisons de |'histoire, ce
n'est pas seulement pour occuper des loisirs studieux, mais
parce que nous sommes nous-mémes historiques, c’est-a-dire
dans I'histoire en train de se faire, soit partie prenante de ce
processus d'historicité ou d'inscription dans le temps de la
pratique territoriale.

Comme intellectuel, je n"ai pas la prétention d’agir au sens
de «fabriquer du territoire », mais j'ambitionne au moins

d’agir dans le sens d'une action réflexive. C'est-a-dire d'ap-

préhender les faits sociaux dans toutes leurs dimensions,
y compris la dimension historique, pour essayer de rendre
intelligibles les processus qui inscrivent toute pratique dans le
territoire. Ce que nous appelons la territorialité.

T : Dans votre ouvrage «La Suisse urbaine», vous citez
Henri Lefebvre, pour qui chaque société produit son espace.
Des lors, I'historien et les praticiens ont-t-ils réellement Ja
faculté de produire de I'espace, ou ne sont-ils que des acteurs
parmi une multitude d'autres?

£ W.: louvrage auguel vous vous référez date de 1994, il a
donc été écrit au début des années quatre-vingt-dix. Il importe
toujours de situer les différents travaux dans leur temps et
c'est vrai que dans celui-la, je demeure trés marqué par I'ap-
proche structurale, qui a dominé les sciences sociales jusque
dans les années 90. Ce qui m’a intéressé pendant longtemps,
C'étaient les grands mécanismes, les macroprocessus structu-
rants, (industrialisation, modernisation, urbanisation, désen-
chantement du monde, désacralisation, territorialisation). J'ai
été trés attaché a ces conceptions englobantes. L'identification
de leurs rythmes a scandé mes années de formation. Ensuite,
les choses ont beaucoup évolué.

En histoire, en effet, on ne cesse depuis 1989 (probable-
ment en phase avec la fin des grandes idéologies ?) de négo-
cier différents « tournants», linguistique, critique, pragma-
tique, culturel, plus récemment spatial (le spatial turn)?. De
ces changements de paradigme, il faut surtout retenir qu’on
ne s'est plus seulement préoccupé des grands phénomenes
structurants, mais que I'on a commencé a s’intéresser aux
acteurs porteurs de ces processus. Dans le terme « acteur»,
on voit bien qu’il y a une marge de liberté dans laquelle
le sujet individuel a la possibilité de s’exprimer. Depuis les
années 1990, toute la pensée historique tient compte non
seulement de ces grands phénomeénes explicatifs (les forces
profondes comme on disait), mais elle essaie de dire qu'ily a
des acteurs autonomes capables de négocier et pas seulement
des agents conditionnés, emportés par le cours de I'histoire.
La modernisation, elle, n"existe qu'incarnée par des individus,
des personnes qui ont des idées et des intéréts, qui essayent
de partager leurs aspirations et de réaliser un objectif, tout
en étant pris dans des contraintes sociales et économiques
— ceux qui font du projet me comprendront aisément —, dans
le contexte desquelles existe néanmoins une certaine marge
de liberté. C’est ce qu’on appelle les ressources.

On ne peut pas faire I'économie de cette double problé-
matique. La chronologie de mon ceuvre est jalonnée par un
déplacement de la premiére vers la seconde tout en mainte-
nant le dialogue. Et je reste convaincu que, sans une solide
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formation d’histoire économique et sociale, on ne peut
pas faire de la bonne histoire culturelle. A la fois é&tre bien
conscient gue nous sommes pris dans un réseau de déter-
minations de toutes sortes, avec lesquelles il faut sans cesse
composer, et porter son attention aux maniéres de se penser
(individuellement ou comme groupe) dans le territoire et de
penser ce territoire. Le réve d'un territoire vide d’hommes et
lisse n"est qu’un beau mythe d’aménageur ! Dans tout pro-
cessus décisionnel, il y a énormément d’incertitude, et I'on
agit souvent de maniére imprévisible méme si on s’invente
une rationalité a posteriori. C’est ce dont rend bien compte
une autre notion a laquelle je tiens énormément, le concept
de « configuration», emprunté & Norbert Elias’.

En étudiant plus récemment le paysage, les risques et les
catastrophes, je me suis d’emblée inscrit dans cette optique.
Prenez le paysage, on arrive a en proposer une définition. Il
existe dans une réalité qui nous est extérieure, tout en étant
avant tout un regard. Cette approche suppose un dialogue
permanent entre ce qui existe en dehors de nous et le regard
que l'on porte sur cette réalité. Comment analyser le regard
paysager ? Qui fabrique ce regard ? Comment fonctionnent les
schémes paysagers qui préexistent au regard ? Quels groupes
sont susceptibles de légitimer et de mobiliser les schémes pay-
sagers dans des contextes sociaux mouvants, dans quels buts ?
N’y-a-t-il pas des idéologies paysagéres? A toutes ces ques-
tions, j'ai tenté de répondre dans un livre intitulé Les Figures
paysageéres de la nation. L'objectif était de saisir comment,
durant la modernité, entre le XVI¢ et la fin du XX¢ siécle, les
nations se sont construites en produisant du paysage. Vous
voyez le double mécanisme a I'ceuvre, a la fois des grands
processus structurants comme la construction de I'Etat-nation
et, de l'autre coté, un enjeu, le paysage, par définition, appro-
prié par des acteurs et des groupes sociaux (des configurations
mouvantes), mis en scéne, mobilisé dans de multiples usages,
support de valeurs parfois contradictoires.

2 Voir Frangols WaLTER, « Une autre histoire sociale », in Revue sufsse
d’histoire, 47 {1997}, n° 1, pp. 59-66
¢ Pour I'expliquer, Elias prend I'exemple d'un terrain de football, o
s'agitent les joueurs. De celui qui est centre-avant, on attend qu’il
marque des buts, mais il ne peut rien faire tout seul. Il est solidaire
d'un réseau d'interactions, un petit réseau social en quelque sorte,
avec lequel il doit composer. Et c’est le résultat d'interactions multi-
ples qui fait qu'a un moment donné du match, un homme va recevoir
un bon ballon et marquer le but. La société fonctionne un peu de
cette maniére. Nous sommes intégrés dans des configurations. On
peut avoir des idées, mais toute pratique résulte de compromis et
de négociations. Et I'objet de I'histoire est de déméler ces configu-
rations pour en faire un récit intelligible & partir des traces laissées
par les acteurs.
Francols WaLTer, Les Campagnes fribourgeoises a I'dge des révo-
lutions (1798-1856): aspects économiques et sociaux, Fribourg,
Editions universitaires, 1983, 519 p.

s
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T : Qu'est-ce qui, dans votre biographie, vous a amené a
vous intéresser aux questions urbaines et au territoire ?

£ W Iy aalafois un tournant, d au hasard, et une
logique. Ma formation est celle d’historien économique puis-
gue j'ai écrit une thése sur 'agriculture dans le Canton de
Fribourg, en étant trés influencé par le grand historien de
I’économie qu’est Jean-Francois Bergier®. En fait, au départ,
je voulais faire de I'histoire de I'industrie, et plus précisément
étudier I'importance de I"électricité dans le développement
économique du Canton de Fribourg. Je souhaitais analyser les
magnifiques archives de ce qui s’appelait a I'époque les EEF
(Entreprises électriques fribourgeoises), mais comme j’étais un
peu gauchisant, on ne m’a pas laissé accéder a ces archives.
Alors je me suis dit que, a défaut de travailler sur I'industrie,
j’allais explorer ce qu'il y avait avant, ¢’est-a-dire 'agriculture !
Trés vite, je me suis découvert une passion pour le paysage
agraire. J'ai d0 lire les ouvrages des géographes sur le facon-
nement et les classifications des paysages agraires. Durant les
années 70, commence la grande période de nostalgie pour la
vie a la campagne. Mon sujet cadrait avec les préoccupations
des gens, cette nostalgie pour ce qui fleure I'archaisme, avec
une mythification extréme de tout ce qui touchait a la vie
rurale.

Quand j'ai terminé, il s’est agi de trouver une orientation
professionnelle pour valoriser mes compétences. Aprés avoir
enseigné dans le secondaire avec beaucoup de plaisir, la gran-
de opportunité a été d'étre engagé a I'Institut de géographie
de I"'Université de Fribourg, dirigé par celui que je considére
comme mon maitre, tant son enseignement et ses encoura-
gements ont été décisifs. Je parle de Jean-Luc Piveteau, I'un
des intellectuels qui a pensé le territoire en Suisse romande,
puisqu’il a été partie prenante des initiatives qui, des le tour-
nant des années 1960 et 1970, ont lancé I'aménagement du
territoire. Il fait partie de la génération des pionniers tout en
défendant une vision humaniste dans un champ défini alors
de maniére trés normative.

Jean-Luc Piveteau m’a donc demandé d’enseigner la géo-
graphie historique, d’ol mon transfert des historiens chez
les géographes. Quel dépaysement et quel défi puisqu’ils me
regardaient forcément un peu de travers, puisque je n’étais
pas du tout formé aux courants épistémologiquement en
vogue, soit & une géographie appliquée & I'aménagement
ou, au contraire, a une géographie trés théorique et trés
quantitative.

Le gros défi a donc été de légitimer ma place au sein de
ce milieu scientifique. Il me fallait trouver des objets transver-
saux, qui me permettaient a la fois de mettre en ceuvre mon
habitus d'historien, mais, en plus, de croiser la dimension du

p.9



Fig. 2: Friedrich Dirrenmatt, « Die Katastrophe » (1966), gouache (82 x 61cm),

collection privée. Frangois Walter: «lci la catastrophe est liée & I'activité des hommes.
C’est le collapse des systémes techniques hypersophistiqués qui conduit a la catastro-
phe. Ce type de perception est caractéristique des années 1970 et devient dominant
dans ce qu’il est convenu d’appeler la «société du risque ». Le risque industriel {avec les
accidents des usines chimiques ou les naufrages de pétroliers) illustre la réalité de ces
craintes. » (© Ch. K. D.}

temps avec la dimension spatiale. Depuis, la ligne directrice
de mon travail a toujours été de croiser I'espace et le temps.
L'histoire de la gestion concertée du territoire, tel était I'objet
de recherche idéal qui s’est imposé a moi.

J'ai donc commencé, au début des années 1980, a travailler
sur I'histoire de I'aménagement du territoire, avec le projet
d’en faire un livre. Je me suis vite rendu compte qu'il y avait
des thémes fondamentaux comme le foncier, la propriété,
les dénivellations régionales, les représentations de I'espace,
autant de thémes essentiels quand on veut travailler sur le
territoire.

En 1986, occupé a mon livre sur I'aménagement, j'ai eu la
chance d’étre nommé professeur d’histoire a Genéve. J'avais
déposé ma candidature sans aucune illusion, aprés avoir vu
par hasard au dernier moment I"annonce dans un journal
genevois. Par un concours de circonstances, ma candidature
a été retenue, alors méme que je n'avais que 36 ans et que
personne ne me connaissait! Ce n’était apparemment pas
trés logique que I'on retienne un Fribourgeois, de surcroit
catholique, pour le nommer professeur d’histoire de la Suisse,
le jour du 450¢ anniversaire de la Réforme |

T.. Comment avez-vous vécu ce retour chez les historiens ?

F W, Il s'est agi a nouveau de légitimer ma présence par
un travail original, et je ne voulais surtout pas abandonner
ma double préoccupation de I'espace et du temps. Je me
suis laissé porter par les attentes sociales du moment. J'ai
aussi bénéficié des connections internationales que procure
un poste de professeur d'université, en publiant par exemple
dans toutes les revues qui comptent pour le champ discipli-
naire, en étant aussi traduit dans de nombreuses langues®.

En ce qui concerne les grandes directions de recherche,
vous savez que les années 80 ont marqué |'échec de I'aména-
gement normatif ou, en tous les cas, la fin d’une parenthése
euphorique dans les vertus de la planification. L'entrée en
vigueur de la Loi sur I'aménagement du territoire en 1980
(LAT) a été a la fois un aboutissement et la fin d'une époque,
parce que déja émergeait une autre problématique, celle de
I"environnement. La LAT est comme reléguée par la Loi sur
la protection de I'environnement en 1983 | 'aménagement,
c'était la grande préoccupation sociale des années 70, mais
trés vite, cette préoccupation a ainsi été supplantée.

C’est ainsi que je suis passé de I'aménagement a I'environ-
nement avec |'opportunité de rédiger en 1989-90 un petit
livre®. Aujourd’hui, il devrait étre actualisé et complété, mais
il a eu le mérite de mettre en perspective, depuis le XVIII®
siécle, un certain nombre d'attitudes mentales et de compor-
tements face a ce que nous appelons aujourd’hui environ-

p-10

nement. Il fait I'histoire de la conscience environnementale
contemporaine, évoque déja le réchauffement climatique et a
été percu comme extrémement novateur dans le domaine de
I"écohistoire. Parmi mes travaux, c’est le livre qui a eu le plus
d’audience en Suisse. Pratiqguement tous les journaux en ont
parlé, il a été traduit en allemand, un beau succés d’estime
pour un écrit académique.

Dans la foulée se situe la rédaction de La Suisse urbai-
ne (1750-1950)7, dont je considére que c’est I'un de mes
meilleurs livres. L'idée était évidemment, en allant jusqu’en
1950, de proposer une sorte de protohistoire de cet amé-
nagement du territoire, objet de mon intérét et sur lequel
je n’ai pas encore eu le temps d’écrire la synthése projetée.
Ce nouveau livre n'a pas eu un écho considérable en Suisse,
mais a été remarqué a étranger. Je pense en particulier au
compte rendu louangeur de Bernard Lepetit, un grand spé-
cialiste francais malheureusement trop tot décédé. Je crois
que les historiens suisses ont plutét ignoré cet ouvrage, car
a nouveau il concerne un objet assez improbable. Personne
n'enseignait I'histoire sociale de la ville, ni son réle matriciel
dans la culture.

L'étape suivante est celle des plus grands espaces. Le chan-
gement d’échelle est quelque chose d'important dans ma
démarche intellectuelle. Vous savez que I"historien travaille
sur des sources premiéres et que tout ce qu’il affirme est
corroboré par des documents d’archive. Tout naturellement,
par commodité d'acces, il est amené a commencer par le
local. Mes premiers travaux ont porté sur la ville de Fribourg.
Ensuite ma thése a exploré un espace cantonal avant que
je n’élargisse mon questionnement a la Suisse. Ce chemine-
ment doit beaucoup a I'influence de Jean-Luc Piveteau, qui ne
comprenait pas gu’un historien puisse s'enfermer dans une
échelle restreinte mais plaidait la variation des échelles (d'es-
pace et de temps d’ailleurs). Je me souviens d’une discussion
en 1969 a une terrasse de café dans le port de Honfleur. C’est
la, dans les senteurs océanes, que j'ai réalisé I'aporie de se
confiner a une échelle monographique trés locale. Il importait
de varier la focale pour saisir I'enrichissement que |'opération
apporte a la compréhension des problémes.

Concrétement, je suis passé du local au régional, puis
au national, avant d’oser la perspective d'histoire croisée a
I"échelle européenne, mais toujours en sachant que ce ne
sont pas les mémes objets qui se révélent a nous. Ces pers-
pectives ne s'emboitent pas mécaniguement, mais se che-
vauchent et sont en intersection. Ici j'ai été servi par deux
opportunités. La premiére a été de rédiger une Histoire de
I"environnement européen®, dont j'ai traité de la partie
moderne et contemporaine. Parallélement, on m'a demandé
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de participer a |'Histoire de I'Europe urbaine®, en rédigeant
le chapitre qui concerne la période de 1800 a 1950. Adopter
une perspective transnationale, c'est se confronter a la réalité
des transferts culturels et des interactions entre les traditions
nationales. On découvre tout autre chose qu’une addition
de spécificités |

S’ily a une logique du changement d'échelle dans ma trajec-
toire, celle-ci est également infléchie par tous les changements
de paradigme que I'histoire a di négocier depuis la fin des
années 1990. En effet, pour comprendre I'évolution récente
de la pensée historique, il faut rappeler qu’il y a eu un vérita-
ble bouleversement depuis le début des années 1970, quand
C’était I'histoire de I"économie qui prédominait. Ce fut ensuite
I"histoire du social qui a irrigué la recherche, étape suivie par
une inflexion non exclusive vers ce qu’on appelait I’histoire
des mentalités, avant de parler d’histoire des représentations,
d’anthropologie historique puis d'histoire culturelle.

Dans cette circulation des questionnements, la question du
paysage occupe une place de choix. Il me fallait un objet sur
lequel je puisse expérimenter les méthodologies de I"histoire
des représentations dans une perspective transnationale. La
perception du paysage et de ses usages sociaux'® répondait
bien aux attentes postmodernistes de la fin du XX® siécle et
aussi a une forme nouvelle d’écriture de I'histoire. Certains
commentateurs ont affirmé que ce livre constituait I'une des
premiéres mises en ceuvre de ce qu’on a appelé le « tournant
critique » en histoire, ce passage d’une histoire structurale
pure a une histoire pragmatique et constructiviste qui intégre
la dimension des acteurs et les représentations, en suivant
une herméneutique dite du «réalisme restreint ».

Aprés ce livre sur le paysage, on arrive aux catastrophes'". |l
s’agit d'une démarche en résonance aux attentats du 11 sep-
tembre 2001, qui ont imposé une réflexion sur l'insécurité et,
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plus généralement, sur la problématique des risques. J'avais
pressenti que ce théme allait devenir I'une des préoccupa-
tions majeures de notre temps et qu'il fallait Iarticuler avec le
sentiment d’une recrudescence des catastrophes naturelles,
phénomeéne particulierement médiatisé avec le tsunami de
2004, puis avec la préoccupation lancinante du réchauffement
climatique et des maladies virales émergentes.

T.: Dans le domaine des catastrophes naturelles, quel est
votre sentiment face au comportement de nos sociétés devant
la menace ? S'agit-il d’une demande sociale de sécurité parti-
culierement forte dans notre époque contemporaine ?

F W.: Il est indéniable que le besoin sécuritaire est devenu
obsessionnel dans nos sociétés, lesquelles sont particuliere-
ment vulnérables. Voyez notre dépendance envers |électri-
cité: si une panne dépasse quelques heures, c’est le chaos.
Dés le moment ol I'on commence & en pétir parce gqu’on a
vécu soi-méme un incident — ceux qui prennent le train entre
Lausanne et Genéve en savent quelque chose —, forcément, |l
en reste l'incertitude fondamentale qui imprégne notre temps.
Cette incertitude est exponentielle au vécu de petites expé-
riences personnelles trés concrétes. De plus, quand les médias
répercutent des menaces comme la vache folle ou la grippe
aviaire, le terrain a déja été préparé dans les mentalités. Méme
si personne n’avu le virus, les images lointaines de poulets que
I'on abat en Asie suffisent a matérialiser le risque. Autrement
dit, pour le public, la seule image virtuelle suffit.

En ce qui concerne le réchauffement climatique, c’est le
méme genre de crainte. « Monsieur tout le monde» a son
avis sur la question par des propos de café du commerce.
Un tel est allé se promener en montagne et a constaté que
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Fig. 3: Une image contemporaine (avril 2008) illustrative des techniques mises en ceuvre
a titre de précaution : un hydroglisseur casse de maniére préventive la glace des fleuves
et riviéres au Canada pour éviter les inondations lors de la fonte.

(Photo Frangois Walter)

le glacier a fortement reculé. Peu lui importe que les glaciers
connaissent depuis toujours des fluctuations naturelles.

Partant, la question qui intéresse les sciences sociales, c’est
de savoir pourquoi I'opinion est préte a entendre un discours
a un certain moment et pas a un autre. Chez les intellectuels,
il y a souvent le vieux réflexe de la pensée soixante-huitarde
du soupcon, I'idée qu’il y a manipulation, qu’un complot
se trame quelque part, chez les politiques et les puissants
de I"économie. Je suis parfois enclin a céder a cette tenta-
tion simpliste. Je me souviens par exemple d'un dessin de
presse du début des années 70, a propos de la pollution. On
voyait une image qui montrait une usine rejetant des fumées
toxiques en URSS avec des « camarades» désemparés. A
co6té, une autre usine dans le monde capitaliste avec deux
« bourgeois » ravis d’avoir trouvé la bonne solution: vendre
des masques a gaz! On mettait en avant non des remédes a
la pollution, mais un commerce profitant de cette situation.
Cela m’est resté, car il faut bien admettre que les situations
de crise ne sont pas perdues pour tout le monde et générent
toujours de nouveaux besoins, et donc de nouveaux marchés.
Aujourd’hui, il est évident pour chacun que le besoin de sécu-
rité environnementale est un énorme business.

Vous pouvez proposer les analyses les plus pertinentes qui
soient sans que personne ne vous écoute, puis, brusquement,
a un certain moment, I'opinion est mare. L'indice le plus clair
de ce processus est le moment ou les politiques comprennent
I'enjeu, se I'approprient. L'économie est ensuite trés réactive
avec la valorisation de tout de sorte d’opportunités, méme les

plus décriées auparavant, et tout s’enchaine.

Tous les problémes ne sont pas résolus par ce diagnostic
de l'usage social, qui parait un peu mécanique, les choses
étant sans doute plus complexes. Pour I'historien, il est trés
difficile de donner des explications simples a des phénomeénes
en devenir.

Pour la petite histoire, on m’a rapporté que certains oppo-
sants au projet Hydro-Rhéne avaient mentionné I'un de mes
articles'? lors d’une assemblée publique en argumentant
qu’un expert avait critiqué le concept de nouvelle correction
du fleuve. Evidemment, dans I'article en question, je n’ai
jamais prétendu cela, mais simplement montré que des solu-
tions techniques présentées comme les meilleures au siécle
passé pouvaient par la suite &tre considérées comme erronées
et caduques. L'historien est toujours attentif aux contextes de
légitimation des solutions techniques et des arguments qui les
accompagnent. L'histoire nous enseigne & nous montrer trés
humble face a des solutions techniques présentées comme
absolues a un certain moment, alors que manifestement elles
susciteront un regard critique dans |"avenir.

Cette proposition est difficile a faire comprendre aux prati-
ciens. Pour faire du projet, il faut si possible croire a ce qu’on
entreprend. Sil'on se met a la place du praticien, on ne peut
pas toujours relativiser et se dire qu’aujourd’hui je propose tel
tracé ou telle solution et qu’évidemment, dans dix ans, cette
proposition sera remise en cause. L'essentiel dans I'action est
pour le moins d'étre convaincu que le choix de décideur que
vous proposez est le bon choix par rapport a d’autres choix
possibles. C'est toute la difficulté des incertitudes qu’implique
aujourd’hui la doctrine (ou I'idéologie) de la précaution.

Q.: Le choix d'une solution technique pour aménager le
territoire dépendrait donc du contexte dans lequel elle est
évaluée?

£ W.: U'histoire montre qu'’il y a des allers et retours de solu-
tions techniques. On préconise aujourd’hui les trams dans les
villes, alors qu’il y a quelques décennies, on les a démantelés.
Celles qui ont le mieux résolu le probléme du trafic les ont au
contraire développés, voyez Zurich ou Béle. On peut sourire en
comparaison du manque de perspicacité des édiles genevois et
de leur réve démesuré d'une grande métropole a I'américaine
dans les années 1960-70. Au fond, les choses ne sont pas
si simples. Il s’agit de comprendre pourquoi dans la société
d’une époque donnée, on a investi avec bonne foi dans une
direction et pas dans une autre. On ne peut pas dire que les
protagonistes se soient trompés. Simplement, les paramétres

12 Frangois WaLTer, « Cours d'eau et paysage dans |'histoire », in NicoLas
CrIspPINI, Flumen : cours d'eau et rives du bassin genevois, Geneve,
Editions Slatkine, 2006, pp. 13-26
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Fig. 4: Abraham-Louis-Rodolphe Ducros, « Eruption du Vésuve et naufrage » (vers 1798,
aquarelle (104,5 x 73cm), Musée cantonal des Beaux-Arts, Lausanne. Un tableau qui
illustre la fascination pour les catastrophes par son esthétisation. La peinture dés le

XVIIF siecle et plus tard, au XX® siécle, le cinéma assurent la médiatisation de ce goit
ambigu pour le désastre dans un processus cathartique qui permet au spectateur de se
valoriser (parce qu’il échappe forcément a la catastrophe fictive).

(Photo MCBA, Jean-Claude Ducret)

qu'ils avaient a leur disposition pour faire leur diagnostic ont
été corrigés par la suite. Les modeles que I'on a retenus pour
modéliser I"évolution n’étaient pas les bons.

Autrement dit, "histoire est |a pour remettre les choses a
plat, avec beaucoup de tolérance pour ce qu’ont entrepris les
générations passées, et le refus du jugement et de la condam-
nation. L'historien travaille sur indices, comme un inspecteur,
mais se refuse au jugement. D'oU le débat actuel sur les lois
mémorielles qui pointent I'absurdité d'appliquer rétroactive-
ment des principes d’aujourd’hui a des événements du passé
(comme dans le cas récent de la réhabilitation proposée d'une
sorciére brlée au XVIIIE siecle dans le canton de Fribourg!).
Ce choix épistémologique vous oblige a rester lucide quant
a la durabilité des convictions que I'on a présentement, que
tel ou tel diagnostic social est le bon, que telle ou telle tech-
nique restera longuement la plus performante. Les experts
se montrent toujours convaincus que les choses sont « sous
contréle », comme ils disent, superbe expression magnifique-
ment présomptueuse. Il faudrait dire sous contréle momenta-
nément, dans |"état social actuel, compte tenu des enjeux du
temps et des connaissances qui sont a notre disposition.

'historien est un relativiste. Plus précisément, il est a la fois
constructiviste et relativiste. Il analyse les représentations et
les idéologies comme des constructions intellectuelles mais en
méme temps, ce n‘est jamais définitif, ce n’est jamais totale-
ment abouti. L'histoire continue et il faut tout remettre a plat,
périodiquement. Trés concrétement, cela signifie aussi que les
catégories de pensée, les sciences et les professionnels qui les
portent, peuvent avoir le vent en poupe a un moment donné
(tels les paléoclimatologues aujourd'hui ou les physiciens au
siecle passé) mais seront inévitablement relayés par d’autres
sous d’autres contextes sociaux.

Ainsi, dans I'histoire du territoire, on saisit bien qui a eu
légitimité a produire le discours sur la ville aux différentes
époques, quelles sont les conceptions de la ville a tel moment
de I'histoire. On voit se succéder des paradigmes scientifiques
changeants. Pour prendre des exemples simples, au XVIII® et
au début du XIX® siecle, c’est le corps médical qui a eu voix
au chapitre pour proposer le diagnostic urbain. Aujourd’hui,
ce ne sont pas les médecins que I'on va consulter méme si
la ville est malade, souffrante des ingénieurs, urbanistes et
architectes qui l'ont gérée dans les années 1960-1970 | Vous
voyez pourquoi il convient d'adopter la posture du réalisme
restreint |

Derniére chose sur ce point, cette conception relativiste vous
améne a admettre que les spécialistes des disciplines techni-
gues n’ont pas le monopole du savoir sur la ville ou le territoire.
Mais que d’autres, comme les artistes ou les représentants des
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sciences sociales, ne sont pas suffisamment écoutés quand on
fait du projet. Ils auraient eux aussi une légitimité a participer,
mais les rapports de force dans notre société font que, si l'on
veut édifier quelque chose, on pense d'abord a la technique et
pas a d'autres types de regard. Or, la connaissance artistique
a souvent une valeur prémonitoire de premiére importance.
Sans parler de I'histoire. .. et des historiens.

T.: Dans I'un de vos articles, vous aviez pointé qu’en matiére
d’aménagement du territoire, on pratique ce que vous appe-
lez «["élevage d'experts». Est-ce que I'on pourrait dire que la
figure de 'expert est le contraire de celle de I'historien ?

F W : On sait trés bien que le choix des experts est tou-
jours déterminant pour légitimer la solution que I'on vise. Le
public imagine, selon une doxa largement diffusée, que les
sciences détiennent la vérité, que les experts savent, que s'il
y a un probléme, il faut les consulter, car ils ont autorité sur
la solution & mettre en ceuvre. Nous vivons dans une société
trés positiviste de ce point de vue, confortés par la conviction
gu’il y a des spécialistes qui savent, tout simplement parce
que le commun des mortels n'a pas les connaissances néces-
saires pour se faire une opinion réfléchie sur des probléemes
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Fig. 5: Pierre Brauchli, « Turmbau zu Babel » (1978), impression offset (68 x 48cm),
Seedamm Kulturzentrum Pféffikon SZ, Sammlung Moderne Kunst, Stiftung Charles und
Agnes Vigele. Il s’agit d’une affiche pour une votation concernant le contrdle démocra-
tique du nucléaire. L'association d’une tour de refroidissement avec la tour de Babel de
Brueghel illustre la perception inquiéte de ce risque nouveau qu’est I’énergie nucléaire,
une obsession des années 1980 qui craint les dérapages de la technique. Tchernobyl
leur a donné raison. (© Seedamm Kulturzentrum Pféffikon)

comme |'effet de serre, par exemple. Donc on est amené a
croire les experts; il y a une sur-valorisation du discours des
experts. Mais en méme temps, les experts, ils vivent de ca.
Le grand expert, aujourd’hui, c’est le paléoclimatologue. Les
crédits de recherche dans ce domaine ont explosé, le nom-
bre de postes également. L'histoire du climat, c’est porteur.
Autrement dit, les scientifiques qui recoivent des postes ou
des fonds pour leur recherche ne vont pas venir tout a coup
vous expliquer que le réchauffement climatique, ce n'est pas
trés sérieux. L'expert, par conséguent, est engagé dans une
voie a sens unique, c'est dans ce sens que je parle de I'élevage
des experts. C'est une catégorie qui se reproduit a I'identique
ou qu’'on clone. Et notre société n'a pas suffisamment de
distance critique par rapport a ces mécanismes, qui sont tout
de méme assez pervers dans la mesure ol plus on multiplie
les experts climatiques, plus on va parler du réchauffement
climatique.

En méme temps que je vous dis cela, je suis un peu embar-
rassé, parce que je n'ai pas les moyens de dire jusqu’ou ils
sont vraisemblables, tous ces scénarios apocalyptiques que
nous entendons. Certains pensent que je mets en doute le

réchauffement climatique. Non, au contraire, tout m’incline

a penser gu’évidemment c’est trés sérieux et trés inquiétant.
Je reconnais seulement que je n’ai pas les moyens intellec-
tuels de me prononcer sur le fond de la question. Je répéte
aussi qu’il faut faire attention, qu’il convient de garder la
mesure parce que ces scénarios sont des hypothéses et pas
des vérités absolues. On trompe le public avec le titre d'un
film comme celui de « I'ex-futur-président » Al Gore, La vérité
qui dérange. Ce n’est pas la vérité qui dérange mais I'incer-
titude des scénarios catastrophistes ! Sachons rester critiques
pour décrypter les mécanismes. Se demander pourquoi diable
on est aujourd’hui obsédé par ce dossier et qui a intérét a
I"hystérie climatique. Voila ou réside la fonction réflexive des
sciences sociales, leur mission civique.

On sait combien on a parfois exagéré, comment on
a pu se tromper. En Suisse, le plus bel exemple, a été le
« Waldsterben », la mort des foréts. Il suffit d’observer com-
bien de postes ont été créés au début des années 1980 a
|'Office fédéral des foréts, a Birmensdorf. C'est par dizaines
que I'on a créé des postes d'ingénieur forestier avec des pro-
grammes de recherche, et qu’en reste-il aujourd’hui? On s’est
complétement planté sur ce dossier. Mais le mécanisme qui
s'emballe est trés instructif. La mort des foréts a déja donné
ce qu’on rejoue maintenant en direct avec le réchauffement
climatique. Il y a eu sensibilisation de I"opinion, les gens ont
été rapidement convaincus et ils ont vu partout les arbres
dépérir. Je me souviens du boulevard de Pérolles a Fribourg,
avec des bulletins de santé affichés sur les troncs des plata-
nes. On poussait I'anthropomorphisation a I'extréme, comme
s'il s'agissait de corps malades. Certains se sont demandé
a I'époque quels étaient les intéréts financiers en jeu. On a
dit que I'alerte a coincidé avec I'arrivée des voitures cataly-
sées, par exemple. Le rapprochement me semble évidemment
symptomatique. Le plomb a été supprimé dans I'essence, ce
qui est certainement une bonne chose, on a équipé les voitu-
res de catalyseurs. Et le soufflé est retombé. Personne n’a pris
la peine de nous expliquer que la forét a aussi des rythmes
naturels qui expliquent que, de temps en temps, elle peut
aller fort mal.

Comment cela va-t-il se passer avec le réchauffement cli-
matique ? Personne n’est capable de I'imaginer, et le risque
est sans doute d'une autre ampleur. L'une des raisons des
inquiétudes et des incertitudes de la période contemporaine,
c'est que tout est devenu global, le risque n’est pas vraiment
ciblé. Avec les foréts ou d'autres alertes environnementales
limitées dans I'espace, on pouvait circonscrire les dangers.
Maintenant, le risque est partout. Ce sentiment de globali-
sation du risque et de I'incertitude est sans doute I'une des
spécificités de notre époque.
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La vache folle en a été un exemple frappant. N'a-t-on pas
entendu sur les plateaux de télévision des scientifiques de
haut niveau qui prédisaient gravement des centaines de mil-
liers de victimes pour le début du XXI¢ siecle ? Or, aujourd’hui
ce danger est éclipsé par d’autres. L'épidémie a fait moins de
deux cents victimes. C’est sans doute déja trop, mais elle a
été circonscrite, apparemment.

La médiatisation joue un réle fondamental dans ce proces-
sus. Aujourd’hui, les journaux relaient toutes les catastrophes,
alors qu’il y a vingt ou trente ans, un tremblement de terre
pouvait ne faire que quelques lignes. Les gens ont I'impression
gu’'il y en a davantage, ce qui n’est pas forcément démon-
tré. C'est parce que les accidents et calamités naturelles se
trouvent mieux médiatisés, que les assurances s’en occupent
puisque les populations sont plus systématiquement assurées,
I"administration produisant de son coté des statistiques. Vous
savez que le risque est une notion quantifiable et probabi-
lisable. S'il n'y a pas de statistiques, il n'y a pas de risque.
A ce moment, les choses se compliquent. Curieusement,
nous savons fort bien que le risque d’avoir un accident de
voiture est infiniment plus élevé que celui de vivre un nou-
veau Tchernobyl! Or, qui d’entre nous souhaiterait résider a
proximité d’une centrale alors que nous montons sans crainte
chaqgue jour dans une automobile !

T : Ce qui pose la question de ['acceptation sociale du ris-
que. Par exemple, la route fait 1800000 morts par an dans le
monde, mais la population la ressent-elle comme un risque?

£ W.: Tout se raméne & la question de savoir quel est le type
de discours que I'on est prét a écouter. Sur quoi I'opinion est-
elle disposée a s’émouvoir et a s’alarmer ? Il y a des choses qui
préoccupent a un moment donné, et qui ne préoccupent plus
cinquante ans aprés, comme le démontre I'examen des gran-
des peurs collectives. Il est évident que la peur de la guerre
n’est plus une peur trés actuelle, du moins en Europe. Mais
au début des années 1950, tout le monde était obsédé par
la crainte de voir éclater une troisiéme guerre mondiale. Sans
doute y avait-il véritablement plus de risques qu’elle éclate
a ce moment-la plutdt qu’aujourd’hui. En méme temps, on
s’apercoit que les sociétés ont les peurs qu’elles se fabriquent.
La peur de voyager en chemin de fer était évidemment plus
forte au XIX® siecle qu’aujourd’hui. Je pense que chaque
époque se fabrique un certain nombre de peurs, comme elle
s'invente des représentations de toutes sortes, des paysages
et des territoires d’identité.

T : Comment expliquez-vous que fe territoire soit aujourd’hui
un theme qui passionne I'opinion, comme en témoignent le
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succes d’une émission de radio comme «Les urbanités» ou le
débat au sujet du nouveau musée cantonal des Beaux-Arts?

F W, : C’est toujours étonnant de voir pourquoi ces thémes
sont porteurs. Je suis convaincu que le territoire est la grande
guestion aujourd’hui. Surtout parce que le territoire est une
notion englobante, tout est dans le territoire.

'avantage du territoire par rapport a d’autres concepts
spatiaux qui sont apparemment proches, comme |’environ-
nement, ou le paysage, est qu'il inclut différentes dimensions.
Une dimension de pouvoir, car un territoire met en mouve-
ment des mécanismes d’appropriation, des enjeux de domi-
nation et des rapports de force. En méme temps, le territoire
est quelgque chose qui apparait comme délimité, puisqu’on
peut lui fixer des bornes, des frontiéres, ce qui le rend saisis-
sable. Sur le territoire, vous pouvez enfin projeter des valeurs.
La culture et les représentations s’y trouvent associées. Le
territoire sécréte le lien social, la communauté. Dés lors, iné-
vitablement, le citoyen se sent concerné, il y est associé. Il ne
souffre pas cette exclusion immédiate que suggérent le savoir
et ses corps constitués qui générent la ségrégation entre ceux
qui en sont et les autres. Au contraire, on est soi-méme dans
le territoire, on en est partie prenante. Le territoire suppose
I"existence d’une communauté. Il est donc plus directement
socialisé que I'environnement. Il y a un besoin de territoire
parce que nos contemporains ont été sevrés de territoire,
parce qu’abrutis d'espace.

'espace, ce sont les flux, la circulation des biens et des per-
sonnes, la globalisation et la mondialisation. On n’a parlé que
de cela pendant des décennies en contribuant a déterritoria-
liser le lien social. En réaction, on est aujourd’hui & nouveau
séduit par le territoire et ses échelles régionales ou locales.
Méme |'Union européenne qui est une prodigieuse machine a
produire de I'espace homogéne vient de rédiger un Livre vert
sur la cohésion territoriale, avec pour objectif de valoriser la
diversité territoriale !

Le concept a donc beaucoup d’avenir. Ce désir de territoire
explique aussi pourgquoi une émission comme Les urbanités
est trés suivie. Les auditeurs se sentent en proximité mais
intelligemment, avec une dimension participative importan-
te sur des objets concrets touchant au cadre de vie. Ici le
débat peut étre générateur de nouvelles certitudes. Au fond,
le territoire est un vrai projet positif pour la société de
demain. Le seul peut-étre dans la morosité de crise oll nous
nous enfongons.

Francois Walter, dr histoire, directeur de I'Unité d’histoire nationale

Faculté des lettres, Département d'histoire générale
Uni Bastions, 5 rue De-Candolle, CH — 1211 Genéve 4
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