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La dissolution de l’espace d’un côté, son évocation
comme fétiche, comme image ou comme prothèse de

l’autre, est un phénomène lié à la logique spatiale
de l’époque moderne. L’architecture de la tradition
moderne ne veut et ne peut pas vaincre la douleur
fantôme due à une corporéité disparue.

Dans leur «Manifeste communiste» de 1848, Karl Marx et

Friedrich Engels présentent les modifications que subit la spa-tialité

à l’époque du capitalisme : «Ce bouleversement conti-nuel

de la production, ce constant ébranlement de tout le sys-tème

social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles

distinguent l’époque bourgeoise de toutes les précédentes.

Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec

leur cortège de conceptions et d’idées antiques et vénérables,

se dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir

pu s’ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va

en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes

sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et

leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés.1 »

Marx et Engels ne font pas mention de l’architecture. Mais

si nous regardons le théâtre du capitalisme sous l’aspect de

la spatialité, l’architecture, l’urbanisme et le design jouent un

rôle clé depuis plus de 150 ans. Depuis le milieu du XIXe

siècle, ces trois lurons représentent le spectacle de l’endurcis-sement

et de l’évaporation, de la matérialisation et de la

dématérialisation, de la concrétisation et de la dissolution,

spectacle qui suscite toujours autant d’intérêt qu’autrefois.

Dans le sillage de la globalisation, entraîné par le va-et-vient

des capitaux et la migration des forces de travail, cet intérêt

va même grandissant, avant tout depuis les années 70. Des

édifices comme le Centre Georges Pompidou, le Greater

Columbus Convention Center de Peter Eisenmann ou le Blur

Building de Diller + Scofidio semblent saisis par cette dyna-mique,

ils semblent articuler ce flux dans l’espace.

Prothèses de l’espace
Dans le panorama des « signature buildings» qui se déploie

depuis les années 90, il y a toutefois un manque : le corps

humain. Il suffit de jeter un coup d’oeil à une revue d’archi-tecture

pour constater que les corps, dans les présentations

d’architecture nouvelle, n’ont aucune place. Si l’on y repré-sente

des hommes, il s’agit de consommateurs clichés issus

de la publicité qui, tels des « window shoppers » fantoma-tiques,

planent dans des espaces dissolus. La « réalité » du

corporel apparaît soit sous forme de substituts, soit comme

prothèses de la spatialité – du design, des oeuvres d’art, des

matériaux travaillés, des surfaces teintées –, ou alors sous

forme d’architectes stars qui parlent sans cesse et qui font
figure de «preuve » de l’existence de corps réels dans le pro-cessus

du projet et de la construction. Tout cela ne sont fina-
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1 1 Traduction tirée de <www.marxists.org>
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lement que des prothèses de l’espace, des fétiches, c’est-à-dire

des parties qui représentent un tout absent.

Ce dualisme – la dissolution de l’espace d’un côté, son

évocation comme fétiche, image ou prothèse de l’autre – n’a

rien de nouveau. Il s’agit d’un phénomène inséparable de

l’histoire et de la logique spatiale de l’époque moderne. Il

apparaît pour la première fois de manière simultanée dans

deux oeuvres clés de l’histoire récente : dans «Moby Dick » de

Herman Melville, paru à New York en 1851, et dans le Crystal

Palace de Joseph Paxton, édifié à l’occasion de la Great

Exhibition de 1851 à Londres.

Moby Dick ou la dynamique moderne
Moby Dick, une baleine blanche, a arraché au capitaine

Achab toute sa jambe jusqu’au genou. Celui-ci se l’est fait
remplacer, non pas par une jambe en bois, mais par une pro-thèse

en os de baleine. La scène où le capitaine Achab, à bord

de son baleinier, fait réparer sa prothèse endommagée consti-tue

un épisode clé du roman. Le charpentier, en travaillant la

prothèse, avertit le capitaine qu’il ne faudra pas trop s’appro-cher

de l’étau. Achab réplique : « Pas de danger. Une bonne

poigne, j’aime cela. Sentir quelque chose qui sache tenir dans

ce monde fuyant, j’aime bien. » Il raconte à l’ouvrier qu’il
sent dans sa jambe une douleur fantôme, et se plaint qu’il
reste « l’obligé de cette tête de bûche pour l’os sur lequel me

tenir debout Maudit soit-il, ce mutuel endettement perpé-tuel

des hommes [...]. Par tous les cieux C’est un creuset qu’il

me faut, un creuset pour moi-même, et que je m’y fonde et

m’y réduise jusqu’à ne faire plus qu’un petit régule de ver-tèbres.

2 » Achab semble appeler de ses voeux, inconsciem-ment

peut-être, son propre naufrage. Sa haine de Moby Dick

est couplée d’une certaine fascination pour le monstre. Ce

qu’est Moby Dick, quels sont ses motifs, il ne le saura jamais.

La baleine se dérobe à tous les contrôles, échappe aux

mesures spatiales ou temporelles. Avec les mots de Melville :

« Certains baleiniers [...] [ont] affirmé que Moby Dick avait

non seulement la vertu de l’ubiquité, mais aussi celle de l’im-mortalité

– laquelle n’est après tout que l’ubiquité dans le

temps. On pouvait bien, disaient-ils, lui planter des forêts

entières d’espars ferrés dans le corps, toujours le Cachalot

Blanc s’échappait vivant et intact ; il pouvait bien être blessé

et son sang pouvait bien jaillir tout épais dans son souffle, ce

n’était là qu’un mirage de plus, puisque sa masse non ensan-glantée

avec un souffle immuablement pur et blanc réappa-raissait

infailliblement à des centaines de lieues de là.»

Il est tentant de voir, dans le personnage du tyrannique

Achab, la personnification d’une entité préindustrielle et pré-capitaliste,

entité dont le corps est déchiqueté dans le tour-billon

du capitalisme moderne. Il se présente également la

possibilité de voir dans Moby Dick la personnification d’une

dynamique moderne, capitaliste, basée sur la division du tra-vail.

La baleine échappe à toute représentation, est énergique

et incroyablement agressive. Dans ce monde du blanc abys-sal,

des espaces qui se dissolvent, dans ce monde de l’entro-pie,

comme dit la thermodynamique qui naît justement à ce

moment-là, dans un tel monde, la prothèse d’Achab est la

forme la mieux définie. Elle contraste avec la masse informe

de la baleine blanche.

Une nouvelle logique spatiale
Herman Melville, à New York après de longues années pas-sées

sur des baleiniers, écrit son livre en quelques mois. Dans

le même temps on construit, à Londres et en seulement quatre

mois – un temps record –, le Crystal Palace. Vu l’intérêt que

suscitent aujourd’hui les différents débats sur l’espace, il est

intéressant, avant tout, d’explorer l’hypothèse qui voudrait

qu’il y ait également une dualité dans le Crystal Palace. Dualité

entre, d’un côté, l’absence de formes de la halle vitrée et per-çue

comme infinie et, de l’autre, un substitut bien défini mais

prothétique, c’est-à-dire la profusion d’objets d’exposition de

tous âges et de partout ainsi que l’image de la nature, restée

prisonnière du bâtiment sous forme de quelques vieux ormes

de Hydepark que l’on ne pouvait abattre. Le Crystal Palace,

tout comme la baleine blanche, avait un côté à la fois fasci-nant

et rebutant. Les chroniqueurs contemporains se disaient

fascinés par le côté majestueux de la halle. Dans le même

Fig. 1:Gregory Peck dans le rôle du capitaine Achab, dans le « Moby Dick »
de John Huston Image Keystone)

Fig. 2:Le «Crystal Palace »de Joseph Paxton Image John McKean éd.), «Joseph

Paxton, Crystal Palace » Londres, 1999)

2
2 Pour tous les extraits de « Moby Dick » : traduction d’Armel Guerne

1954), in Herman Melville, « Moby Dick » Ed. Phébus, Paris, 2005
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temps, ils craignaient une perte de contrôle de cet espace

exceptionnel. Pour atténuer l’impression d’un espace qui vole

en éclats, Owen Jones a développé, suite à une demande de

Paxton, un schéma de couleurs pour l’intérieur : des éléments

en métal peints en rouge, jaune et bleu devaient permettre

de mieux structurer cet espace diffus.

Les sujets prémodernes comme Achab n’ont pas leur place,

ici non plus. Le héros du Crystal Palace s’appelle Joseph

Paxton – il n’est pas un architecte, mais un entrepreneur véri-tablement

capitaliste. La vitesse à laquelle l’édifice à été

construit est due à la division du travail. Le Crystal Palace est

un système, un processus, un événement. Son corps architec-tural

disparaît, alors qu’il est d’un côté rempli de prothèses

spatiales sous forme d’appuis articulés par leur couleur, d’ob-jets

de consommation de toutes sortes de l’autre.

Dans le Crystal Palace, on a articulé une logique spatiale

qui allait influencer l’architecture des décennies suivantes. Au

fond, aucun édifice, même de nos jours, ne s’est véritable-ment

libéré de l’emprise du Crystal Palace de Paxton. Au XXe

siècle, son descendant le plus influent est, si l’on veut, Ludwig

Mies van der Rohe. Dans son oeuvre, nous retrouvons la ten-sion

entre la dissolution du corps architectural – sous forme

de la grande fenêtre en verre – et la prothèse de l’espace,

c’est-à-dire les cadres que les ouvriers poncent et polissent

au millimètre près – comme le charpentier le fait pour Achab

sur le «Péquod » Pour Mies, les prothèses de l’espace sont

les cadres, les arêtes, les profils, les colonnes. Ils ont leurs

racines dans le passé, dans le classicisme, voire dans les colon-nades

antiques, et donnent de l’appui à un espace qui est

menacé de dissipation. Ils évoquent ce que l’architecture,

dans le même temps, refoule : l’espace historique, une conti-nuité

historique. De la même manière, les côtes colorées et

avant tout les ormes de Crystal Palace évoquent la nature

comme image que refoulée par l’architecture. De la même

manière, la jambe en os de baleine d’Achab ne peut chasser

la douleur fantôme de la jambe disparue.

Les Achabs d’aujourd’hui
Qui sont les Achabs de l’architecture d’aujourd’hui

L’architecture de Peter Eisenmann ne parle-t-elle pas de déso-rientation

et de destabilisation Ne trouve-t-elle pas ses

racines, comme celle de Mies, même si ce n’est pas tout à fait

de la même manière, dans une conception de l’histoire entiè-rement

tragique Quelle est la prothèse à laquelle travaille

Eisenmann Le diagramme Et Rem Koolhaas, ne fait-il pas

partie de la même généalogie Ses révérences à Mies sont

notoires. Quelle est sa prothèse à lui Le discours Et le Blur

Building de Diller + Scofidio n’était-il pas traversé par une

structure portante constructiviste, comme si les architectes

avaient eu peur de voir resurgir Moby Dick du fond du lac

Les prothèses spatiales, voici mon hypothèse, sont insépa-rables

de l’architecture de la tradition moderne. Elle ne veut

et ne peut pas vaincre la douleur fantôme due à une corpo-réité

disparue.
Philip Ursprung, dr prof. historien de l’art

Institut d’Histoire de l’Art, Université de Zurich
Hottingerstrasse 10, CH – 8032 Zurich

Traduction de l’allemand par Anna Hohler

Cet article est paru dans la revue TEC21, N° 8, du 19 février 2007. Voir
aussi : PHILIP URSPRUNG, « Phantomschmerzen der Architektur : versch-windende

Körper und Raumprothesen » in : « kritische berichte »

Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenschaften, 2/2006, pp. 17-28

Fig. 3:Ludwig Mies van der Rohe et Gene Summers avec une maquette pour la façade

du «Seagram Building » 1955

Image Phyllis Lambert éd.), «Mies in America » catalogue d’exposition)

Fig. 4:Diller +Scofidio, «Blur Building » Expo. 02, Yverdon- les- Bains, 2002

Image Keystone)
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