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Philip Ursprung

Douleur fantome

5

CORPS ET MATERIAUX

La dissolution de 'espace d’un co6té, son évocation
comme fétiche, comme image ou comme prothése de
l'autre, est un phénomene lié a la logique spatiale
de I’'époque moderne. L'architecture de la tradition
moderne ne veut et ne peut pas vaincre la douleur
fantome due a une corporéité disparue.

Dans leur « Manifeste communiste » de 1848, Karl Marx et
Friedrich Engels présentent les modifications que subit la spa-
tialité a I'époque du capitalisme : « Ce bouleversement conti-
nuel de la production, ce constant ébranlement de tout le sys-

téme social, cette agitation et cette insécurité perpétuelles
distinguent I'époque bourgeoise de toutes les précédentes.

Tous les rapports sociaux, figés et couverts de rouille, avec
leur cortége de conceptions et d'idées antiques et vénérables,
se dissolvent; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir
pu s'ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va
en fumée, tout ce qui était sacré est profané, et les hommes
sont forcés enfin d’envisager leurs conditions d’existence et
leurs rapports réciproques avec des yeux désabusés." »

Marx et Engels ne font pas mention de I'architecture. Mais
si nous regardons le théatre du capitalisme sous I'aspect de
la spatialité, I'architecture, I'urbanisme et le design jouent un
role clé depuis plus de 150 ans. Depuis le milieu du XIX¢
siecle, ces trois lurons représentent le spectacle de I'endurcis-
sement et de |'évaporation, de la matérialisation et de la
dématérialisation, de la concrétisation et de la dissolution,
spectacle qui suscite toujours autant d’intérét qu’autrefois.
Dans le sillage de la globalisation, entrainé par le va-et-vient
des capitaux et la migration des forces de travail, cet intérét
va méme grandissant, avant tout depuis les années 70. Des
édifices comme le Centre Georges Pompidou, le Greater
Columbus Convention Center de Peter Eisenmann ou le Blur
Building de Diller + Scofidio semblent saisis par cette dyna-
mique, ils semblent articuler ce flux dans I'espace.

Protheses de I'espace

Dans le panorama des « signature buildings » qui se déploie
depuis les années 90, il y a toutefois un manque: le corps
humain. Il suffit de jeter un coup d’ceil & une revue d’archi-
tecture pour constater que les corps, dans les présentations
d’architecture nouvelle, n’ont aucune place. Si I'on y repré-
sente des hommes, il s’agit de consommateurs clichés issus
de la publicité qui, tels des «window shoppers» fantoma-
tiques, planent dans des espaces dissolus. La «réalité» du
corporel apparait soit sous forme de substituts, soit comme
prothéses de la spatialité — du design, des ceuvres d’art, des
matériaux travaillés, des surfaces teintées —, ou alors sous
forme d’architectes stars qui parlent sans cesse et qui font
figure de « preuve » de |'existence de corps réels dans le pro-
cessus du projet et de la construction. Tout cela ne sont fina-

! Traduction tirée de <www.marxists.org>
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Fig. 1: Gregory Peck dans le réle du capitaine Achab, dans le « Moby Dick »
de John Huston (Image Keystone)

Fig. 2: Le «Crystal Palace » de Joseph Paxton (Image John McKean (éd.}), « Joseph
Paxton, Crystal Palace », Londres, 1999)

lement que des prothéses de I'espace, des fétiches, c'est-a-
dire des parties qui représentent un tout absent.

Ce dualisme — la dissolution de I"espace d’'un c6té, son
évocation comme fétiche, image ou prothése de I'autre —n’a
rien de nouveau. Il s’agit d'un phénomeéne inséparable de
I"histoire et de la logique spatiale de I’époque moderne. Il
apparait pour la premiére fois de maniére simultanée dans
deux ceuvres clés de I'histoire récente: dans « Moby Dick » de
Herman Melville, paru a New York en 1851, et dans le Crystal
Palace de Joseph Paxton, édifié a I'occasion de la Great
Exhibition de 1851 a Londres.

Moby Dick ou la dynamique moderne

Moby Dick, une baleine blanche, a arraché au capitaine
Achab toute sa jambe jusqu’au genou. Celui-ci se Iest fait
remplacer, non pas par une jambe en bois, mais par une pro-
thése en os de baleine. La scéne ou le capitaine Achab, a bord
de son baleinier, fait réparer sa prothése endommagée consti-
tue un épisode clé du roman. Le charpentier, en travaillant la
prothése, avertit le capitaine qu'il ne faudra pas trop s’appro-
cher de I'étau. Achab réplique: « Pas de danger. Une bonne
poigne, j'aime cela. Sentir quelque chose qui sache tenir dans
ce monde fuyant, j’aime bien.» Il raconte & I'ouvrier qu’il
sent dans sa jambe une douleur fantdme, et se plaint qu'il
reste « I'obligé de cette téte de blche pour I'os sur lequel me
tenir debout! Maudit soit-il, ce mutuel endettement perpé-
tuel des hommes [...]. Par tous les cieux ! C'est un creuset qu’il
me faut, un creuset pour moi-méme, et que je m'y fonde et
m'’y réduise jusqu’a ne faire plus qu’un petit régule de ver-
tébres.?» Achab semble appeler de ses vceux, inconsciem-
ment peut-étre, son propre naufrage. Sa haine de Moby Dick
est couplée d'une certaine fascination pour le monstre. Ce
qu’est Moby Dick, quels sont ses motifs, il ne le saura jamais.
La baleine se dérobe a tous les contrdles, échappe aux
mesures spatiales ou temporelles. Avec les mots de Melville:
« Certains baleiniers [...] [ont] affirmé que Moby Dick avait
non seulement la vertu de I'ubiquité, mais aussi celle de I'im-
mortalité — laquelle n’est aprés tout que I'ubiquité dans le
temps. On pouvait bien, disaient-ils, lui planter des foréts
entiéres d’espars ferrés dans le corps, toujours le Cachalot
Blanc s’échappait vivant et intact; il pouvait bien étre blessé
et son sang pouvait bien jaillir tout épais dans son souffle, ce
n’était la qu’un mirage de plus, puisque sa masse non ensan-
glantée avec un souffle immuablement pur et blanc réappa-
raissait infailliblement & des centaines de lieues de la. »

2 Pour tous les extraits de « Moby Dick»: traduction d'Armel Guerne
(1954), in Herman Melville, « Moby Dick », Ed. Phébus, Paris, 2005
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Il est tentant de voir, dans le personnage du tyrannique
Achab, la personnification d’une entité préindustrielle et pré-
capitaliste, entité dont le corps est déchiqueté dans le tour-
billon du capitalisme moderne. Il se présente également la
possibilité de voir dans Moby Dick la personnification d’une
dynamique moderne, capitaliste, basée sur la division du tra-
vail. La baleine échappe a toute représentation, est énergique
et incroyablement agressive. Dans ce monde du blanc abys-
sal, des espaces qui se dissolvent, dans ce monde de |'entro-
pie, comme dit la thermodynamique qui nait justement a ce
moment-1a, dans un tel monde, la prothése d’Achab est la
forme la mieux définie. Elle contraste avec la masse informe
de la baleine blanche.

Une nouvelle logique spatiale

Herman Melville, a New York aprés de longues années pas-
sées sur des baleiniers, écrit son livre en quelques mois. Dans
le méme temps on construit, a Londres et en seulement quatre
mois — un temps record —, le Crystal Palace. Vu l'intérét que
suscitent aujourd’hui les différents débats sur I'espace, il est
intéressant, avant tout, d'explorer I'hypothése qui voudrait
qu’ily ait également une dualité dans le Crystal Palace. Dualité
entre, d'un coté, I'absence de formes de la halle vitrée et per-
cue commie infinie et, de I'autre, un substitut bien défini mais
prothétique, c’est-a-dire la profusion d’'objets d’exposition de
tous ages et de partout ainsi que I'image de la nature, restée
prisonniére du batiment sous forme de quelques vieux ormes
de Hydepark que I'on ne pouvait abattre. Le Crystal Palace,
tout comme la baleine blanche, avait un coté a la fois fasci-
nant et rebutant. Les chroniqueurs contemporains se disaient

fascinés par le c6té majestueux de la halle. Dans le méme




Fig. 3: Ludwig Mies van der Rohe et Gene Summers avec une maquette pour la fagcade
du « Seagram Building », 1955
(Image Phyllis Lambert (éd.), « Mies in America », catalogue d’exposition)

Fig. 4: Diller + Scofidio, « Blur Building », Expo.02, Yverdon-les-Bains, 2002
(Image Keystone)

tural disparait, alors qu’il est d’un cété rempli de prothéses
spatiales sous forme d’appuis articulés par leur couleur, d’ob-
jets de consommation de toutes sortes de |'autre.

Dans le Crystal Palace, on a articulé une logique spatiale
qui allait influencer I"architecture des décennies suivantes. Au
fond, aucun édifice, méme de nos jours, ne s’est véritable-
ment libéré de I'emprise du Crystal Palace de Paxton. Au XX¢
siecle, son descendant le plus influent est, si I'on veut, Ludwig
Mies van der Rohe. Dans son ceuvre, nous retrouvons la ten-
sion entre la dissolution du corps architectural — sous forme
de la grande fenétre en verre — et la prothése de I'espace,
c'est-a-dire les cadres que les ouvriers poncent et polissent
au millimétre prés — comme le charpentier le fait pour Achab
sur le « Péquod». Pour Mies, les prothéses de I'espace sont
les cadres, les arétes, les profils, les colonnes. lls ont leurs
racines dans le passé, dans le classicisme, voire dans les colon-
nades antiques, et donnent de I'appui a un espace qui est
menacé de dissipation. lls évoquent ce que I'architecture,
dans le méme temps, refoule: I'espace historique, une conti-
nuité historique. De la méme maniére, les cotes colorées et

avant tout les ormes de Crystal Palace évoquent la nature

temps, ils craignaient une perte de controle de cet espace : ) , ) R
comme image que refoulée par I'architecture. De la méme

exceptionnel. Pour atténuer I'impression d'un espace qui vole . ; ) ,
maniére, la jambe en os de baleine d’Achab ne peut chasser

en éclats, Owen Jones a développé, suite & une demande de N ) )
la douleur fantdme de la jambe disparue.

Paxton, un schéma de couleurs pour I'intérieur: des éléments

en métal peints en rouge, jaune et bleu devaient permettre Les Achabs d’aujourd’hui

Qui sont les Achabs de I"architecture d’aujourd’hui?
L'architecture de Peter Eisenmann ne parle-t-elle pas de déso-

de mieux structurer cet espace diffus.
Les sujets prémodernes comme Achab n’ont pas leur place,

ici non plus. Le héros du Crystal Palace s'appelle Joseph
. i i . rientation et de destabilisation? Ne trouve-t-elle pas ses

Paxton — il n"est pas un architecte, mais un entrepreneur véri- i ) R ) , L
racines, comme celle de Mies, méme si ce nest pas tout a fait

tablement capitaliste. La vitesse a laquelle I'édifice a été R N ) o N
de la méme maniére, dans une conception de I'histoire entie-

construit est due a la division du travail. Le Crystal Palace est ) R )
rement tragique ? Quelle est la prothése a laquelle travaille

un systéme, un processus, un événement. Son corps architec- ) ) o
Eisenmann ? Le diagramme ? Et Rem Koolhaas, ne fait-il pas

partie de la méme généalogie ? Ses révérences a Mies sont
notoires. Quelle est sa prothése a lui? Le discours? Et le Blur
Building de Diller + Scofidio n’était-il pas traversé par une
structure portante constructiviste, comme si les architectes
avaient eu peur de voir resurgir Moby Dick du fond du lac?
Les prothéses spatiales, voici mon hypothése, sont insépa-
rables de I'architecture de la tradition moderne. Elle ne veut
et ne peut pas vaincre la douleur fantéme due a une corpo-

réité disparue.
Philip Ursprung, dr prof. historien de I'art
Institut d'Histoire de I'Art, Université de Zurich
Hottingerstrasse 10, CH — 8032 Zurich
Traduction de I'allemand par Anna Hohler

Cet article est paru dans la revue TEC27, N° 8, du 19 février 2007. Voir
aussi: PHILIP UrsPRUNG, «Phantomschmerzen der Architektur: versch-
windende Kérper und Raumprothesen», in: «kritische berichte»,
Zeitschrift fiir Kunst- und Kulturwissenschaften, 2/20086, pp. 17-28
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