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Le panorama de l'Eternel retour
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Entre 1881 et 1888, Nietzsche se rendit en Engadine

pour marcher. Durant ses pérégrinations, il eut une
illumination : la loi de l'Eternel retour. Quelques
années plus tard, atteint de démence et de paralysie,
Nietzsche ne vint pas à Genève, en 1896, pour
visiter le Village suisse, le Village nègre et
les immenses Halles des machines de l'exposition
nationale. Et pourtant, tout se passe comme si la loi
de l'Eternel retour avait marqué de son empreinte
les expos nationales suisses...

Au commencement fut le Village suisse. Les reconstitutions

historiques n'étaient pas une nouveauté, puisqu'il y eut déjà

le «Vieux Vienne» à l'expo universelle de 1892 et le «Vieux

Anvers» à celle de 1894, mais le Village suisse n'en demeura

pas moins un extraordinaire succès patriotique, populaire

et esthétique. En fait, à Genève, on voulut résumer tout un

pays. Des Alpes de quarante mètres, une cascade, des vraies

vaches, 353 habitants en costumes nationaux, des fêtes

villageoises, des mazots valaisans, une laiterie fribourgeoise,

une ferme vaudoise, une église au clocher pittoresque. A cet

univers bucolique répondaient d'immenses halles en fer
d'une superficie de 150 mètres sur 88. Dans cet écrin de

métal de 500 tonnes furent exposées les turbines et les

machines à imprimer, à filer et à fondre les canons. Comme

il se doit, l'ensemble des journaux et la majorité des deux

millions de visiteurs s'accordèrent à penser que « la vraie Suisse »

se trouvait du côté des Alpes artificielles, plutôt que dans les

Halles.

Le succès du Village suisse fut tel qu'il fallut renouveler

l'expérience deux fois (les Dolili de Berne en 1913, ceux de

Zurich en 1939), quoique sur une étendue plus modeste. A

Lausanne, en 1964, l'ambiance étant résolument tournée

vers le futur, le village fut abandonné. Après Expo.02, malgré

son esprit post-moderne et sa volonté d'interroger les

mythes helvétiques, l'ironie voulut qu'un des pavillons fût
avalé par le kitsch absolu. En effet, le pavillon Manna, dédié

à l'alimentation, a désormais rejoint le fameux Parc

Swissminiature au Tessin: il trône parmi les maquettes du

pont de Lucerne et du Palais fédéral Ainsi, au-delà des

siècles, l'expo de 1896 et celle de 2002 se répondent dans

la miniature (fig. 1).

Une fontaine de glace
Parmi les attractions de 1896, on pouvait admirer

l'extraordinaire installation frigorifique du pavillon Pictet,

comprenant un amphithéâtre de 500 places doté d'un

système d'air conditionné (I), un bar-restaurant et une

fontaine de glace (fig. 2). Celle-ci était composée d'un

serpentin central à circulation d'ammoniaque sur lequel

venaient se congeler une série de jets d'eau partant du centre

et de la périphérie du bassin. C'était l'époque du frigorifique

conquérant. La Suisse construisait des chemins de fer

dans le Jura pour acheminer des pains de glace dans les

brasseries parisiennes. Un siècle plus tard, Vincent Mangeât

proposa un projet original: une tour de glace pour le

pavillon suisse de l'expo universelle de Seville. L'œuvre se

voulait ludique: elle faisait référence aux constructions

baroques éphémères édifiées le temps d'une fête royale.

Mais le frigorifique festif passa mal auprès des écologistes

et de certains politiciens. De la glace suisse fondant sous

le soleil d'Espagne? Quelle idée obscène! On renonça, mais

le scandale fut quand même au rendez-vous. Par le biais

d'un petit panneau noir sur lequel l'artiste Ben avait écrit

« la Suisse n'existe pas ».

La haine des artistes
Et on en vient naturellement au troisième Eternel retour

des expos nationales: la haine des artistes. En 1896,

Ferdinand Hodler, agacé par l'attitude méprisante de certains

magistrats envers ses œuvres, interrompit le banquet officiel

par un « merde» sonore. En 1914, l'affiche officielle dite du

« Cheval vert» provoqua tant de sarcasmes que le comité

organisateur la retira en catastrophe. En 1964, Charles

Apothéloz vit son questionnaire du Gulliver censuré par Hans

Giger, le représentant officiel du Conseil fédéral. Le voyageur
haut de dix mètres voulait interroger le pays des Petits Nains

à travers un gigantesque sondage. Exclu Par exemple, les
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Fig. 1 : Expo.02, le pavillon Manna reconstitue dans le Pate Swissminiature
à Melide, Tessin (Photo Swissminiaturej

Fig. 2: Exposition nationale 1896 à Genève, la fontaine réfrigérante du pavillon Pictet,
composée d'un serpentin central à circulation d'ammoniaque sur lequel viennent

se congeler une série de jets d'eau partant du centre et de la périphérie du bassin
produisait une tonne de glace par heure (BSVIA 7/1896. pp. 319-320)
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Suisses ne purent s'exprimer directement sur l'avortement,
mais devaient répondre à la question de savoir si « la condition

de la femme changerait favorablement si elle était mieux

informée des moyens de limiter les naissances».

Par ailleurs, la machine de Tinguely énerva tellement que

lorsque l'artiste la proposa en cadeau à la ville, la municipalité

lausannoise refusa poliment. La sculpture se trouve

actuellement à Zurich, non loin du site de l'expo nationale

de 1939... Enfin, en 2000, lorsque Pipilotti Rist dévoila à une

conférence de presse le contenu de la prochaine expo, un

éditorialiste romand commenta : « Intello, ma non troppo s'il

vous plaît. »

Mésoscaphe et compagnie
A Genève, en 1896, la fée de l'année s'appelait électricité.

Elle permettait au tramway de relier le centre a- la plaine

de Plainpalais, en dehors de la ville à l'époque. Les moyens
de transport seront un des éléments incontournables de

toutes les expos. En 1939, par exemple, c'est la Rh^^a
enchantée qui marqua les mémoires: un petit ruisseau

traversant le site de l'expo que l'on parcourait assis dans une

barque. Les visiteurs pouvaient également traverser le lac

de Zurich au moyen des nombreux bateaux à vapeur. Une

idée qui refera surface pour le déplacement des visiteurs dans

la région des trois lacs, à l'occasion d'Expo.02.

En 1964, \'Albatros, le Télécanapé, le Mésoscaphe et la

Patrouille Suisse furent les rois de la fête. MAIbatros était cet

overcraft permettant de relier Evian à Lausanne en vingt-cinq

minutes (décidément, en Suisse, on veut toujours savoir

ce qu'il y a de l'autre côté des lacs). Le Télécanapé, moyen de

transport inédit, fils illégitime des amours d'un tapis roulant

avec un chemin de fer panoramique, emportait cinq mille
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passagers à l'heure (fig. 4). Le Mésoscaphe au design intérieur

digne d'un James Bond fit descendre des familles entières au

fond du lac Léman, très pollué à l'époque. Enfin, il faut
rappeler que c'est en août 1964 que fut créée la Patrouille Suisse.

Pourtant, un fait semble avoir échappé à notre mémoire:

en 1964, les parkings prévus pour les voitures occupèrent à

eux seuls une surface égale à celle de l'expo elle-même, soit

près de 550000 mètres carrés. C'est l'époque de la première

autoroute suisse et le début de la déesse bagnole (fig. 3).

Au-delà du Mésoscaphe ou du Télécanapé, le parking
monstrueux de l'expo 64 préfigure totalement la Suisse de l'an

2000, où un mètre carré de territoire national est urbanisé

toutes les secondes.

Cher, et éphémère
L'éphémère est le cinquième Eternel retour. Comment

construire pour six mois? En 1896, les Halles métalliques

correspondaient parfaitement aux exigences de rapidité de

construction et de démolition. Mais le Village suisse!

Comment détruire ce qu'on avait tant aimé? Le sentiment

d'appartenance à cette miniature était très puissant. On

proposa donc de le garder encore un an ou carrément de le brûler

d'un coup, plutôt que de le voir se désagréger petit à petit.

Finalement, le comité central de l'exposition décida «de ne

pas prolonger l'exploitation du Village suisse et de le démolir».

Il ne fallut pas moins de trois ventes aux enchères

successives pour se débarrasser de la charpente au prix du bois

à brûler, des mazots, des bancs d'église, des panneaux
peinturlurés, de la tuyauterie de la cascade. Le chalet de

Montbovon fut offert à la Ville de Genève, puis reconstruit

dans les jardins de l'Ariana.

En 1964, on vit les choses en grand: des pelleteuses
transformèrent toute une région, le golf de Vidy et la parcelle montant

jusqu'à la gare de Sévelin. 200 000 mètres cubes de terre

furent nécessaires pour donner la forme de base à la Vallée de

la Jeunesse et aux monticules de Vidy. La surface gagnée sur
le lac par comblement est de l'ordre de 250000 mètres carrés

(fig. 5). Néanmoins, l'exigence de démolir les fondations

après la clôture obligea les concepteurs à munir certaines de

trous pour la pose des explosifs nécessaires à leur destruction.

On a presque bâti sur de la dynamite...

Quant aux constructions, « l'expérience montre que l'idée

que l'on pourrait réaliser un bâtiment provisoire à moindres

frais apparaît bien vite comme illusoire », résume l'architecte

H. Hossdorf, responsable d'une partie des pavillons. Ce fut
donc cher, et éphémère. Et cela donna notamment un champ

composé de vingt-quatre unités-champignons, au toit en

polyester collé à Varaldit et doublé de rivets. L'éphémère

s'éternise souvent en Suisse: le théâtre de Max Bill (fig. 6)

est devenu quarante ans plus tard un des lieux de création les

plus réputés d'Europe, et la rotonde de la Vallée de la

Jeunesse s'est transformée en Espace des Inventions.

Pour Expo.02, l'éphémère était l'idée centrale: on change
les mentalités, pas le paysage. Pourtant, un mouvement se
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Fig. 3: Exposition nationale 1964 à Lausanne, le giratoire de la Maladière en chantier
/BTSR 6/1963. pp. 101 à131)

Fig. 4: Exposition nationale 1964 è Lausanne, te Télécanapé /BTSR 12/1964, p. 221)

Fig. 5: Exposition nationale 1964 à Lausanne, les comblements du lac, état des travaux
au 27 février 1961 /BTSR 1/1964, p. 5)

Fig. 6: Exposition nationale 1964 à Lausanne, le Pavillon de la culture de Max Bill, est
devenu le théâtre de Vidy. /BTSR 6/1963. pp. 101 à 131)

Fig. 7: La plate-forme Helvéthèque, proposition de Laurent Geninasca et Luca Merlini,
avec le journaliste Michfmleannot pour l'expo 01 /IAS 13/1996, p. 246)
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créa rapidement en vue de conserver le cube de Jean Nouvel,

au large de Morat. Après avoir risqué de mourir un nombre

incalculable de fois, Expo.02 se payait le luxe de plaire et
rendit les visiteurs nostalgiques de sa disparition dès son

ouverture. Finalement, le cube est détruit, mais le Pavillon

de l'équilibre, cette sphère de bois de 28 mètres de haut et
de 40 de diamètre - sa base est comme engloutie par le sol

- réapparaît en 2005 au CERN, en tant que Globe de l'invention.

Et un des théâtres d'Expo.02 est reconstruit à Sévelin,

pas très loin d'une des entrées de l'expo 64.

La boucle est bouclée. D'ailleurs, dans le monde des expos

nationales, tout commence et finit par une boucle. C'est-à-dire

un panorama. En 1896 fut exposé, à côté du Village suisse, le

panorama dit des «Alpes Bernoises», réalisé en 1891. En

2002, le cube de Jean Nouvel hébergea le panorama de « La

Bataille de Morat», datant de 1893. Deux œuvres presque

contemporaines exposées à plus d'un siècle de distance.

Ainsi, pour la prochaine expo nationale, un pavillon s'impose

déjà: le Panorama de l'Eternel retour, sur lequel seront

peints le Nuage d'Yverdon, la Fontaine de glace, le

Télécanapé, la Rivière enchantée, les navettes Iris, l'Albatros,
le Cube de Morat, le Village suisse, la Machine de Tinguely, les

Machines à fondre les canons, les Autoroutes et le Pavillon

de l'équilibre.
En fait, la seule proposition différente pour une expo nationale

fut celle du journaliste Michel Jeannot et des architectes

Laurent Geninasca et Luca Merlini. Ils inventèrent le mot arte-

plage; ils prévoyaient des ateliers flottants sur les trois lacs

pouvant s'arrimer à une gigantesque plate-forme posée au

large, nommée Helvéthèque (fig. 7). Tout était en mouvement.

C'est ce projet qui fut choisi par le Conseil fédéral en

janvier 1995. Hélas, au fil des ans, les études de faisabilité,
le pragmatisme, les mesures d'économie, les discordes, les

visions personnelles des nouveaux directeurs, les pressions

politiques, bref une foule de bonnes raisons firent en sorte

qu'on ne gardât presque rien du concept original. 1995-

2002 : huit ans. Le nombre d'années nécessaires pour qu'un
projet fou rentre dans le moule suisse.

Eugène, écrivain
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