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Eugeéne

Le panorama de |'Eternel retour

ARCHIVES

Entre 1881 et 1888, Nietzsche se rendit en Engadine
pour marcher. Durant ses pérégrinations, il eut une
illumination: la loi de I'Eternel retour. Quelques
années plus tard, atteint de démence et de paralysie,
Nietzsche ne vint pas a Geneéve, en 1896, pour
visiter le Village suisse, le Village négre et
les immenses Halles des machines de 1'exposition
nationale. Et pourtant, tout se passe comme si la loi
de I'Eternel retour avait marqué de son empreinte

les expos nationales suisses...

Au commencement fut le Village suisse. Les reconstitutions
historiques n'étaient pas une nouveauté, puisqu'il y eut déja
le «Vieux Vienne » a I'expo universelle de 1892 et le « Vieux
Anvers» a celle de 1894, mais le Village suisse n’en demeu-
ra pas moins un extraordinaire succeés patriotique, populaire
et esthétique. En fait, a Genéve, on voulut résumer tout un
pays. Des Alpes de quarante metres, une cascade, des vraies
vaches, 353 habitants en costumes nationaux, des fétes vil-
lageoises, des mazots valaisans, une laiterie fribourgeoise,
une ferme vaudoise, une église au clocher pittoresque. A cet
univers bucolique répondaient d'immenses halles en fer
d’une superficie de 150 métres sur 88. Dans cet écrin de
meétal de 500 tonnes furent exposées les turbines et les
machines a imprimer, a filer et a fondre les canons. Comme
il se doit, I'ensemble des journaux et la majorité des deux mil-
lions de visiteurs s'accordérent a penser que « la vraie Suisse »
se trouvait du coté des Alpes artificielles, plutdt que dans les
Halles.

Le succes du Village suisse fut tel qu'il fallut renouveler
I'expérience deux fois (les Dérfli de Berne en 1913, ceux de
Zurich en 1939), quoique sur une étendue plus modeste. A
Lausanne, en 1964, I'ambiance étant résolument tournée
vers le futur, le village fut abandonné. Apres Expo.02, mal-
gré son esprit post-moderne et sa volonté d'interroger les
mythes helvétiques, I'ironie voulut qu’un des pavillons fat
avalé par le kitsch absolu. En effet, le pavillon Manna, dédié
a l'alimentation, a désormais rejoint le fameux Parc
Swissminiature au Tessin: il tréne parmi les maquettes du
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pont de Lucerne et du Palais fédéral ! Ainsi, au-dela des
siecles, I'expo de 1896 et celle de 2002 se répondent dans
la miniature (fig. 1).

Une fontaine de glace

Parmi les attractions de 1896, on pouvait admirer
I'extraordinaire installation frigorifique du pavillon Pictet,
comprenant un amphithéatre de 500 places doté d'un
systeme d’air conditionné (1), un bar-restaurant et une
fontaine de glace (fig. 2). Celle-ci était composée d'un
serpentin central a circulation d’ammoniaque sur lequel
venaient se congeler une série de jets d'eau partant du centre
et de la périphérie du bassin. C'était I'époque du frigorifique
conquérant. La Suisse construisait des chemins de fer
dans le Jura pour acheminer des pains de glace dans les
brasseries parisiennes. Un siécle plus tard, Vincent Mangeat
proposa un projet original: une tour de glace pour le
pavillon suisse de I'expo universelle de Séville. L'ceuvre se
voulait ludique: elle faisait référence aux constructions
baroques éphémeres édifiées le temps d'une féte royale.
Mais le frigorifique festif passa mal aupreés des écologistes
et de certains politiciens. De la glace suisse fondant sous
le soleil d’Espagne ? Quelle idée obscéne ! On renonga, mais
le scandale fut quand méme au rendez-vous. Par le biais
d'un petit panneau noir sur lequel I'artiste Ben avait écrit
«la Suisse n'existe pas ».

La haine des artistes

Et on en vient naturellement au troisieme Eternel retour
des expos nationales: la haine des artistes. En 1896,
Ferdinand Hodler, agacé par I'attitude méprisante de certains
magistrats envers ses ceuvres, interrompit le banquet officiel
par un «merde » sonore. En 1914, I'affiche officielle dite du
« Cheval vert » provoqua tant de sarcasmes que le comité
organisateur la retira en catastrophe. En 1964, Charles
Apothéloz vit son questionnaire du Gulliver censuré par Hans
Giger, le représentant officiel du Conseil fédéral. Le voyageur
haut de dix métres voulait interroger le pays des Petits Nains
a travers un gigantesque sondage. Exclu! Par exemple, les
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Suisses ne purent s'exprimer directement sur I'avortement,

mais devaient répondre a la question de savoir si «la condi-
tion de la femme changerait favorablement si elle était mieux
informée des moyens de limiter les naissances».
Par ailleurs, la machine de Tinguely énerva tellement que
lorsque I'artiste la proposa en cadeau a la ville, la municipa-
lité lausannoise refusa poliment. La sculpture se trouve
actuellement a Zurich, non loin du site de I'expo nationale
de 1939... Enfin, en 2000, lorsque Pipilotti Rist dévoila & une
conférence de presse le contenu de la prochaine expo, un
éditorialiste romand commenta: «Intello, ma non troppo s'il
vous plait. »

Mésoscaphe et compagnie

A Geneéve, en 1896, la fée de I'année s'appelait électrici-
té. Elle permettait au tramway de relier le centre a la plaine
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Fig. 1: Expo.02, le pavillon Manna reconstitué dans le Parc Swissminiature
a Melide, Tessin (Photo Swissminiature)

Fig. 2: Exposition nationale 1896 a Genéve, la fontaine réfrigérante du pavillon Pictet,
composée d’un serpentin central a circulation d'ammoniaque sur lequel viennent

se congeler une série de jets d'eau partant du centre et de la périphérie du bassin
produisait une tonne de glace par heure (BSVIA 7/1896, pp. 319-320)

FONTAINE REFRIGEF RANTE
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de Plainpalais, en dehors de la ville a I'époque. Les moyens
de transport seront un des éléments incontournables de
toutes les expos. En 1939, par exemple, c'est la Riviére
enchantée qui marqua les mémoires: un petit ruisseau
traversant le site de I'expo que |'on parcourait assis dans une
barque. Les visiteurs pouvaient également traverser le lac
de Zurich au moyen des nombreux bateaux a vapeur. Une
idée qui refera surface pour le déplacement des visiteurs dans
la région des trois lacs, a I'occasion d'Expo.02.

En 1964, |'Albatros, le Télécanapé, le Mésoscaphe et la
Patrouille Suisse furent les rois de la féte. L'Albatros était cet
overcraft permettant de relier Evian a Lausanne en vingt-cing
minutes (décidément, en Suisse, on veut toujours savoir
ce qu'il'y a de I'autre coté des lacs). Le Télécanapé, moyen de
transport inédit, fils illégitime des amours d’un tapis roulant
avec un chemin de fer panoramique, emportait cing mille
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passagers a |'heure (fig. 4). Le Mésoscaphe au design intérieur

digne d'un James Bond fit descendre des familles entiéres au
fond du lac Léman, trés pollué a I'époque. Enfin, il faut rap-
peler que c'est en aolt 1964 que fut créée la Patrouille Suisse.

Pourtant, un fait semble avoir échappé a notre mémoire:
en 1964, les parkings prévus pour les voitures occupérent a
eux seuls une surface égale a celle de I'expo elle-méme, soit
pres de 550000 meétres carrés. C'est I'époque de la premie-
re autoroute suisse et le début de la déesse bagnole (fig. 3).
Au-dela du Mésoscaphe ou du Télécanapé, le parking mons-

trueux de I'expo 64 préfigure totalement la Suisse de I'an
2000, ou un metre carré de territoire national est urbanisé
toutes les secondes.

Cher, et éphémere

L'éphémere est le cinquieme Eternel retour. Comment
construire pour six mois ? En 1896, les Halles métalliques cor-
respondaient parfaitement aux exigences de rapidité de
construction et de démolition. Mais le Village suisse?
Comment détruire ce gqu’on avait tant aimé? Le sentiment
d’appartenance a cette miniature était trés puissant. On pro-
posa donc de le garder encore un an ou carrément de le br(-
ler d'un coup, plutot que de le voir se désagréger petit a petit.
Finalement, le comité central de I'exposition décida «de ne
pas prolonger |'exploitation du Village suisse et de le démo-
lir». Il ne fallut pas moins de trois ventes aux enchéres suc-
cessives pour se débarrasser de la charpente au prix du bois
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a braler, des mazots, des bancs d'église, des panneaux pein-
turlurés, de la tuyauterie de la cascade. Le chalet de
Montbovon fut offert a la Ville de Genéve, puis reconstruit
dans les jardins de I'Ariana.

En 1964, on vit les choses en grand: des pelleteuses trans-
formerent toute une région, le golf de Vidy et la parcelle mon-
tant jusqu’a la gare de Sévelin. 200000 métres cubes de terre
furent nécessaires pour donner la forme de base a la Vallée de
la Jeunesse et aux monticules de Vidy. La surface gagnée sur
le lac par comblement est de I'ordre de 250000 métres car-
rés (fig. 5). Néanmoins, I'exigence de démolir les fondations
apres la cl6ture obligea les concepteurs a munir certaines de
trous pour la pose des explosifs nécessaires a leur destruction.
On a presque bati sur de la dynamite...

Quant aux constructions, «|'expérience montre que I'idée
que I'on pourrait réaliser un batiment provisoire a moindres
frais apparait bien vite comme illusoire », résume |'architecte
H. Hossdorf, responsable d’une partie des pavillons. Ce fut
donc cher, et éphémeére. Et cela donna notamment un champ
composé de vingt-quatre unités-champignons, au toit en
polyester collé & I'araldit et doublé de rivets. L'éphémere
s'éternise souvent en Suisse: le théatre de Max Bill (fig. 6)
est devenu quarante ans plus tard un des lieux de création les
plus réputés d'Europe, et la rotonde de la Vallée de la
Jeunesse s'est transformée en Espace des Inventions.

Pour Expo.02, I'éphémeére était I'idée centrale: on change
les mentalités, pas le paysage. Pourtant, un mouvement se
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Fig. 3: Exposition nationale 1964 a Lausanne, le giratoire de la Maladiére en chantier
(BTSR 6/1963, pp. 101 a131)

Fig. 4: Exposition nationale 1964 a Lausanne, le Télécanapé (BTSR 12/1964, p. 221)

Fig. 5: Exposition nationale 1964 a Lausanne, les comblements du lac, état des travaux
au 27 février 1961 (BTSR 1/1964, p. 5)

Fig. 6 Exposition nationale 1964 a Lausanne, le Pavillon de la culture de Max Bill, est
devenu le théatre de Vidy. (BTSR 6/1963, pp. 101 a 131)

Fig. 7: La plate-forme Helvétheque, proposition de Laurent Geninasca et Luca Merlini,
avec le journaliste Michel Jeannot pour I'expo 01 (IAS 13/1996, p. 246)

créa rapidement en vue de conserver le cube de Jean Nouvel,

au large de Morat. Apreés avoir risqué de mourir un nombre
incalculable de fois, Expo.02 se payait le luxe de plaire et
rendit les visiteurs nostalgiques de sa disparition dés son
ouverture. Finalement, le cube est détruit, mais le Pavillon
de I'équilibre, cette sphére de bois de 28 meétres de haut et
de 40 de diametre - sa base est comme engloutie par le sol
- réapparait en 2005 au CERN, en tant que Globe de I'inven-
tion. Et un des théatres d'Expo.02 est reconstruit a Sévelin,
pas tres loin d’'une des entrées de I'expo 64.

La boucle est bouclée. D'ailleurs, dans le monde des expos
nationales, tout commence et finit par une boucle. C'est-a-dire
un panorama. En 1896 fut exposé, a coté du Village suisse, le
panorama dit des «Alpes Bernoises», réalisé en 1891. En
2002, le cube de Jean Nouvel hébergea le panorama de «La
Bataille de Morat», datant de 1893. Deux ceuvres presque
contemporaines exposées a plus d'un siecle de distance.

Ainsi, pour la prochaine expo nationale, un pavillon s'impo-
se déja: le Panorama de I'Eternel retour, sur lequel seront
peints le Nuage d’Yverdon, la Fontaine de glace, le
Télécanapé, la Riviere enchantée, les navettes Iris, I' Albatros,
le Cube de Morat, le Village suisse, la Machine de Tinguely, les
Machines a fondre les canons, les Autoroutes et le Pavillon
de I'équilibre.

En fait, la seule proposition différente pour une expo natio-
nale fut celle du journaliste Michel Jeannot et des architectes
Laurent Geninasca et Luca Merlini. lls inventérent le mot arte-
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plage; ils prévoyaient des ateliers flottants sur les trois lacs
pouvant s'arrimer a une gigantesque plate-forme posée au
large, nommée Helvéthéque (fig. 7). Tout était en mouve-
ment. C'est ce projet qui fut choisi par le Conseil fédéral en
janvier 1995. Hélas, au fil des ans, les études de faisabilite,
le pragmatisme, les mesures d'économie, les discordes, les
visions personnelles des nouveaux directeurs, les pressions
politiques, bref une foule de bonnes raisons firent en sorte
qu’on ne gardat presque rien du concept original. 1995-
2002 : huit ans. Le nombre d'années nécessaires pour qu'un
projet fou rentre dans le moule suisse.

Eugene, écrivain
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