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Pierre Frey

« Appraisal, selection, breeding » :

réflexion sur la conservation
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En qualité de responsable d'une collection
d'archives d'architecture au sein de l'EPFL, je me trouve

confronté régulièrement à l'expression de doutes

sur les visées épistémologiques de notre pratique
d'historiens, et sur l'opportunité d'allouer des

moyens à ces activités de constitution de sources
utiles à l'histoire. Ces doutes, dans un milieu d'ingénieurs

et d'architectes enclins à se penser comme
des créateurs et des projeteurs, stimulent la pensée.
Peu porté à goûter à la sécurité apparente des ports,
je les ai donc intégrés à la réflexion sur notre action
de collecte, de conservation et de valorisation
des fonds. Du reste, il y a en général davantage
à apprendre des arguments de nos contradicteurs
que des éloges de nos supporters...

Lors du déluge, quelle fut au juste la mission
de Noé le Patriarche?

Récemment, un auteur a placé ses réflexions sur les

pratiques contemporaines de collection sous le signe du
syndrome de Noé1 ; ce sont ces arguments qui sont ici prétexte
à la discussion de quelques paradoxes enrichissants.

La nature de la mission du Patriarche mérite un examen

attentif. Une lecture de la Bible au livre de la Genèse2

s'impose et révèle une étonnante latitude d'interprétation. Là

où mes souvenirs de catéchisme me portaient à chercher le

récit d'une vaste opération de conservation et de sauvetage
des justes, j'ai trouvé la mise en œuvre d'un projet assez

différent.

A la lecture de la Genèse, on pourrait dire en somme que
l'Eternel, à la suite d'un jugement d'une dureté absolue et

sans appel, décide d'une opération inouïe de sélection et

d'élimination parmi toutes les créatures vivantes. Les

hommes, pour leurs turpitudes, sont certes visés, mais les

moyens mis en œuvre sont de nature à entraîner des «

dommages collatéraux» d'une ampleur difficile à imaginer.

Curieusement, si la destruction est massive et indifférenciée,
les mesures de sauvegarde ordonnées par l'Eternel sont éche¬

lonnées et différenciées. La planification prévoit de « maintenir

en vie » un couple de chaque espèce. Cette mesure est

accompagnée d'une autre selon laquelle l'Eternel ordonne à

Noé d'embarquer sept couples des «espèces pures», pour
leur permettre de « croître et se multiplier». Les humains eux-

mêmes sont représentés à bord de l'Arche par trois couples.

Pour les espèces pures ainsi que pour Noé et ses descendants,

les chances de survie sont réelles, alors que pour ceux que
l'on embarque dans le but de les «maintenir en vie», elles

apparaissent bien minces.

J'ai interrogé à ce sujet un généticien qui m'a affirmé

que sept couples, selon les espèces et les conditions

et pour autant qu'ils optimisent les accouplements en

fonction de la plus grande diversité génétique possible,

pouvaient constituer une cohorte suffisante pour la survie

de l'espèce.

Non content d'ordonner cette sélection drastique et

différenciée, dont il établit les critères, l'Eternel statue sur les

moyens alloués pour la mise en œuvre de sa politique de

conservation. A la lecture de ces textes, on en vient à s'interroger

sur la culture du pouvoir de leurs auteurs. Le volet
« maintien en vie » et « conservation des espèces » de la décision

de l'Eternel se voit strictement cadré dans un « magasin

» : les dimensions de l'Arche sont définies avec une précision

minutieuse, les volumes de stockage sont disponibles en

quantités finies. Ce faisant, l'Eternel s'assure que Noé,

l'exécutant désigné de ces mesures, ne se laissera pas distraire

de sa mission et la mettra en œuvre sans faiblesse: qu'il
laissera, en dehors de l'Arche, s'accomplir la destruction

programmée.

Les textes qui constituent la Bible sont étonnants à plus

d'un titre, notamment par le fait qu'ils sont revendiqués par
diverses bureaucraties fondées sur leurs contenus. Celle qui
révèle sans discussion possible le plus haut indice de succès,

en termes de pérennité, est l'Eglise catholique apostolique,

1 Michel Lacroix: «Le principe de Noé ou l'éthique de la sauvegarde».
Paris, Flammarion, 1997

2 La Bible. La Genèse, chapitre 5. verset 29; chapitre 6, versets 5, 7,
8, 18 & 19; chapitre 7. versets 2 & 3; chapitre 8, versets 17 & 20
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Fig. 1 : Athanasius Kircher: «Arca Noe » in « Très libros digesta ». Athanasius Kircherus,
Amstelodami. 1675. « Typus laborum... »

Fig. 2: Ibid. : «Miserabilis hominum status in principio diluvi... »

Fig. 3 : Ibid. : « De quadrupedibus in arcam introduetis... »

Fig. 4 : Ibid. : « Ornithotrupheion, oBpatuducheion & zootropheion... »
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universelle et romaine, dont le siège se trouve à Rome. C'est

là, au sein de ses instances dirigeantes, qu'ont surgi vers 1650

toute une série d'interrogations sur le caractère universel de

l'inondation due au déluge et sur l'origine en partie inexplicable

de certains animaux peuplant la terre, mais dont la

tradition biblique ne permettait pas d'expliquer la présence.

Chargé de dire à propos de toute nouvelle forme de vie si oui

ou non elle appartenait à la création élue et aimée de Dieu,

le Saint Office a été pris de doutes. En 1650 très précisément,

l'Eglise condamne une proposition selon laquelle l'inondation

n'aurait pas affecté la terre entière, que des cimes élevées

auraient offert un abri aux espèces inconnues dans le monde

antique.
En raison de son érudition remarquable, c'est le père jésuite

Athanase Kircher qui est mandaté par l'Eglise pour étudier

les conditions pratiques de ce singulier épisode rapporté

par la Bible. Le prénom du père Kircher représente en

lui-même un défi qui le prédestine littéralement à cette tâche.

Athanase signifiant en grec «celui qui n'est pas destiné à

mourir». Déjà empreint d'un esprit moderne, Kircher dispose

en outre du «carnet d'adresses global » de son ordre

religieux qui constitue une collection de première main de tous
les savoirs disponibles dans le monde à son époque. Kircher

s'attelle à la besogne avec ordre et méthode, se livrant à une

complexe exégèse avant de se lancer dans une véritable

«étude de faisabilité». On le voit comparer les diverses

unités de mesure utilisées dans les textes, établir en passant
des tables de conversion et entreprendre ensuite de dresser

les plans, coupes et perspectives utiles à comprendre les

caractères dimensionnels, constructifs et spatiaux de l'arche

de Noé. Au moment d'aborder l'attribution des places

« magasin » aux différentes espèces appelées à y séjourner à

un titre ou un autre, il se trouve plongé dans la tradition des

naturalistes qui, tels Pierre Belon, Guillaume de Rondelet ou

Konrad von Gessner, avaient cherché avant lui à appréhender

le règne animal. Il fait tant et si bien que cinquante ans
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avant Karl von Linné, il établit un œuvre qui fait de lui un

véritable précurseur de l'évolutionnisme biologique.

Le «cahier des charges» biblique pèse lourd sur la

démarche de Kircher qui s'aperçoit vite qu'aux conditions

fixées par l'Eternel, la sélection parmi les espèces vivantes

s'exercera de manière dramatique. Il soulage sa conscience

en prêtant à d'innombrables espèces la capacité à surgir de

la génération spontanée: «ex aquarum corruptela genita»,
telle est la recette Pour les élus, il établit un véritable « plan

de classement» du «magasin», brossant finalement une

vision terrifiante du sort lamentable des exclus avant de dresser

le bilan des effets présumés de l'entreprise ordonnée par
l'Eternel3.

A ce point de ma démonstration, fort de l'avis de Kircher,

cette lecture de l'Ecriture confirme le caractère de sélection

impitoyable de l'épisode dit de l'Arche de Noé, diamétralement

opposé en tous les cas à ce que suggère un certain sens

commun. S'il existe un syndrome de Noé, sa nature et ses

effets seraient donc ceux de la sélection et non de la préservation.

De la destruction comme élément de l'histoire
naturelle

Mais je voudrais entraîner mon lecteur plus en avant parmi

les paradoxes qui pavent toutes les réflexions sur les sources

documentaires, leur accumulation, leur tri, leur sélection et

sur l'Histoire qu'elles rendent possible. L'écrivain allemand

Winfried Georg Sebald s'est penché à plusieurs reprises sur

l'épisode de la destruction systématique des villes allemandes,

telle qu'entreprise entre 1943 et 1945 par l'aviation alliée4.

Sebald s'étonne que cet épisode d'une violence dramatique

et massive ait laissé si peu de traces dans la littérature

3 Athanasius Kircher : «Arca Noé» in «Très libros digesta ».

Athanasius Kircherus, Amstelodami, 1675. 1 vol; in-fol. Je remercie
la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne pour la

conservation et la mise à disposition du précieux volume.
1 Winfried Georg Sebald: «Luftkrieg und Litteratur», Hansler Verlag,

München/Wien. 1999, éd. française, Actes Sud, 2004

et dans l'iconographie. Il se demande à la suite si cette amnésie

ne fut pas un des facteurs décisifs du « miracle allemand ».

On peut ajouter sans trop s'avancer que l'opinion publique,

littéralement stupéfaite par l'étendue et la profondeur du

drame subi, devait nécessairement assister passive aux

politiques urbaines mises en œuvre alors. Les « reconstructeurs»

inspirés auraient ainsi non seulement obtenu la «tabula rasa »

de leurs fantasmes de jeunesse, mais aussi les coudées

franches pour une planification sans contrôle ni contestation.

Le vide archivistique mentionné par Sebald deviendrait ainsi

un épisode du «modus operandi» des «reconstructeurs»

Pour Sebald, « les catastrophes couvant pour ainsi dire

sous notre main, puis se déclenchant apparemment sans crier

gare, dans une sorte d'expérience, anticipent le moment où

de notre histoire, que nous avons crue si longtemps autonome,

nous retombons dans l'histoire de la nature»5.

Cette digression ouvre sur une page peu étudiée de

l'histoire de l'architecture en Allemagne du XXe siècle6 et nous a

un peu éloigné de l'argument central de Sebald, à savoir que
le vide ou la destruction stimulerait dans une certaine mesure

et dans certaines conditions la vitalité créative. C'est une

idée que semblent partager les artistes qui ont commenté

l'incendie de leurs œuvres dans le dépôt londonien de la galerie

d'art contemporain Saatschi7. L'un d'entre eux, vedette s'il

en est dans sa pattie, déclaremême: «Ce n'est que de l'art,

c'est plutôt une bonne chose. » Entendait-il que le vide par le

feu le stimulerait pour créer une œuvre qui, sans ces circonstances,

n'aurait pas vu le jour? On peut le penser.

5 Ibidem, p. 74
6 Wolfgang Durth. dans « Deutsche Architekten », s'est employé à

montrer méthodiquement que les modernes adeptes allemands de la

«tabula rasa» d'avant-guerre qui se sont occupés dès 1933 à penser
la « Auflockerung » et la « Durchgrûnung » des villes allemandes dans
les offices de planification urbaine du régime, seront le personnel
même qui. sommairement « dénazifié ». s'emploiera à la « reconstruction»

que l'on sait, après que les aviateurs alliés auront réalisé les

conditions requises.
7 Ainsi que le rapporte le quotidien parisien Libération dans son

édition du jeudi 24 mai 2004.
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Fig. 5: Ibid. : « Typus subdstructionis arcae... »

Fig. 6: Dépôt de la galerie Saatschi à Londres, après le sinistre

Fig. 7: Tablette de Maari, site de Tell Hariri (Syrie), env. 1770 avant J.-C.

L'impact de la raison sur la constitution
et la conservation des sources

Autre réflexion: le double paradoxe des tablettes de Maari

peut se lire de diverses manières et apporter des éléments

de réponse quelque peu ironiques... Enfouies dans les ruines

du palais du dernier roi, Zimri-Lim (1775-1761 av. J.-C), les

fameuses tablettes se caractérisent par la minceur chronologique

(25 ans) de la période documentée et la relative

insignifiance des informations qu'elles portent. Avec un peu de

distance, il est possible de dire que tout compte fait, ces

tablettes témoignent au mieux de l'existence de ce royaume
et que leur sens se réduit à une boucle tautologique. Les

archéologues, qui sont de nature positive, protesteront; leurs

raisons sont respectables, mais sans incidence sur le fond de

l'affaire. Le second paradoxe est de l'ordre du pratico-inerte.
Il ne vaut probablement que pour le retournement de situation

qu'il documente: produites en terre crue pour faciliter

leur gravure, les tablettes auraient probablement disparu
dans les eaux d'une inondation ou d'une crue de l'Euphrate,
mais l'incendie du palais fit d'elles des tablettes de terre cuite,

leur conférant une pérennité inespérée, supérieure en tous
les cas à ce que des politiques de préservation bien comprises
leur auraient assuré. Moralité: l'existence d'une information
à elle seule ne saurait suffire à justifier son intérêt; elle ne suffit

pas davantage à valider une politique de préservation
Si le syndrome de Noé est le contraire de ce que l'on croit

comprendre. Si l'absence de certaines sources archivistiques
stimule l'action et que l'existence même de certaines sources

peut rester d'un intérêt limité. Si en plus, les politiques de

sauvegarde sont soumises aux aléas du hasard, on peut se

demander à quoi servent les bibliothécaires, archivistes et

conservateurs de collection qui constituent tout de même une

population assez importante et absorbent des proportions
mesurables de budgets privés et publics?

Tri, sélection, conservation, copie, reproduction, sauvegarde

et j'en passe sont des manifestations plus ou moins

maîtrisées de la raison humaine lorsqu'elle se préoccupe de sa

mémoire, de ses archives. Il est impossible d'en faire le tour
ici, ni de déterminer ce qui motive des individus, des entre¬

prises ou des institutions à se livrer à ces activités aussi utiles

que nécessaires, mais bien souvent un peu compulsives.

Lorsqu'une société en revanche dédie des moyens considérables

à la collecte à grande échelle de catégories sans cesse

multipliées de documents et d'informations, il y a lieu de

s'interroger sur le phénomène et ses caractères symptomatiques.
Dans certains pays, cette compilation cristallisée dans autant
de centres, de musées, de collections, d'archives dédiés au

meilleur ou au pire, au vital aussi bien qu'à l'insignifiant a

atteint la dimension d'une épidémie. Et une épidémie ne se

comprend qu'avec les moyens de l'épidémiologie Or cette

discipline possède ses méthodes, qui commandent d'établir la

prévalence, l'intensité, les répercussions sociales des phénomènes

observés. Il est temps à mon avis de soumettre à un

examen critique la frénésie contemporaine à collectionner

l'insignifiant. Les deux images (fig. 8 et 9) prises par l'auteur à

Hangzhou en avril de l'année dernière le démontrent a contrario

de manière spectaculaire. Spectaculaire et dramatique,

parce que cet exemple se nourrit d'un domaine qu'en principe

je considère comme prioritaire. En République populaire de

Chine, à Hangzhou, l'ancienne capitale de la dynastie Song,

comme sur l'ensemble du territoire, les autorités permettent
aux entrepreneurs immobiliers de ravager en grand le centre
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Fig. 8: Urban development archives Hangzhou, République populaire de Chine,
avril 2004

Fig. 9: Shanghai, avril 2004

(Tous les documents illustrant cet article ont été fournis par l'auteur)
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historique de la ville, cependant qu'elles collectent frénétiquement

des tonnes d'héliographies insignifiantes et éphémères

correspondant à la morne architecture qui s'élève sur les

ruines d'une civilisation millénaire. La bureaucratie fait son

office. J'ai posé en temps et lieu8 la question de savoir si les

émotions des populations déplacées au cours de ces grandes

manœuvres étaient considérées comme dignes de figurer au

sein des « Urban developement archives » (UDA), elle est

restée, on s'en doute, sans réponse officielle. Tout se passe

comme si la collecte d'un matériel pléthorique et sans réelle

valeur agit dans ce cas comme une diversion, une action réputée

vertueuse servant de couverture au vandalisme amnésique

sur le terrain.

8 22-25 avril 2004: «The international academic forum on urban

development archives»

L'archiviste, une figure de dandy
neurasthénique

En conclusion, il reste à examiner ce que peuvent avoir en

commun:
- la question posée par l'Eglise au père Kircher, à propos du

Patriarche Noé et de son arche,

- la manie moderne de la « tabula rasa » qu'affectionnaient
soldats et architectes,

- les paradoxes des tablettes de Maari et la bureaucratie
chinoise

A priori, rien. A moins qu'un fil d'Ariane invisible aux
communs des mortels, fait de documents d'archives et de traces

matérielles, ne relie malgré tout sur un long terme les

hommes, leurs architectures et leurs cultures de la colonisation

et de la mise en valeur des territoires, de l'art de bâtir, de

l'architecture. Dans ce cas, ces archives, quelles que soient

leur nature et leur forme, revêtent une signification capitale.
Elles commandent l'accès au pouvoir de l'homme sur son

environnement construit Et les enjeux de cette affaire sont

simplement vitaux pour les différentes sociétés aussi bien que

pour l'humanité en tant que telle.

Dans un monde sans repères, l'insignifiant, l'anecdotique

et l'éphémère ont toutes les chances de capter l'attention
du grand nombre. Pendant que d'aucuns, tels des insectes

autour des réverbères, révèrent et collectionnent des futilités,

une information décisive se perdra si l'on n'y prend pas garde.

Les archives d'architecture, celles qui documentent la constitution

des territoires revêtent une importance d'autant plus

grande que le territoire justement constitue le cadre, l'espace

même dans lequel se développent toutes les activités

humaines. Or cet environnement est fragile, il est disponible

en quantité finie, et il est l'objet d'une véritable guerre pour
son contrôle. Les archives d'architecture comprises au sens

large constituent par conséquent pour les sociétés et leur

développement une ressource absolument vitale. De sa

disponibilité, de sa gestion et de son accessibilité à toutes et à

tous dépendent des enjeux civiques centraux: d'elle dépend
le contrôle démocratique et parlementaire sur le territoire. Les

archives d'architecture doivent être considérés comme une

priorité des gouvernements à tous les niveaux, et avoir à ce

titre préséance budgétaire sur la plupart des autres types de

documents candidats à la conservation.

Pierre Frey, professeur EPFL. historien archiviste
ACM-Archives de la construction moderne

EPFL-ENAC-INTER-ACM

Bâtiment SG. Station 15. CH -1015 Lausanne
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