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Jean-Michel Berthelot

Le paradoxe du texte scientifique
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II existe des évidences méconnues. En voici une :

il n'y a pas de science sans texte. Ce simple constat
est riche de conséquences. Les savoirs traditionnels
ont pu se transmettre oralement ou au moyen de

supports précédant l'écriture. La science non. Cela

doit donc exprimer une différence particulière.

La science n'est évidemment pas le seul discours à recourir

au texte. A un certain stade de leur développement social,

la religion, le droit, la littérature en font de même. Leur

construction et leur usage du texte sont-ils pour autant
similaires? Ces simples remarques incitent à se poser deux

questions rectrices: en quoi le lien entre la science et

l'écriture est-il essentiel? En quoi diffère-t-il de celui des

autres discours?

On peut tenter de répondre à ces questions par la spéculation.

Je voudrais pour ma part, en ces quelques pages, y

rendre sensible par des études de cas. Je m'attacherai
essentiellement à déceler le rapport interne, contraignant, existant

entre l'entreprise scientifique et le type de textes qu'elle

produit.

Pas de science sans texte
Levons une objection liminaire. La science existe depuis

l'Antiquité. Elle a pris des formes différentes selon les cultures

et continue à en prendre selon les disciplines. Est-il bien

sérieux de vouloir, à partir de quelques cas, dégager des traits

significatifs généraux? Je le pense, avec d'autant plus de sérénité

que c'est là la méthode scientifique elle-même: dégager

d'un nombre déterminé de cas un modèle et le soumettre

ensuite à l'épreuve des faits.

Avant de m'engager dans cette voie, je voudrais rendre

sensible le lecteur à quelques traits spécifiques du texte

scientifique. Connaissez-vous Les Misérables! «Oui, c'est

l'histoire d'un ancien forçat Jean Valjean, qui passe sa vie à

tenter d'expier sa faute, en élevant au mieux une orpheline,

Cosette, et en étant pourchassé par un policier opiniâtre,

Javert». Bravo! Mais est-ce suffisant Non. Pour «connaître»

Les Misérables, aujourd'hui comme il y a près de 150 ans, il

faut lire l'ouvrage, dans sa totalité. Connaissez-vous la

théorie de la gravitation de Newton Oui, répondra l'étudiant

en physique qui pourra en exposer les principes et les

formules. A-t-il lu les Principia Mathematica? Non. Est-il

nécessaire qu'il les lise? Non. Connaissez-vous le message du

Christ? Oui, c'est un message d'amour et de pardon. Sans

aucun doute. Mais est-ce suffisant Si vous voulez que votre

foi soit autre chose qu'un simple rituel social, une répétition
de formules rapides, vous irez au texte lui-même, vous lirez

la Bible ou, si vous êtes musulman, le Coran.

Voici un phénomène très singulier. Il n'y a pas de science

sans texte, mais, simultanément, le texte y semble secondaire.

En littérature, en philosophie, dans le domaine religieux

ou juridique, il faut revenir au texte qui fait foi. Les spécialistes

ont en commun la connaissance de ce texte (ou de cet

ensemble de textes). En revanche, ils peuvent diverger - et
même fortement si l'on en juge par la critique littéraire ou les

controverses religieuses - sur son interprétation. Les scientifiques

sont dans la position rigoureusement inverse.

L'écrasante majorité d'entre eux n'a lu aucun des textes où

ont été exposés, pour la première fois, les résultats et les

théories sur lesquelles ils s'appuient quelques décennies ou

siècles plus tard. Pas plus les Principia de Newton que les

fameux articles de 1905 d'Einstein. En revanche, ils n'ont

aucun doute et s'accordent sans problème;sur la signification
littérale' et opératoire de ces théories. Comment comprendre

cela? Précisément par l'étude de la structure même du texte

scientifique.

Belon, Descartes et Pasteur
Soit trois textes, pris entre le XVIe et le XIXe siècle. Le

premier date de 1555. Il s'agit d'un traité de Pierre Belon du

Mans, consacré à L'histoire de la nature des oyseaux (fig. 1).

Le deuxième est très célèbre. Descartes le publia en 1664 sous

le titre du Traité de l'homme (fig. 2). Le troisième enfin

(fig. 3) est un mémoire dans lequel, en 1861, Pasteur met en

1 Ils peuvent être en désaccord sur la signification métaphysique
de ces théories, c'est-à-dire sur leur valeur comme représentation
ultime ou simplement adéquate de « la réalité ».
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Fig. 1 : Pierre Belon du Mans : « L'histoire de la nature des oyseaux », Ed. Gilles Corrozet

et Guillaume Cavellat, 1555

perspective et présente les diverses expériences qui l'ont
conduit à opposer à la thèse de la génération spontanée, la

thèse connue ensuite sous le nom de «thèse microbienne»2.

Un siècle sépare chaque texte; un siècle de développement
interne et externe de la science. Pierre Belon est apothicaire

auprès du cardinal François de Tournon. Les missions que lui

confie ce dernier l'entraînent dans de nombreux voyages,
dont il rapporte une multitude d'observations et d'anecdotes,

botaniques ou zoologiques. Descartes est un homme d'épée,

de petite noblesse et d'excellente formation intellectuelle, qui,

très tôt, se donne une tâche de refondation philosophique et

scientifique, dont le Traité de l'homme est l'une des pièces.

Pasteur, après avoir été en poste à la faculté de Lille, fut
nommé à l'Ecole Normale Supérieure où il mena ses diverses

recherches. Il fut élu à l'Académie des sciences en 1862.

Les conditions d'exercice de la science et la définition
même de cette dernière sont très différentes, entre 1555 et

1862. Belon associe « naturellement », dans ses descriptions

d'oiseaux, des notations zoologiques, des anecdotes tirées

de ses voyages, des références aux autorités latines et

grecques. Sa connaissance de ces deux langues, réputée

médiocre, lui vaudra les critiques de ses pairs, notamment du

médecin Guillaume Rondelet.

Descartes n'est pas à présenter. Science et philosophie se

confondent au XVIIe siècle et il en donne une représentation

particulièrement suggestive, celle d'un arbre, dont les racines

sont la métaphysique, le tronc la physique, et les branches

«toutes les autres sciences, qui se résument à trois principales:

la médecine, la mécanique et la morale»3. Le Traité de

l'homme intervient donc à la jonction entre le tronc et la

branche médicale. Pasteur, enfin, dans un contexte institutionnel

encore précaire, est à bien des égards un chercheur

moderne. Il est universitaire, mène des expériences dans son

laboratoire et tente de résoudre les énigmes soumises à sa

compétence.

LIVRE III. DELA NATVRE
Des Canards & Canes.
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La fonction des illustrations
Appartenant à des contextes aussi différents, ces trois

textes ont été reconnus de leur temps comme «scientifiques»

et continuent à être présentés comme tels dans les

histoires des sciences. Y a-t-il donc, derrière l'évolution même

des critères de scientificité, quelque chose de stable et de fort
susceptible d'expliquer cette identification

2 Le lecteur intéressé trouvera une étude pius complète de ce corpus,
et. plus généralement, du texte scientifique dans diverses
disciplines, dans le livre «Figures du texte scientifique» de J.-M.
Berthelot (dir.), Paris, PUF. 2003

3 Préface aux Principes de philosophie, 1644
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Assurément oui. J'ai sélectionné des extraits présentant
des illustrations. Le traité de Belon en comporte énormément,

une planche par oiseau décrit, celui de Descartes beaucoup

moins et le mémoire de Pasteur très peu. Quelles que
soient ces différences, non seulement ces illustrations ne

jouent pas un simple rôle «illustratif », mais elles ont une

.fonction identique: elles participent de l'exposition de

preuves.

Belon opère une classification des oiseaux selon un certain

nombre de caractéristiques anatomiques, qui peuvent être

mises en évidence par des dessins précis et fidèles. Descartes

se comporte en ingénieur exposant systématiquement le

fonctionnement d'une machine. Les gravures qui accompagnent

le texte relèvent de la planche anatomique et du

schéma technique, par la sélection de certains organes et

l'adjonction de lettres pour rendre visible au lecteur le

mécanisme décrit dans le texte. Pasteur reprend et affine des

dispositifs expérimentaux de stérilisation de solutions

organiques et de conservation dans des bocaux de verre, au

col étiré ou tordu, limitant l'accès de l'air.

Ces illustrations participent donc d'un dispositif par lequel

le texte cherche à assurer le lecteur que ce qui lui est dit

est vrai et qu'il peut en apporter la preuve. Certes, les

critères de ce qui vaut comme preuve varient dans le temps.
Mais l'intention est explicite. Dans son adresse à François Ier,

Belon s'inscrit dans la lignée des anciens. Il situe son apport
dans les notations que ses nombreuses « pérégrinations » lui

ont permis de collectionner, «vous assurant, Sire, qu'il n'y a

description fausse, ni portrait d'oiseau supposé».

Le «contrat de lecture»
On dirait aujourd'hui que Belon expose ainsi un «contrat

de lecture » : il ne s'agit pas d'abord de distraire ou de

séduire, mais, en conformité avec l'autorité des anciens,

de dire des choses vraies.

Il en va exactement de même, dans des contextes

différents, pour Descartes ou Pasteur. Descartes part d'une

supposition : « Le corps n'est autrâlhose qu'une statue ou

machine de terre que Dieu forme tout exprès. » On parlerait

aujourd'hui d'un «modèle». Ce qui va l'intéresser ce n'est

pas «de décrire les os, les nerfs, les muscles (...)», mais

«d'expliquer par ordre les mouvements» rendus possibles

par ces éléments et de dire «quelles sont celles de nos

fonctions qu'ils représentent».
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Fig. 2: René Descartes: «L'homme». Ed. Théodore Girard, 1677 (Collection de livres
rares et précieux de la Bibliothèque centrale de l'EPFL, photo Alain Herzog)

Fig. 3: Louis Pasteur: «Mémoire sur les corpuscules organisés qui existent dans
l'atmosphère. Examen de la doctrine des générations spontanées », Annales

des sciences naturelles, 1861 et Annales de chimie et de physique, 1862

Pasteur, enfin, intervient dans le cadre d'une longue

controverse historique sur les «générations spontanées»,
dont il retrace les étapes. Son propos est simple: il veut

«essayer, par des expériences bien faites, de jeter un jour
nouveau sur la question des générations spontanées». Il

l'exprime de façon modeste, mais de fait, il vise, grâce à des

expériences précises dont il fera le récit détaillé et systématique,

à tordre le cou à une théorie fausse.

Ce « contrat de lecture » est donc, bien plus profondément,

l'expression de la spécificité du texte scientifique: prétendre

apporter, par les moyens de la preuve et de la démonstration,

une vérité sur la réalité. Et c'est précisément ce trait qui

explique le paradoxe du texte scientifique. Il est soumis à

des contraintes argumentatives et probatoires lourdes et

exigeantes, mais s'efface rapidement dès qu'elles sont

remplies: plus aucun chercheur en zoologie, en physiologie

ou en microbiologie ne lit aujourd'hui ces textes, qui ont

pourtant joué un rôle important dans la constitution de leur

discipline. Pourquoi?

Les textes restent le long du chemin
Le texte religieux est la parole de Dieu révélée. Pour

l'exercice de la foi, il est intangible et intemporel. Le texte

littéraire vaut par ses qualités esthétiques, narratives,

expressives. Il est à chaque fois unique. Je ne peux pas

substituer, par facilité, Notre Dame de Paris aux Misérables. Il

peut, avec le temps, devenir illisible et ne plus intéresser

que les aventuriers aguerris de l'histoire littéraire: qui, à part

eux, lira aujourd'hui les dix volumes du Clélie de Madeleine de

Scudéry, qui faisaient se pâmer les galantes du Grand Siècle

Il en va différemment du texte scientifique. Il connaît

un processus de dissociation entre son contenu cognitif
et sa forme textuelle. Le contenu cognitif s'insère dans une

chaîne interrompue de rectification et de réécriture. Seule sa

«substantifique moelle», pour autant qu'elle n'ait pas été

dissoute, subsiste dans la science actuelle. Les textes, eux,

restent le long du chemin. Quelques-uns, très rares, dont
l'influence culturelle et scientifique a été déterminante,

sont réédités et deviennent les pièces du Musée imaginaire
de la science. Il n'est pas nécessaire d'avoir lu les Principia

ou le Mémoire de Pasteur. Mais sans eux, sans les diverses

notes et communications antérieures qu'ils synthétisaient,

sans ce formidable effort de rigueur et de démonstration, les

résultats qu'ils apportaient seraient restés lettre morte.

Jean-Michel Berthelot, dr es Lettres
Professeur de philosophie des sciences sociales et sociologie

Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), Maison de la recherche
28 rue Serpente, F - 75006 Pans
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mais dont toutes les parties ont été portées au rouge ;
puis on ferme à la lampe le col du ballon, qui a alors
la forme indiquée par la figure 3.

Le ballon ainsi préparé est placé dans une étuve à
une température constante voisine de 30° ; il peut s'y
conserver indéfiniment, sans que le liquide qu'il
renferme éprouve la moindre altération. Sa limpidité, son

ni

Kg. 2

odeur, son caractère d'acidité très faible, à peine
appréciable au papier de tournesol bleu, persistent
sans changement appréciable. Sa couleur se fonce
légèrement avec le temps, sans doute sous l'influence
d'une oxydation directe de la matière albuminoïde ou
du sucre *.

* Cette oxydation directe est indiquée par l'analyse suivante, effectuée

sur l'air d'un ballon rempli aux 2 cinquièmes d'eau de levure
sucrée, et qui était resté à l'étuve du 12 février au 18 avril 1860.

Acide carbonique .yjt 0,9

Oxygène |8 19,5

Azote par différence 79,6
100,0

Le volume de l'acide carbonique est moindre que le volume
d'oxygène qui a disparu. Cela peut tenir aux différences des coefficients

de solubilité de ces gaz. Quant à la limpidité du liquide, elle
était parfaite.

Toutes les analyses de gaz contenues dans ce Mémoire ont été
faites avec l'eudiomètre de M. Regnault.
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