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Augustin Berque

Les mirages de la cité nippone -
Villes, paysages et postmodernité

Introduction: modeéles et urbanité

Sur quoi repose le prestige d'une ville, ou ce qui l'instaure
en modeéle ? Voila une question a laquelle on ne saurait don-
ner de réponse trop nuancée. L'histoire montre en effet que
si les modeles urbains ont circulé dans le monde, ce fut pour
des raisons et dans des conditions fort diverses. Quoi de com-
mun entre I'influence qu’eut le modéle milétien dans les colo-
nies hellénistiques, plus tard celle de I'Urbs impériale, plus tard
encore I'image de Rome sous la Contre-Réforme ? Entre le
modele que fut Chang'an, la ville-monde, pour les capitales
du Japon antique et le prestige du Paris haussmannien chez
les architectes nippons de la premiére moitié du XX¢ siecle ?

Une chose est toutefois certaine, c’est que la force des
modeéles urbains n’est jamais totalement découplée de la
puissance matérielle. Une forme de ville ne circule qu'évoca-
trice d'une certaine substance et liée a certains vecteurs qui
sont tangibles. La fascination que Tokyo exerce aujourd’hui
sur de nombreux concepteurs occidentaux - fascination
d'autant plus remarquable qu'elle succede a des jugements
esthétiques naguére largement négatifs - n'aurait de quoi
surprendre que si I'on oubliait que cette ville est devenue la
plus puissante et la plus riche de la planéte. C'est la non
seulement qu'un architecte, a I'échelle individuelle, a le plus
de chances de faire de bonnes affaires, mais la aussi que de
plus en plus, a I'échelle collective, se définissent les compor-
tements qu'induit le progres technique, la ol convergent les
biens marchands les plus précieux de I'"humanité. Comme
naguére New-York, et auparavant Londres et Paris.

Tokyd n'a certes pas supplanté New-York, ni méme Paris
ou Londres, sur tous les plans et il est d"autres villes, comme
Los Angeles ou Singapour, qui entendent bien accéder elles
aussi aux premiers réles. Toute ville mondiale est a certains
égards, pour d'autres villes, un mirage plus ou moins capti-
vant et chacune cherche sa propre voie pour se projeter dans
I'avenir. Reste que certaines villes dominent leur époque.
Paris, « capitale du XIX® siecle» (BENJAMIN), Tokyo capitale
du vingt-et-unieme ?

Si ce devait étre le cas, alors il faudrait s'attendre a ce
qu'apparaisse dans nos villes un courant d'imitation de la
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capitale nippone, ainsi que, voici peu d'années encore,
d’aucuns voulaient transformer Paris & I'image des gratte-ciel
new-yorkais. Jouent déja en ce sens les propos enthousiastes
que certaines de nos vedettes, comme Philippe STARCK,
tiennent sur la liberté qui est celle du créateur de formes dans
les villes japonaises. De fait, si|'on me permet de définir lapi-
dairement le postmodernisme architectural comme la licen-
ce de faire n'importe quoi n'importe ou, par contraste avec
le modernisme qui aura été la compulsion de faire partout la
méme chose, alors la ville japonaise actuelle, et spécialement
Tokyo, est bien le parangon de la postmodernite.

Le propos de cet article est de montrer que ce courant, s'il
se développait jusqu'a instituer la capitale nippone en mode-
le, mettrait en danger non seulement le caractere de nos
villes, mais jusqu’a leur sens: leur urbaniteé.

Cette prise de position a pour argument principal que
I'urbanité ne se transfére pas. Certains de ses constituants,
ainsi les formes architecturales, peuvent bien voyager; de
méme les figures comportementales de |'urbanité, par
exemple les manieres polies de se tenir a table ; voire les facons
urbaines de regarder et de penser, comme les goUts littéraires
ou paysagers; mais |'urbanité comme telle, qui intégre tous
ces constituants pour en faire le sens d'une ville, ne peut pas
étre déplacée. En cas d’emprunt, le milieu d'accueil réintégre
les éléments adoptés en d'autres compositions que celles du
milieu d'origine; ce qui a pour résultat de subvertir leur sens
et de I'assimiler a I'urbanité de ce milieu d'accueil: une ville
singuliére.

C'est que, méme éventuellement dérivées de modeles, les
villes sont des lieux, sources de sens et pas seulement
vecteurs d'un sens qui pourrait voyager comme le font cer-
tains de ses constituants, formels ou substantiels. Comme
I'écrit excellemment Christian de PORTZAMPARC, «|'archi-
tecture n'est pas un langage, c'est un effet de présence (...).
La ville, la civilisation urbaine, supposent cette distinction
entre: 1a ou c'est, et 1a ol ce n'est pas»' Il en va de I'urba-

! Christian de PORTZAMPARC: «Larchitecture est d'essence
mythique», in Institut Frangais d'Architecture : « Ville forme symbo-
lique pouvoir projets », Mardaga, Liege-Bruxelles, 1986, pp. 32-59
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Fig. 1: Carte de Edo (Tokyd) sous I'ére Koka 1844-1848 (le nord est & droite)
(Document General Libraries - UT, Austin)
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nité comme des villes: de méme que Manhattan n'était pas
au rendez-vous de Montparnasse, de méme Tokyd n'est
définitivement pas Paris.

L'intérét de I'exemple japonais, en I'affaire, ce n'est pas
qu'il nous indiquerait la marche a suivre - encore que nous
ayons beaucoup a en apprendre, au plan notamment de la
gestion des comportements -, il est de nous permettre, par
son etrangeté méme, un certain recul susceptible de nous
donner prise sur le sens de nos villes et par la de cultiver ce
sens au lieu de le dilapider.

Le theme de I'urbanité, cependant, est bien trop vaste pour
qu'il me soit possible d'en aborder ici tous les aspects. Je
concentrerai donc mon propos sur ce qui touche au paysage
urbain.

Quels enseignements tirer du « paradigme
nippon»?

Ce qu’on peut appeler « paradigme nippon » d’'un point de
vue descriptif, c’est-a-dire pour caractériser une sorte d‘idéal
type de la spatialité japonaise?, tend aujourd’hui - prestige
et richesse aidant - a s'imposer comme modele: la ville
japonaise, naguere percue comme laide et désordonnée,
devient une sorte d'attracteur qui fait réver designers,
architectes et sociologues du monde entier.
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Tokyo préfigure-t-elle vraiment la ville du XXl siécle,
comme le prétend I'architecte ASHIHARA Yoshinobu? (qui est
loin d'étre le seul) ? Et trouverons-nous une issue aux pro-
blemes de nos villes en imitant ce qui se fait la-bas ? L'exemple
du Japon lui-méme conduit a répondre catégoriquement:
non. Non, pour |'essentiel; mais & coup sr oui pour certains
procédeés®.

L'expérience de la modernisation des villes japonaises, qui
s'est faite a I'école de I'Occident, montre en effet qu‘au dela
de I'application ponctuelle de certaines techniques, |'urba-
nisme a I'européenne n'a jamais véritablement pris au Japon.
Cela en raison de tendances profondes, aujourd’hui assez

? Du moins telle que je I'ai définie dans «Vivre I'espace au Japon»
(PUF, Paris, 1982)

* Dans son ouvrage de 1986 («Le sauvage et l'artifice»), Augustin
BERQUE annonce en note qu'il donne tous les noms complets
japonais dans leur ordre conventionel - soit le patronyme avant le
prénom - et que pour éviter toute confusion, chaque patronyme cité
dans le texte apparait en capitales. Nous avons suivi cet usage dans
la préparation du texte (ndlr.).

" Par exemple ceux quont permis d'identifier les échanges franco-
japonais inter-collectivités locales organisés dans le cadre du pro-
gramme « Aménités urbaines» coordonné par Rémi PERELMAN au
ministére des Affaires Etrangéres (DGRCST) depuis 1985.
Globalement, au Japon, les populations sont mieux mobilisées pour
I"'amélioration du cadre de vie qu'en France, mais cela suivant des
recettes locales fort variées.
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Fig. 2: Vue aérienne de Tdkyo, mars 2002 (le nord est en haut)
(Photo Leica Geosystems)

bien connues, qu'il eGt été sans doute plus opportun de gérer

et de déployer que de contrecarrer en y plaguant des modeles

étrangers; car le résultat de ces placages a été une perte de
sens - une détérioration de I'urbanité nippone.

Le syncrétisme nippon s’en accommode certes relativement
bien: perdurant ici et la, les référents de cette urbanité per-
mettent encore a I’'ensemble de fonctionner sans accrocs.
Mais cette premiére lecon s'impose: dans une société qui,
comme la notre, n'est pas portée au syncrétisme, une telle
digestion est impossible. Déja critiquable au Japon méme, la
voie suivie par ce pays serait catastrophique pour nos villes.

Catastrophique ? Oui, parce qu’une telle voie est fonciere-
ment étrangere a |'urbanité européenne. Elle n'a été prati-
cable au Japon que dans la mesure ou |'urbanité de ce pays
n‘est pas la noétre, sur aucun des trois plans ou il convient
d'appréhender le terme d'urbanité:

- le sens de la ville comme facon d'étre dans sa téte (I'idée
ou la signification des choses de Ia ville);

- le sens de la ville comme facon de la ressentir (la sensation /
perception / représentation de I'environnement urbain);

- le sens de la ville comme tendance évolutive de ses formes
propres (formes architecturales et formes comporte-
mentales).

Agir sur I'un des trois plans sans considérer les autres - ce
a quoi se ramene largement |'expérience vécue par le Japon
moderne -, c'est immanquablement désemparer I'unité de
sens de la ville. Le Japon a pu se le permettre et nous ne le
pourrions pas, dans la mesure ou la médiance nippone,
c'est-a-dire le sens de la relation de la société japonaise a la
nature et a l'espace, a institué son urbanité dans d'autres
termes que les notres.

La relation de la ville japonaise a la nature n’est pas la
notre.

La ville apparait au Japon au VI siécle, par placage du
paradigme impérial chinois, dans une culture qui ignorait
totalement les villes®. Ce placage a mis directement en
contact I'urbanité la plus raffinée avec un fond rural animis-
te, qui I'a imprégnée. Le vocabulaire, les arts, la religion, les
techniques ont institué la nature en référent de I'urbanite;
référence qui s'est manifestée tout au long de I'histoire du
Japon en une suite d'expressions dont la plus récente, et la
plus immediate, est I'étalement indéfini de la mégalopole du
Tokaido, ou ville et campagne se fondent.

5 Encore que cette certitude soit ébranlée, ces derniers temps, par des
données archéologiques nouvelles. Le site de Yoshinogari (Saga-ken,

Kyasho), par exemple, pourrait bien témoigner de I'existence d'une

ville a I'époque Yayoi (-300 a +300). La question est controversée,
v. Asahi Shinbun, 1/02/1990 AM p.4
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Tout au contraire, |'urbanité européenne s'est instituée et
perpétuée dans la distinction, pour nous fondatrice de sens,
entre la ville et la non-ville (i.e. la campagne ou la nature). Ce
que d'aucuns, chez nous, appellent «mort de la ville » est
essentiellement d au brouillage de cette distinction. Or, ce
n’est pas seulement la ville qui est ainsi mise en jeu, mais tout
notre rapport au monde; car notre écoumene®, dans son
ensemble, n'a elle-méme pris sens que dans cette distinction.

L'écoumeéne japonaise, quant a elle, a pris sens dans un
gradient ou les profondeurs de I'espace sauvage, a travers
toutes sortes de métaphores, demeurent un repére fonda-
mental; c'est ce que l'architecte MAKI Fumihiko appelle
«oku ». Dans une telle écoumene, la ville se définira par une
polarisation inverse a celle de I'«oku», plutét que par démar-
cation vis-a-vis de la non-ville.

Aussi, des phénomeénes modernes comme ['étalement
urbain ou I'exurbanisation (ou rurbanisation) sont-ils loin
d'avoir, sur le sens de la ville, les mémes conséquences en
France et au Japon. L'idéologie naturiste (vivre au plus pres
de la nature) qui s’exprime chez une bonne partie des cita-
dins, en France comme au Japon (par exemple dans le désir
de posséder un pavillon a jardinet), ne peut donc étre prise
en compte dans les mémes termes, plus ou moins dérivés
d'Ebenezer HOWARD?. Il faut voir que dans un cas (le Japon),
I'exurbanisation qui en résulte ne fait que transposer meta-
phoriguement un gradient issu lui-méme d'une suite de
métaphores, tandis que dans |'autre cas (la France), c'est une
distinction fondatrice qui éclate et s'éparpille dans le non-
sens. Voila bien pourquoi le terme de « banlieue », si péjora-
tif en francais, n'a pas en japonais d'équivalent courant, ni
surtout les mémes connotations négatives. La qualité attri-
butive de nos banlieues - a savoir une décisive pénurie d'ur-

5 Pour la géographie moderne, le terme « écouméne, oekoumene ou
oecoumeéne » signifie «partie de la terre occupée par I'humanité»,
avec une orthographe et un genre (généralement masculin) mal fixes.
Partant du vieux grec « oikoumené » (de «oiked », habiter), Augustin
BERQUE lui rend «son genre féminin, qui en fait a la fois de la terre
et de I'humanité : ce en quoi la terre est humaine, et terrestre I'hu-
manité ». Pour I'auteur, le terme désigne donc une relation qui est
«indissolublement géographique et ontologique». Il s'agit de «la
relation a la fois écologique, technique et symbolique de I'humanité
a I'étendue terrestre. Elle ne se borne pas a la matérialité de |'étant
physique (...). ni a celle de sa population humaine - toutes choses
que nous savons mesurer depuis belle lurette. L'écoumene, c'est
nécessairement cela, mais c'est aussi, et non moins nécessairement,
le déploiement existentiel qui se poursuit en chaque étre humain, et
qui de ce fait a toujours excédé la définition géometrique des corps.»
(ndir. / citations tirées de BERQUE Augustin: « Ecoumene
Introduction a I'étude des milieux humains», Paris, Belin, 2000,
pp. 13-14)

Voir Augustin BERQUE : « Destin au Japon de la garden city howar-
dienne», in Ignacy SACHS (dir.): «Pourquoi faire les villes ?»,
Nouvelle Encyclopédie Diderot, PUF, Paris, 1994
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banité - n’est pas concevable au Japon, ou la ville ne fait que
se diluer progressivement vers |'extérieur, avec de multiples
provignements d'urbanité qui, a leur tour, sont inconcevables
en termes de banlieues (surtout de cité-jardins)®.

La relation de la ville japonaise a I'espace n’est pas la notre.

Dans la tradition du paradigme impérial chinois, le Japon
s'est appliqué a plusieurs reprises, au cours de son histoire,
des modeles urbains géométriques, a coordonnées carté-
siennes (cardinales, ou au moins orthogonales), ou méme
polaires (a diagonales), aprés 1868, a I'imitation de I'Occident.

Or ces modeles géométriques apparaissent en fin de comp-
te comme des fragments, plus ou moins étendus, isolés au
sein d'une tendance contraire, plus profonde et plus géné-
rale, a organiser les lieux selon des rapports de proxémie ou
de topologie. A Edo (Tokyd) par exemple, bien que la ville
basse ait été carroyée selon un plan orthogonal, celui-ci s'est
fragmenté en une mosaique dont les éléments, diversement
orientés, ont pris pour référents des repéres concrets, comme
le mont Fuji ou le donjon du chateau shogunal.

C’est ce méme topologisme qui tend aujourd’hui a s'ins-
taurer en paradigme, a travers les écrits d'architectes comme
SHINOHARA Kazuo, JINNAI Hidenobu ou MAKI Fumihiko, par
exemple. Ce qui s’exprime la est un lococentrisme absolu-
ment étranger au logocentrisme, ou goUt de la raison, qui a
dominé I'histoire de I'Occident. Autrement dit, au Japon, la
situation prévaut sur les principes. Il y a incontestablement
dans cette tradition de nombreux éléments qui, transposés
chez nous, aideraient a redonner du sens aux lieux qu‘a niés
|"'utopie rationaliste de |'espace universel (/. e. newtonien:
homogene, isotrope, infini) propre au mouvement moderne
en architecture.

Toutefois, il importe de distinguer soigneusement ce loco-
centrisme de ce qu’a donné, dans le Japon d'aujourd’hui, son
croisement avec |'espace du projet moderne: a savoir une
totale indifférence du lieu a son contexte. Le chaos qui en

# Voir par exemple les articles de JINNAI Hindenobu, KAWAZOE Noboru
et Guy BURGEL /n A. BERQUE (Dir.): « La Qualité de la ville - Urbanité
francaise, urbanité nippone » (Maison franco-japonaise, Toky6, 1987)
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comme

résulte ne manque certes pas d'apologistes,
SHINOHARA Kazuo avec son concept d’«anarchie progressi-

ve». |l faut bien voir cependant que ladite anarchie a non seu-
lement trahi le contextualisme inhérent a la topologie tradi-
tionnelle des villes japonaises, mais qu'elle est absolument
contraire aux principes de I'urbanité européenne. Gober tels
quels des slogans de bazar comme « Tokyd: chaos créatif »
(titre de couverture de Japan Echo, vol XIV, 1987), comme y
sont naivement portés de nombreux jeunes architectes fran-
cais, ce serait envoyer nos villes a I'abattoir. Viable dans I'es-
pace nippon, qui dés 'origine s'est placé sous le signe du deve-
nir, I'«anarchie progressive» est antinomique de I'accent que
notre civilisation a mis sur I'étre : elle est proprement insensée.

Que voit-on du « point de vue de la
médiance»?®?

Dire qu’'un paradigme nippon ne vaudrait pas pour nos
villes, c'est exprimer la conviction que |'urbanité - comme
sens de la ville - n"est pas transposable. L'histoire du Japon le
montre; et c'est également ce dont peut convaincre |'acquis
de la géographie culturelle'®: d'un milieu a l'autre, ce que
I'on peut transposer, ce ne sont que des éléments décontex-
tualisés, lesquels sont resémantisés, dans un autre sens, en
fonction d'un nouveau contexte.

Voila qui laisse la porte ouverte aux échanges, mais pas a
la singerie, qui n'est qu'un jeu de signes. Cette facon de voir
n'est du reste nullement fixiste. Du point de vue de la médian-
ce, le sens évolue; cela par définition méme, rappelons-le
(sens = signification ET sensation/perception/représentation

¢ Dans « Médiance : de milieux en paysages », Augustin BERQUE retra-
ce comment il a forgé ce néologisme a partir de ses réflexions sur la
notion japonaise de «fddosei», elle-méme formée de «fado» - qui
s'écrit avec les sinnogrammes du vent et de la terre pour désigner
I’ensemble des caractéres physiques et sociaux d'une contrée
donnée - et du suffixe «-sein, signifiant «qualité de ce qui est»
(comme «-té» ou «-ité» en frangais). Dans ses efforts pour rendre
I'idée en frangais, |'auteur explique qu'aprés avoir écarté des
candidats comme «milieuité » ou « médiété » qu'il trouvait trop laids,
il a fini par retenir «médiance », a partir de la racine latine (med-)
pour « milieu» (ndlr.)

0V Peter J. HUGILL et D. Bruce DICKSON (dir.): «The Transfer and
Tranformation of Ideas and Material Culture » (College Station, Texas
A & M University Press, 1988)
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ET tendance évolutive, le tout unitairement). De ce point de
vue, I'on ne peut qu'entériner le fait que notre habitat évo-
lue et souhaiter qu'il le fasse. Il serait néfaste de bloquer arti-
ficiellement cette évolution, mais tout aussi néfaste de lui
lacher les rénes; ce qui s'impose, c’est d'en reconnaitre le
sens, pour mieux gérer ce sens et pour le déployer.

Le sens d'un milieu, ou plus spécialement d'une ville (une
médiance, ou plus spécialement une urbanité), c’est une
réalité mésologique, a mi-chemin entre les réalités physiques
de I'environnement et les réalités phénoménales du paysage.
Cette réalité fonctionne selon ses lois propres, qui en tant que
telles ne sont pas réductibles a celles de I'écologie, ni a celles
de la phénoménologie - méme si I'apport de I'une et de
I'autre est nécessaire pour cerner les limites d'un milieu.

C'est qu'il ne suffit pas d'additionner le point de vue de
I'artiste a celui de I'ingénieur pour avoir prise sur le sens de
la ville. Il faut analyser en tant que telles les prises (ces réali-
tés trajectives, ni seulement objectives, ni seulement subjec-
tives) qui se sont constituées historiquement et, ce faisant,
ont donné sens a la ville: des agréments, des nuisances, des
contraintes, des ressources, des risques, des habiters..., toutes
entités mésologiques qui ne valent ni seulement du point de
vue physique (car ce ne sont pas seulement des choses), ni
seulement du point de vue phénoménologique (car ce ne
sont pas seulement des apparences).

J'ai argumenté ailleurs'" ces affirmations, trop abruptes ici.
Sans détailler les mécanismes de la trajection - soit le trajet
réversible et générateur de sens, entre le physique et le phé-
noménal - qui fait historiquement accéder a la réalité ces
prises, disons simplement que leur effectuation évolue sans
cesse. |l ne faut donc pas confondre I'urbanité avec le patri-
moine, mais il faut encore moins I'y opposer, car elle 'englobe
et I'entraine, en un sens qui jamais ne se fige: la médiance
d’un certain milieu.

Le processus qui s'est amorcé avec I'invention des géomé-
tries non euclidiennes et s'est développé jusqu’'a la récente
dénonciation de I'espace universel du «style international »,
c'est-a-dire le délabrement progressif du paradigme occi-
dental moderne-classique, a fini par rendre impossible de jux-
taposer, en une simple addition, le point de vue de I'ingénieur
et celui de I'artiste. Nous devons aujourd’hui les intégrer. Ne
plus abstraire le factuel du sensible, le quantitatif du qualita-
tif, I'écologique du symbolique. Aussi bien assistons-nous a
de multiples mouvements qui tendent a recomposer ce que

""Voir en bibliographie BERQUE 1986 et 2000 (1990)

'2Voir la couverture de Paysages Photographies, en France les années
quatre-vingt: la Mission photographique de la DATAR (Paris, Hazan,
1898)
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la modernité avait dissocié: le fait et la valeur, la fonction et
le sens, I'environnement et le paysage. La concomitance (qui
n'est certes pas encore |'intégration) du néo-régionalisme
architectural, de I'écologisme et de la demande de paysage-
ment, par exemple, témoigne que notre société est en train
de rassembler les éléments du sens que I'utopie moderne
avait aboli dans son espace universel.

S'agit-il seulement de simulacres? On peut le craindre,
si I'on s'en tient a une vision étriquée du sens qui réduirait
celui-ci, comme naguére la sémiologie, au seul étage de la
signification.

Je préfere voir - prospective et pensée désirante - que les
mouvements susdits, en ce qu'il tendent a reconstituer I'ho-
rizon phénoménal d'unités paysagéres, sont potentiellement
en prise avec une réalité physique profonde. En effet, la fini-
tude des écosystemes et de la biosphére a désormais établi
en termes de sciences de la nature que |'espace universel de
I'utopie moderne ne peut pas exister sur Terre. Ce qui existe
sur notre planéte, ce sont des milieux. Des milieux qui se sont
définis, trajectivement, a la fois du point de vue factuel (en
tant qu’écosystémes) et du point de vue sensible (par un hori-
zon phénomeénologique). En d'autres termes, le point de vue
de HUSSERL (« La terre ne se meut pas», 1934) est désormais
fondé par le point de vue de GALILEE (« Et pourtant elle tour-
ne», 1636) et non plus par le mythe. Entre les deux, il n'y a
pas cette aporie, ce vide que la modernité avait instauré; il y
a du sens - un sens qui tend a la requalification de I'environ-
nement en paysages et de I'espace en lieux. Bref, a |'avéne-
ment de milieux nouveaux, a de nouvelles échelles d'espace
et de temps, mais bien pourvus de sens.

Du point de vue de la médiance, une prospective de |'ha-
bitat urbain devrait oeuvrer a cette charniére du sens de la
ville: les prises qui ont réalisé ce sens, afin d’'en repérer les
continuités, les crises, les avatars, en s'inspirant du courant
qui se dessine sous nos yeux pour s'y greffer et tant soit peu
le guider. La société, comme les urbanistes, a redécouvert le
qualitatif: fort bien | Mais avant tout, soyons conscients qu'il
ne s'agit pas la que d'un jeu de signes. Singer la ville n'est pas
lui donner un sens. Il faut aller au plus profond - la relation
de notre société a I'espace et a la nature - pour avoir prise sur
le sens de la ville.

Conclusion: la cité ou le regard se voit

En couverture du monumental recueil de la Mission pho-
tographique de la DATAR'?, une photographie de Holger
TRULZSCH montre un personnage vu de dos a contre-jour,
qui regarde la mer a la terrasse d'un café. Les proportions
indiquent clairement que le théme de cette image n'est pas
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le paysage, mais le regard du spectateur sur le paysage.
Voyons-y un symbole de la mise en abime du sujet postmo-
derne: ici en effet le sujet se toise a distance, de dos, met-
teur en scene de lui-méme. Au dela du paysage moderne,
nous sommes la désormais dans un pays ou le regard se voit.

Ce pays, semble-t-il, le Japon I'avait déja découvert au XVe
siecle. En effet, ZEAMI (1364-1443), dans ses écrit théoriques
sur le no, parle de la nécessité du «riken no ken », mot a mot
«le regard du regard éloigné », par lequel le véritable acteur
doit toujours voir sa propre figure de loin et méme se voir
dans son propre dos. En contrastant ce regard éloigné au
«gaken », ou «regard que porte le moi », ZEAMI semble éta-
blir une distinction homologue a celle que nous pourrions
faire entre I'intuitus cartésien, qui centralisait le monde sous
le regard du sujet moderne, et notre postmoderne mise en
abime, qui décentre le sujet lui-méme.

De telles homologies sont utiles pour relativiser le para-
digme occidental moderne-classique ; mais ne cherchons pas
davantage dans le Japon du XVe siécle, la clef de la postmo-
dernité. Le regard éloigné de ZEAMI n’outrepassait en rien le
sujet moderne, car celui-ci implique une objectivation du
monde qui ne s'est produite qu’en Europe. Il en va de méme
des rapprochements que j'ai faits plus haut. La tradition nip-
pone n'est pas au-dela de la modernité. Elle est ou bien en
deca, autrement dit banalement prémoderne, ou bien a coté:
transmoderne, comme effectivement semble le suggérer
I'aisance avec laquelle le Japon d'aujourd’hui s'adapte au
délabrement du paradigme susdit, ou I'Occident s'empétre.

Cette résilience de l'identité nippone, vrai miroir aux
alouettes, ferait oublier que le Japon ne doit son essor
contemporain qu'a de drastiques réformes de son patrimoi-
ne culturel. Par juxtaposition parfois de I'archaique a I'actuel,
par recomposition le plus souvent et par dénaturation méme
dans de nombreux cas, tels le paysage urbain notamment. Le

“Sur cette absence du paysage urbain dans la sensibilité des
Japonais, voir Jean BEL (1980). Pour BEL, au Japon, I'urbain est
coupé de l'esthétique. Sur I'absence du paysage urbain dans la
littérature contemporaine, voir OKUNO Takeo: «Bungaku ni okeru
genfikei» (Shoeisha, Tokyo, 1972)

"“En témoignent les affres des intellectuels de I'époque Meiji-Taishd
(1868-1925) telles que les analyse KARATANI Kéjin: « Nihon kindai
bungaku no kigen», Kodansha, Taky6, 1980. Chez les écrivains, la
«découverte du paysage » (/. e. du regard européen moderne sur |'en-
vironnement) s'est accompagnée d'un bouleversement du rapport du
sujet au monde. Il est assez clair cependant que ce phénoméne n'a
pas atteint la masse de la population. Le paysage urbain a été redé-
couvert au Japon dans les années quatre-vingt, cette fois massive-
ment, mais dans des termes irréductibles a notre idée (moderne) du
paysage. Ils semble en effet relever davantage du « paysage a vivre»,
soit de la coenesthésie, que du visuel (le « paysage a voir»). Sur ce
point, voir les enquétes et les analyses de NARUMI Kunihiro (dir.):
«Keikan kara no machizukuri» (Gakugei Shuppansha, Kyoto, 1988)
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lococentrisme topologique propre a la tradition des villes
japonaises, sous |'effet de la raison instrumentale apprise de
I'Occident, s'est mué en une véritable cécité a I'égard des
formes du contexte. La tradition topologique, voire holo-
nigue, que certains font valoir en I'affaire, n‘est que I'alibi
d’une démission moderne a I'égard de la morphologie urbai-
ne. Pour entrer a moindre prix dans la modernité, les Japonais
ont en effet banni les villes du champ de leur sensibilité pay-
sagere: ils ont cessé, pour n‘en pas voir la croissante laideur,
de se les représenter - en peinture comme en littérature - et
méme, semble-t-il, d’en réver'3.

C'est ce que ne savent pas les alouettes occidentales - ou
autres - qui, fascinées par la performance nippone, avalent
toute crue la mythologie de formules a la mode, comme la
«beauté du chaos » (dont serait douée Tokyd, en particulier);
c'est en revanche ce que savent bien ceux des Japonais qui
ont continué de poser sur eux-mémes un regard éloigné'.
Ceux-la mesurent la distance irréversible que le Japon a par-
courue en se modernisant. Eux seuls, et non leurs ancétres,
peuvent nous aider a reconnaitre, au-dela de la modernité,
la cité ou le regard se voit.

Augustin Berque, géographe
Directeur d'études a I'Ecole des Hautes études en sciences sociales
105, Bd Raspail, F - 75006 Paris
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