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Christophe Gallaz

Villes, solitude & compagnie

ARCHITECTURE

La ville est un amoncellement. C'est un sédiment. Dans la
ville il y a des traces et des fragments d'expériences accom-
plies par les humains depuis le fond des ages. C'est un empi-
lement sans signatures forcément connues ou certifiées de
désirs, de craintes, de besoins, d'actes réussis ou ratés, de
songes tranquilles ou désespérés, et d'étirements vers |'ab-
solu. C'est un récit dont nous pouvons conjecturer le dérou-
lement en filigrane de toute ville, Tokyo, Londres, Paris,
Geneéve ou Lausanne. Et ce récit s'ordonne en deux pans
opposés autour d'un seul axe - qui est celui du sentiment de
solitude.

La ville est d'une part une construction contre le sentiment
de solitude, d'autre part une fabrique de solitude concue
comme telle. Tout discours décrivant la ville comme un lieu
qui ferait exclusivement se rencontrer les étres, et qui les met-
trait exclusivement en état d'intelligence mutuelle, de poli-
tique au sens communautaire du terme, et de culture, serait
stupide. Il releverait de la promotion publicitaire propre aux
offices du tourisme, et désignerait essentiellement I'aveugle-
ment de celle ou de celui qui, périssant de nostalgie campa-
gnarde, n'oserait I'avouer tant I'imprégnerait sa terreur de
paraitre a ses congénéres arriéré, conservateur et bouseux.

Nous avons tous besoin d'éprouver un sentiment de soli-
tude. Nous sommes faits pour cela. Notre naissance est une
précipitation de notre étre dans un mélange de solitude et de
congéneres. Nous avons tous besoin que notre sentiment de
solitude visite constamment notre sentiment de cotoyer ceux-
ci. Seul le sentiment de solitude rend le cotoiement de nos
congeneres fertile. Seul le sentiment de solitude nous permet
de faire notre ce que nous prélevons aupres d'eux. Notre sen-
timent de solitude est la condition qui permet a chacun
d'entre nous de dépasser notre échelle individuelle - et ce
dépassement de |'échelle individuelle est la condition qui per-
met a chaque communauté de se maintenir ou de progres-
ser en état de civilité. Si nous n'éprouvions pas notre content
de sentiment de solitude, nous ne serions ni des étres aptes
a l'existence en société, ni des étres capables d'étirer notre
ame en direction des étoiles et des dieux.

L'histoire millénaire de la ville est moins celle d'une massi-

fication démographique, marchande ou communicante que
celle d'un tracé constamment réadapté de la solitude res-
sentie par les humains au cours des ages. C'est ce tracé qu'il
faut essayer de déceler ou de conjecturer. Entre le sentiment
de solitude ressenti par nos ancétres anonymes au fond de
leurs paysages d'avant les &ges historiques répertoriés, et le
sentiment de solitude éprouvé par nos congénéres et nous-
mémes aujourd’hui, au fond des supermarchés commerciaux
ou des multisalles de projection cinématographique, il y a des
similitudes, il y a des constantes, et bien sar tout a changé.

Le récit de la ville commence dans la forét primitive et par
elle. Avant que le moindre refuge naturel fiable ne soit trou-
ve, ni que le moindre refuge artificiel ne soit construit, grottes
ou maisons agrégées en villages, I'espace habité par les
humains n'est que taillis, clairiéres a peine dégagées, portions
solides de marécages et bords de riviéres, de fleuves et de
mers ou d'océans.

L'insécurité regne alors dans la mesure ou la menace et le
risque peuvent survenir de n'importe ou, sous n'importe quel-
le forme et n'importe quand. L'humain s'approprie pourtant
déja mentalement le décor ambiant pour s'en faire une ins-
tance familiere et lui préter la compétence de signifier I'exis-
tence et la fidélité d'une protection tutélaire. La forét, dans
le méme temps qu’elle suscite l'inquiétude et le qui-vive per-
manents, devient le champ symbolique de la vie préservée,
et surtout de la vie qui réapparait nécessairement apreés la
mort. Le pressentiment inquiétant de cette mort toujours pos-
sible est compensé par le pressentiment rassurant que mille
autres présences frémissantes se tiennent postées dans les
parages, sous |'égide de puissances invisibles attentives a
tout.

Des dizaines de milliers d'années plus tard, je veux dire
aujourd'hui, I'expérience de la forét primitive subsiste, sous
d'innombrables formes allant du regret a la transposition,
dans I'expérience quotidienne que font les citadins de leur
décor. Ceux-ci se précipitent des qu'ils le peuvent a I'orée des
villes les plus «up-to-date» afin de rejoindre leurs périphé-
ries arborees, pour y faire rotir un gigot de bétail domestique
qui puisse leur évoquer d'antiques cuissots d'aurochs ou de
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sanglier; a moins qu'ils y courent a perdre haleine dans leurs
survétements de jogging, comme s'ils étaient pourchasses
jusque dans leur inconscient par d'inexplicables prédateurs;
a moins qu'ils se proménent dans la futaie bétonnée des
immeubles-tours au cceur d’une métropole, investis de la
méme impression qui gouverne les faucons pélerins a New
York, ces rapaces en voie de diminution partout ailleurs sur
la planete, mais qui prospérent en ces lieux parce qu'ils
croient la-bas se percher et nicher sur des falaises inacces-
sibles au-dessus d'un terrain de chasse grouillant de proies
- tandis que les humains croyants ou bigots se pressent de
leur coté sur le chemin des cathédrales, a la fois avatar miné-
ralisé des sous-bois anciens peuplés de troncs sculptés, lieu
de clair-obscur imitant la pénombre sylvestre, et champ
d'adoration concu pour invoquer les dieux qui veillent dans
le ciel au-dela des fleches imitant les cimes.

Qu'il séjourne dans la forét primitive ou qu'il fréquente les
foréts policées ou converties dans la pierre architecturale du
XXI¢ siecle, c’est toujours le méme équilibre subtil que I'hu-
main s'efforce d’établir entre un sentiment de réconfort
induit par le voisinage de ses congénéres et un sentiment de
solitude - seul propice a ses émotions telluriques comme a
ses émotions sacrées. L'accroissement quantitatif et qualita-
tif des villes au fil des générations, ou ces étapes décisives
du progres qui s'appellent I'invention de I'eau chaude et du
fil électronique a couper le beurre, n'y ont strictement rien
changé. A mesure que |'Histoire avance, nous continuons a
munir toutes les pratiques et tous les chantiers de la moder-
nité de ce que nous supposons apte a nous tenir lieu de ces
feuilles et de ces ramures qui nous allégeaient jadis de leur
frémissement, ou de ces branches et de leurs dentelles qui
nous faisaient entrevoir le ciel, afin que nous puissions per-
cevoir le seul battement de notre coeur.

Ensuite, au hasard de ses déambulations forestieres, I'hu-
main découvre une caverne ou s'abriter. D’emblée celle-ci lui
procure une sensation contradictoire, qui restera sienne a I'in-
térieur de tous ses logements ultérieurs successifs et déter-
minera profondément sa complexion psychologique, jusqu’a
la notre au sein des mégalopoles actuelles: d'une part elle le

TRACES n® 24 NOUVELLES TECHNOLOGIES 11 décembre 2002

e

préserve physiquement de I'extérieur, et favorise sa mise en
communauté familiale, mais d’autre part elle I'empéche de
s'impliquer dans un processus de socialisation plus large, et
le dépouille de toute affinité concréte et de toute solidarité
pratique avec |'univers naturel, ses hotes animaux et végé-
taux, et le jeu des saisons. Le huis clos rocheux tout a la fois
protege et incarcere.

L'humain sait comment répondre a ce piége. Il commence
4 dessiner et a peindre sur les parois de son refuge la sil-
houette de ses propres congéneéres, particulierement des ani-
maux qu'il pourchasse ou se contente d'apercevoir en bat-
tant la campagne. Ces tracés polychromes augurent
beaucoup d'éléments a venir. lls annoncent de facon singu-
liere non seulement I'art de la représentation figurative et
non-figurative, et non seulement I'art fondé sur la mise au
point et I'usage de langages parlés puis écrits, mais aussi cette
habitude, acquise infiniment plus tard, d'équiper toutes les
demeures humaines de hublots, de claires-voies, de lunettes,
de lucarnes, de fenétres et de baies vitrées les plus panora-
miques possibles. C'en est au point qu‘on peut dire de I'art,
comme on peut dire de la fenétre et de la baie vitrée, exac-
tement ce qu’on a dit tout a I'heure de la ville succédant a la
forét primitive: ils sont pensés par I'humain a la fois pour
constituer ses moyens de partage et d'échange avec autrui,
et pour constituer ses moyens d'éprouver un sentiment de
solitude intime.

Quand vous contemplez un dessin de bison tracé sur une
paroi de la grotte de Lascaux ou de Chauvet, une ceuvre de
Raphaél ou de Picasso dans un musée, ou quand vous regar-
dez le décor environnant par la fenétre de votre appartement
de Bremblens ou des Paquis, ce n‘est pas seulement que vous
vous efforcez de rencontrer I'Autre et les Autres dans |'espa-
ce extérieur ou ils se tiennent par principe. C'est aussi que
vous choisissez de vous maintenir a distance de cet Autre et
de ces Autres pour que, tout en les apercevant, vous n'en
soyez pas excessivement atteint et puissiez continuer a jouir
de votre irréductible quant-a-soi. Et c'est aussi que vous vous
enfuyez mentalement du refuge méme que vous avez élu
pour vous y loger, afin de quitter momentanément le milieu
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Figure ci-contre: Place de I'Europe & Lausanne (Photo Steeve luncker)

concentrationnaire et pourtant élu qu'incarne votre famille,
votre clan ou votre tribu. La culture inaugurée dans les
cavernes de jadis, muée de nos jours en industrie consen-
suelle par tous les pouvoirs séculiers en exercice, et la fabri-
cation des fenétres et des baies vitrées, attestent aussi ce
champ de silence et de vide grace auquel je tente de me
retrouver a mi-chemin des Autres et de ceux que je nomme
«les miens».

L'étape suivante est celle des madriers que I'on arrime les
uns aux autres pour en constituer des facades de bois mon-
tées en charpente, et celle des murs assemblés pierre a pier-
re, et du chaume ou des ardoises que I'on pose en toiture par-
dessus. De la caverne élaborée par la nature, on passe a la
maison fabriquée. Lartificiel parait, et la main de I’'humain
s'enorgueillit. Se mettre a 'abri n’est plus une possibilité que
dispensent la bonne fortune naturelle ou quelque ordonna-
teur céleste. C'est une conquéte sur |'espace ambiant, une
victoire volontaire sur |'adversité, une démonstration du pou-
voir humain sur le donné qui préexiste a son action. La tour-
nure de I"esprit humain est amorcée, qui finira par investir
en la dévastant I'intégralité du globe terrestre aux XX¢ et
XXIesiecles, a force de supposer celui-ci reconstructible a I'en-
vi, C'est-a-dire en principe destructible sans conséquence qui
ne soit réversible.

Ces dirconstances modifient la relation, déja connue depuis
les temps de la forét primitive, qu'entretient I'humain entre
son besoin de cotoyer ses congénéres et celui d'éprouver un
sentiment de solitude. Un curseur équipe désormais cette
équation. En s'avérant capable de configurer les domaines de
son habitat, la forme et bientét les dimensions de son domi-
cile, I'hnumain devient maitre d'un choix qui deviendra I'un
des enjeux majeurs de I'art politique. Il peut soit ne pas
concourir a I'établissement de ce qu’on appellera plus tard
des villes, soit s’entasser progressivement avec ses congénéres
dans ces villes, géographiquement et spatialement parlant,
de maniere a former ce qui s'appellera plus tard le peuple,
soit s'isoler dans I'entassement méme de ce peuple, pour se
confiner dans ce qui s'appellera plus tard le quant-a-soi des
sages et des philosophes, ou dans le quant-a-soi des bour-
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geois, ou dans I'autisme social et culturel, ou dans I'anony-
mat regénérateur ou désespérant au sein de la foule. Et il
peut, surtout, régler la proportion respective de ces différents
termes.

Le tissu bati des villes actuelles n’est donc pas la résultan-
te de parametres exclusivement dictés par la géographie
naturelle, I'Histoire, la conjoncture économique et ce que I'art
politique peut gérer de tout cela. Il est aussi la cristallisation
de cette dialectique déja ressentie face aux parois de la caver-
ne, qui protegent I'humain tout en I'enfermant dans son
propre champ domestique, tout en le disjoignant du domai-
ne extérieur ou se tiennent les Autres.

Comment procéder? Faut-il allonger les barres de loge-
ments collectifs, de telle sorte que chaque humain se sentant
solitaire entre ses quatre murs a lui, se réjouisse de n'étre pas
le seul a se sentir ainsi? Faut-il plutot les élever en gratte-ciel,
pour que chaque humain se sentant oppressé par «les siens»
gagne sur eux un privilege de solitude croissant au fil des
étages - a force d'acquérir suffisamment de vue, justement
qualifiée d'imprenable, qui lui permettre de se recueillir grace
a I'immensité du vide céleste? Et si ni I'option de I'allonge-
ment des barres de logements collectifs ni celle de leur élé-
vation ne font solution au probléeme, comment accomplir ce
rituel crucial qui commande au Moi d’empoigner un manche
a balai pour frapper le plafond de la cuisine ou du salon
quand les Autres nous envahissent par trop de bruit?

Entre les chaumiéres, les immeubles locatifs ou les
ensembles de gratte-ciel, on trace aussitdt des chemins, des
ruelles, des rues ou des avenues. Il s'agit évidemment de faci-
liter grace a ces infrastructures vouées au passage des
humains et des marchandises tout ce qui reléve du partage
ou de |I"échange entre eux, et concourt par conséquent a la
constitution du tissu communautaire qui les englobe dans sa
trame, au sein de laquelle peuvent a leur tour transiter la
parole et les gestes utiles autant que la parole poétique, qui
sont les moyens de la culture et de I'économie.

En certains secteurs de certaines villes actuelles, celles-ci
fussent-elles grandes, ces voies de circulation produisent leur
pesant de liens interhumains effectivement positifs. Autour
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des batiments d’habitation s'établissent en effet I'épicerie, le

salon-lavoir et le café-restaurant, et non loin de ces derniers
I'office postal et la bibliotheque publique, qui tous ensemble
instituent ce qu’on désigne par I'expression «vie de quartier».
Paris elle-méme est truffée de ces zones post-villageoises,
dont chaque piéton s'imagine et dit encore aimer le «pavé» -
alors méme que ce dernier a disparu depuis longtemps, pour
s'endormir de son meilleur sommeil archéologique, sous I'as-
phalte ou le béton rendus indispensables par I'avenement du
trafic automobile et les impératifs du moindre codt.

Mais dans le méme temps qu'elles nous dispensent ce
bénéfice de cotoiement, les voies de circulation nous valent
aussi leur pesant de liens interhumains négatifs, au sens
moins moral que quasiment technique du mot. Les chemins,
les ruelles, les rues et les avenues sont en effet les lieux d'une
abrasion formidable. Elles abolissent celle ou celui que j'y croi-
se au gré de mes pas. Quand je marche en ville, j'accomplis
une opération dont la caractéristique essentielle est mon
indifférence éprouvée vis-a-vis de I’Autre. Et non seulement
essentielle, cette caractéristique, mais nécessaire.

Il se passe en effet, au gré de ma progression le long des
voies de circulation urbaines, exactement ce qui passe quand
je regarde le journal télévisé du soir. Si je me trouvais alors
en état de sympathie réelle avec les damnés de la planéte
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dont le tourment filmé me bombarde quotidiennement, j'im-
ploserais de douleur et ne pourrais de surcroit regarder le
journal télévisé du lendemain. Autrement dit, je deviendrais
dysfonctionnnant et contribuerais a gripper |'appareil télévi-
suel ambiant, élément cardinal de la machine économique
globale. De méme, si je consacrais toute I'attention possible
aux passantes et aux passants que je croise sur les voies de
circulation urbaines, je serais insupportablement gavé de leur
personne ou de leur figure. Et a supposer que je n'en sois pas
insupportablement gavé, je concourrais a muer la ville en un
rassemblement d'humains perpétuellement crypto-fusionnels
ou crypto-fusionnés, une sorte de grumeau total constitué de
badauds et de bavards a plein temps, au lieu d'étre un espa-
ce ou les identités et les énergies se désagregent suffisam-
ment pour s'agencer en dispositif productif.

A nouveau rayonne ici, on le constate, I'équilibre que I'hu-
main tente immémorialement d'établir entre son premier
besoin de cotoyer ses congéneéres et son second besoin
d'éprouver un sentiment de solitude. Mais cette étape-ci
transforme radicalement I'entreprise. Jusqu'ici I’humain
s'était contenté, pour se préserver de I'excés de présence
invasive représenté par ses congéneres, de se barricader der-
riere les murs de sa caverne puis de sa maison. Cette fois,
purement et simplement, il les efface mentalement autour de




lui. I les abolit. Il leur enleve la réalité de leur présence a ses
cOtés. Se sentir anonyme au milieu de la foule est le résultat
de ce crime insigne et permanent que nous avons graduelle-
ment appris a commettre non seulement contre I'humanité
qui nous environne en ville, mais aussi contre celle qui nous
environne au-dela de la ville, et dont nous apercevons I'ima-
ge qu'en diffusent la presse écrite et la télévision.

C'est en cela que la ville moderne est un lieu tragique,
adjectif dont le dictionnaire nous explique qu'il évoque «une
situation ou I'homme prend douloureusement conscience
d’un destin ou d’'une fatalité qui pése sur sa vie, sa nature
ou sa condition méme». En ville nous sommes en état de
conflit intérieur forcé. Pour que nous y survivions comme les
créatures méditantes et pensives que nous sommes, Nous
devons continuellement y faire disparaitre I'Autre, dont la
présence innombrable déborde en proportions affolantes nos
compétences d'accueil et de gestion fraternels - alors méme
que son cétoiement nous réchauffe incomparablement. A
leur maniére, les arts plastiques et cinématographiques attes-
tent ce forfait obligatoire. Aprés avoir manifesté durant des
millénaires la volonté de faire apparaitre la silhouette humai-
ne, au gré de stylisations successives infinies, ils s'instituent
depuis le début du siecle dernier comme une tentative de la
faire disparaitre au gré de tous les moyens imaginables: bri-
sée par le cubisme de Pablo Picasso, dissoute sur la toile par
Francis Bacon, ou démontée puis remontée sur grand écran
par Jean-Luc Godard. Aucune de ces démarches artistiques
ne vise autre chose qu'a visiter |'attente angoissée du spec-
tateur type admirant I'ceuvre, qui est un spectateur majori-
tairement citadin, et réclame par conséquent la disparition
des figures apercues sur la toile ou dans les salles obscures
pour s'aménager personnellement |'espace d'un quant-a-soi
nourricier.

Maints politiciens de notre époque, et beaucoup de ceux
qui se penchent en intellectuels sur le theme de la ville, ne
comprennent pas ce schéma. Imprégnés comme la majorité
d’entre nous par des savoir-penser ruraux résiduels tenaces,
par leur inavouable mélancolie personnelle face au temps qui
passe et transforme nos décors et nos modes d'existence, et
par leur souci démagogique de s'attacher leur électorat du
secteur tertiaire qui regrette encore basiquement I'odeur des
pommes cueillies dans le verger grand-maternel, ils voient
moins dans le sentiment de solitude éprouvé par les humains
dans la ville moderne la marque d'un désir peut-étre mal
satisfait que celle d'une fatalité compacte - contre laquelle il
faut par conséquent lutter par tous les moyens, notamment
ceux qui seraient susceptibles d’évoquer, sur un mode idéa-
lement jardiné, la verdure ancestrale.
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C'est ainsi que la dimension poétiquement tragique de la
ville évoquée tout a I'heure fait I'objet d'une réception pro-
saiquement mélodramatique. La ville n'est pas comprise en
tant que telle. Elle n'est pas comprise comme un avatar loin-
tain de la forét primitive, différent de cette derniére mateé-
riellement, bien sir, de méme que son tissu bati n’est pas
compris comme un avatar lointain des cavernes, des maisons
et des villages édifiés au fil des ages. Je fais I'hypotheése que
ce qui se joue dans I'esprit des humains par rapport a ces
décors successifs n'a presque pas changé. Nous avons besoin
d'éprouver un sentiment de solitude en ville comme nous
avions besoin de I"éprouver dans la forét puis & I'abri de nos
cavernes, de nos maisons et de nos villages.

Le probléme est que nous n‘osons pas penser cela. Nous
n'osons pas penser la ville comme un lieu propice a I'état de
solitude qui nous est nécessaire. Le sentiment de solitude que
nous ressentons dans la ville vient faire injure, dans notre
esprit, a I'idéal que nous assignons au fait de la ville, et qui
est un idéal de rassemblement convivial. Le sentiment de soli-
tude que nous ressentons dans la ville, nous ne savons pas le
faire notre. Nous le confondons avec I'inverse du progres.
Nous ne savons pas comment |'exploiter. Nous le dénigrons
parce qu'il consacre trop notre impuissance & le comprendre.
Rares sont celles et ceux qui cherchent a savoir de quelle exta-
se ou de quel langage le sentiment de solitude est peut-étre
la- matrice ou la condition. Nous nous aveuglons & son pro-
pos tant nous regrettons le sentiment de solitude ancien, si
positivement connoté par nos congénéres au cours des
siecles - celui dont nous allons rechercher désespérément les
souvenirs médiocres a I'orée des villes en rejoignant leurs péri-
phéries arborées, pour y faire rétir un gigot de bétail domes-
tique apte a nous évoquer d'antiques cuissots d'aurochs ou
de sanglier, ou pour y courir & perdre haleine dans nos sur-
vétements de jogging - & moins que Nous Nous pressions sur
le chemin des cathédrales, ces foréts minérales imitant la
pénombre et la futaie sylvestres.

Nous sommes encore trop arriérés pour vivre en ville, sans
doute. Nous n'avons pas évolué dans la méme mesure que
s'est produite I'évolution durant les siécles de la forét primi-
tive a la caverne, puis aux maisons construites artificiellement,
puis aux villages. A moins qu'il faille penser et dire exacte-
ment l'inverse, qui ne change peut-étre rien: nous nous
sommes intégralement trompés, les millénaires se sont écou-
lés en nous amenant a I'inverse de ce qui nous aurait conve-
nu, et les villes ne sont pas faites pour nous.

Christophe Gallaz, chroniqueur
Ch. du Muveran 3, CH - 1012 Lausanne
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