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Villes, solitude & compagnie
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La ville est un amoncellement. C'est un sediment. Dans la

ville il y a des traces et des fragments d'expériences accomplies

par les humains depuis le fond des âges. C'est un
empilement sans signatures forcement connues ou certifiées de

désirs, de craintes, de besoins, d'actes réussis ou ratés, de

songes tranquilles ou désespérés, et d'étirements vers
l'absolu. C'est un récit dont nous pouvons conjecturer le

déroulement en filigrane de toute ville, Tokyo, Londres, Paris,

Genève ou Lausanne. Et ce récit s'ordonne en deux pans

opposés autour d'un seul axe - qui est celui du sentiment de

solitude.

La ville est d'une part une construction contre le sentiment
de solitude, d'autre part une fabrique de solitude conçue

comme telle. Tout discours décrivant la ville comme un lieu

qui ferait exclusivement se rencontrer les êtres, et qui les mettrait

exclusivement en etat d'intelligence mutuelle, de

politique au sens communautaire du terme, et de culture, serait

stupide. II relèverait de la promotion publicitaire propre aux

offices du tourisme, et désignerait essentiellement l'aveuglement

de celle ou de celui qui, périssant de nostalgie
campagnarde, n'oserait l'avouer tant l'imprégnerait sa terreur de

paraître a ses congénères arriére, conservateur et bouseux.

Nous avons tous besoin d'éprouver un sentiment de

solitude. Nous sommes faits pour cela. Notre naissance est une

précipitation de notre être dans un melange de solitude et de

congénères. Nous avons tous besoin que notre sentiment de

solitude visite constamment notre sentiment de côtoyer ceux-

ci. Seul le sentiment de solitude rend le côtoiement de nos

congénères fertile. Seul le sentiment de solitude nous permet
de faire nôtre ce que nous prélevons auprès d'eux. Notre

sentiment de solitude est la condition qui permet à chacun

d'entre nous de dépasser notre échelle individuelle - et ce

dépassement de l'échelle individuelle est la condition qui permet

a chaque communauté de se maintenir ou de progresser

en etat de civilité. Si nous n'éprouvions pas notre content
de sentiment de solitude, nous ne serions ni des êtres aptes
à l'existence en société, ni des êtres capables d'étirer notre

âme en direction des étoiles et des dieux

L'histoire millénaire de la ville est moins celle d'une massi-

fication démographique, marchande ou communicante que
celle d'un trace constamment réadapté de la solitude
ressentie par les humains au cours des âges. C'est ce tracé qu'il
faut essayer de déceler ou de conjecturer. Entre le sentiment
de solitude ressenti par nos ancêtres anonymes au fond de

leurs paysages d'avant les âges historiques répertoriés, et le

sentiment de solitude éprouvé par nos congénères et nous-

mêmes aujourd'hui, au fond des supermarchés commerciaux

ou des multisalles de projection cinématographique, il y a des

similitudes, il y a des constantes, et bien sûr tout a changé.
Le récit de la ville commence dans la forêt primitive et par

elle. Avant que le moindre refuge naturel fiable ne soit trouvé,

ni que le moindre refuge artificiel ne soit construit, grottes

ou maisons agrégées en villages, l'espace habité par les

humains n'est que taillis, clairières à peine dégagées, portions
solides de marécages et bords de rivières, de fleuves et de

mers ou d'océans.

L'insécurité règne alors dans la mesure où la menace et le

risque peuvent survenir de n'importe où, sous n'importe quelle

forme et n'importe quand. L'humain s'approprie pourtant
déjà mentalement le décor ambiant pour s'en faire une
instance familière et lui prêter la compétence de signifier
l'existence et la fidélité d'une protection tutelarne. La forêt, dans

le même temps qu'elle suscite l'inquiétude et le qui-vive
permanents, devient le champ symbolique de la vie préservée,

et surtout de la vie qui réapparaît nécessairement après la

mort. Le pressentiment inquiétant de cette mort toujours
possible est compensé par le pressentiment rassurant que mille

autres présences frémissantes se tiennent postées dans les

parages, sous l'egide de puissances invisibles attentives à

tout.

Des dizaines de milliers d'années plus tard, je veux dire

aujourd'hui, l'expérience de la forêt primitive subsiste, sous

d'innombrables formes allant du regret à la transposition,
dans l'expérience quotidienne que font les citadins de leur

decor Ceux-ci se précipitent dès qu'ils le peuvent à l'orée des

villes les plus «up-to-date» afin de rejoindre leurs périphéries

arborées, pour y faire rôtir un gigot de bétail domestique

qui puisse leur évoquer d'antiques cuissots d'aurochs ou de
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sanglier; à moins qu'ils y courent à perdre haleine dans leurs

survêtements de jogging, comme s'ils étaient pourchassés

jusque dans leur inconscient par d'inexplicables prédateurs;

à moins qu'ils se promènent dans la futaie bétonnée des

immeubles-tours au cœur d'une métropole, investis de la

même impression qui gouverne les faucons pèlerins à New

York, ces rapaces en voie de diminution partout ailleurs sur

la planète, mais qui prospèrent en ces lieux parce qu'ils

croient là-bas se percher et nicher sur des falaises inaccessibles

au-dessus d'un terrain de chasse grouillant de proies

- tandis que les humains croyants ou bigots se pressent de

leur côté sur le chemin des cathédrales, à la fois avatar minéralisé

des sous-bois anciens peuplés de troncs sculptés, lieu

de clair-obscur imitant la pénombre sylvestre, et champ

d'adoration conçu pour invoquer les dieux qui veillent dans

le ciel au-delà des flèches imitant les cimes.

Qu'il séjourne dans la forêt primitive ou qu'il fréquente les

forêts policées ou converties dans la pierre architecturale du

XXIe siècle, c'est toujours le même équilibre subtil que

l'humain s'efforce d'établir entre un sentiment de réconfort

induit par le voisinage de ses congénères et un sentiment de

solitude - seul propice à ses émotions telluriques comme à

ses émotions sacrées. L'accroissement quantitatif et qualitatif

des villes au fil des générations, ou ces étapes décisives

du progres qui s'appellent l'invention de l'eau chaude et du

fil électronique à couper le beurre, n'y ont strictement rien

changé. A mesure que l'Histoire avance, nous continuons a

munir toutes les pratiques et tous les chantiers de la modernité

de ce que nous supposons apte a nous tenir lieu de ces

feuilles et de ces ramures qui nous allégeaient jadis de leur

frémissement, ou de ces branches et de leurs dentelles qui

nous faisaient entrevoir le ciel, afin que nous puissions

percevoir le seul battement de notre cœur

Ensuite, au hasard de ses déambulations forestières,

l'humain découvre une caverne où s'abriter. D'emblée celle-ci lui

procure une sensation contradictoire, qui restera sienne a

l'intérieur de tous ses logements ultérieurs successifs et

déterminera profondément sa complexion psychologique, jusqu'à

la nôtre au sein des mégalopoles actuelles: d'une part elle le

préserve physiquement de l'extérieur, et favorise sa mise en

communauté familiale, mais d'autre part elle l'empêche de

s'impliquer dans un processus de socialisation plus large, et

le dépouille de toute affinité concrète et de toute solidarité

pratique avec l'univers naturel, ses hôtes animaux et végétaux,

et le jeu des saisons. Le huis clos rocheux tout à la fois

protège et incarcère.

L'humain sait comment répondre à ce piège. II commence

à dessiner et à peindre sur les parois de son refuge la

silhouette de ses propres congénères, particulièrement des

animaux qu'il pourchasse ou se contente d'apercevoir en

battant la campagne. Ces tracés polychromes augurent

beaucoup d'éléments à venir. Ils annoncent de façon singulière

non seulement l'art de la représentation figurative et

non-figurative, et non seulement l'art fondé sur la mise au

point et l'usage de langages parlés puis écrits, mais aussi cette

habitude, acquise infiniment plus tard, d'équiper toutes les

demeures humaines de hublots, de claires-voies, de lunettes,

de lucarnes, de fenêtres et de baies vitrées les plus panoramiques

possibles. C'en est au point qu'on peut dire de l'art,

comme on peut dire de la fenêtre et de la baie vitree,

exactement ce qu'on a dit tout à l'heure de la ville succédant à la

forêt primitive: ils sont pensés par l'humain à la fois pour

constituer ses moyens de partage et d'échange avec autrui,

et pour constituer ses moyens d'éprouver un sentiment de

solitude intime.

Quand vous contemplez un dessin de bison trace sur une

paroi de la grotte de Lascaux ou de Chauvet, une œuvre de

Raphael ou de Picasso dans un musée, ou quand vous regardez

le decor environnant par la fenêtre de votre appartement

de Bremblens ou des Pâquis, ce n'est pas seulement que vous

vous efforcez de rencontrer l'Autre et les Autres dans l'espace

extérieur oü ils se tiennent par principe. C'est aussi que

vous choisissez de vous maintenir à distance de cet Autre et

de ces Autres pour que, tout en les apercevant, vous n'en

soyez pas excessivement atteint et puissiez continuer à jouir
de votre irréductible quant-à-soi. Et c'est aussi que vous vous

enfuyez mentalement du refuge même que vous avez élu

pour vous y loger, afin de quitter momentanément le milieu
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Figure ci-contre Place de l'Europe à Lausanne (Photo Steeve luncker)

concentrationnaire et pourtant élu qu'incarne votre famille,

votre clan ou votre tribu. La culture inaugurée dans les

cavernes de jadis, muée de nos jours en industrie consensuelle

par tous les pouvoirs séculiers en exercice, et la

fabrication des fenêtres et des baies vitrées, attestent aussi ce

champ de silence et de vide grâce auquel je tente de me

retrouver à mi-chemin des Autres et de ceux que je nomme
«les miens».

L'étape suivante est celle des madriers que l'on arrime les

uns aux autres pour en constituer des façades de bois montées

en charpente, et celle des murs assemblés pierre à pierre,

et du chaume ou des ardoises que l'on pose en toiture
pardessus. De la caverne élaborée par la nature, on passe à la

maison fabriquée. L'artificiel paraît, et la main de l'humain

s'enorgueillit. Se mettre à l'abri n'est plus une possibilité que
dispensent la bonne fortune naturelle ou quelque ordonnateur

céleste. C'est une conquête sur l'espace ambiant, une

victoire volontaire sur l'adversité, une démonstration du pouvoir

humain sur le donné qui préexiste à son action. La tournure

de l'esprit humain est amorcée, qui finira par investir

en la dévastant l'intégralité du globe terrestre aux XXe et
XXIe siècles, à force de supposer celui-ci reconstructible à l'en-

vi, c'est-à-dire en principe destructible sans conséquence qui
ne soit réversible.

Ces circonstances modifient la relation, déjà connue depuis
les temps de la forêt primitive, qu'entretient l'humain entre

son besoin de côtoyer ses congénères et celui d'éprouver un

sentiment de solitude. Un curseur equipe désormais cette

équation En s'avérant capable de configurer les domaines de

son habitat, la forme et bientôt les dimensions de son domicile,

l'humain devient maître d'un choix qui deviendra l'un

des enjeux majeurs de l'art politique. II peut soit ne pas

concourir à l'établissement de ce qu'on appellera plus tard
des villes, soit s'entasser progressivement avec ses congénères

dans ces villes, géographiquement et spatialement parlant,
de manière à former ce qui s'appellera plus tard le peuple,

soit s'isoler dans l'entassement même de ce peuple, pour se

confiner dans ce qui s'appellera plus tard le quant-à-soi des

sages et des philosophes, ou dans le quant-à-soi des bour¬

geois, ou dans l'autisme social et culturel, ou dans l'anonymat

régénérateur ou désespérant au sein de la foule. Et il

peut, surtout, régler la proportion respective de ces différents

termes.

Le tissu bâti des villes actuelles n'est donc pas la résultante

de paramètres exclusivement dictés par la géographie
naturelle, l'Histoire, la conjoncture économique et ce que l'art

politique peut gérer de tout cela. II est aussi la cristallisation
de cette dialectique déjà ressentie face aux parois de la caverne,

qui protègent l'humain tout en l'enfermant dans son

propre champ domestique, tout en le disjoignant du domaine

extérieur où se tiennent les Autres.

Comment procéder? Faut-il allonger les barres de

logements collectifs, de telle sorte que chaque humain se sentant
solitaire entre ses quatre murs à lui, se réjouisse de n'être pas
le seul à se sentir ainsi? Faut-il plutôt les élever en gratte-ciel,

pour que chaque humain se sentant oppressé par «les siens»

gagne sur eux un privilège de solitude croissant au fil des

étages - à force d'acquérir suffisamment de vue, justement
qualifiée d'imprenable, qui lui permettre de se recueillir grâce
à l'immensité du vide céleste? Et si ni l'option de l'allongement

des barres de logements collectifs ni celle de leur

élévation ne font solution au problème, comment accomplir ce

rituel crucial qui commande au Moi d'empoigner un manche
à balai pour frapper le plafond de la cuisine ou du salon

quand les Autres nous envahissent par trop de bruit?

Entre les chaumières, les immeubles locatifs ou les

ensembles de gratte-ciel, on trace aussitôt des chemins, des

ruelles, des rues ou des avenues. II s'agit évidemment de faciliter

grâce à ces infrastructures vouées au passage des

humains et des marchandises tout ce qui relève du partage
ou de l'échange entre eux, et concourt par conséquent à la

constitution du tissu communautaire qui les englobe dans sa

trame, au sein de laquelle peuvent à leur tour transiter la

parole et les gestes utiles autant que la parole poétique, qui

sont les moyens de la culture et de l'économie.
En certains secteurs de certaines villes actuelles, celles-ci

fussent-elles grandes, ces voies de circulation produisent leur

pesant de liens interhumains effectivement positifs. Autour
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des bâtiments d'habitation s'établissent en effet l'épicerie, le

salon-lavoir et le café-restaurant, et non loin de ces derniers

l'office postal et la bibliothèque publique, qui tous ensemble

instituent ce qu'on désigne par l'expression «vie de quartier».

Paris elle-même est truffée de ces zones post-villageoises,

dont chaque piéton s'imagine et dit encore aimer le «pavé» -

alors même que ce dernier a disparu depuis longtemps, pour
s'endormir de son meilleur sommeil archéologique, sous

l'asphalte ou le béton rendus indispensables par l'avènement du

trafic automobile et les impératifs du moindre coût.

Mais dans le même temps qu'elles nous dispensent ce

bénéfice de côtoiement, les voies de circulation nous valent

aussi leur pesant de liens interhumains négatifs, au sens

moins moral que quasiment technique du mot. Les chemins,

les ruelles, les rues et les avenues sont en effet les lieux d'une

abrasion formidable. Elles abolissent celle ou celui quej'y croise

au gré de mes pas. Quand je marche en ville, j'accomplis

une opération dont la caractéristique essentielle est mon

indifférence éprouvée vis-à-vis de l'Autre. Et non seulement

essentielle, cette caractéristique, mais nécessaire

II se passe en effet, au gré de ma progression le long des

voies de circulation urbaines, exactement ce qui passe quand

je regarde le journal télévisé du soir. Si je me trouvais alors

en état de sympathie réelle avec les damnés de la planète

dont le tourment filmé me bombarde quotidiennement,

j'imploserais de douleur et ne pourrais de surcroît regarder le

journal télévisé du lendemain. Autrement dit, je deviendrais

dysfonctionnnant et contribuerais à gripper l'appareil télévisuel

ambiant, élément cardinal de la machine économique

globale. De même, si je consacrais toute l'attention possible

aux passantes et aux passants que je croise sur les voies de

circulation urbaines, je serais msupportablement gavé de leur

personne ou de leur figure. Et à supposer que je n'en sois pas

insupportablement gave, je concourrais à muer la ville en un

rassemblement d'humains perpétuellement crypto-fusionnels

ou crypto-fusionnés, une sorte de grumeau total constitué de

badauds et de bavards à plein temps, au lieu d'être un espace

où les identités et les énergies se desagrègent suffisamment

pour s'agencer en dispositif productif.

A nouveau rayonne ici, on le constate, l'équilibre que

l'humain tente immémorialement d'établir entre son premier

besoin de côtoyer ses congénères et son second besoin

d'éprouver un sentiment de solitude. Mais cette étape-ci

transforme radicalement l'entreprise. Jusqu'ici l'humain

s'était contente, pour se préserver de l'excès de présence

invasive représenté par ses congénères, de se barricader

derrière les murs de sa caverne puis de sa maison. Cette fois,

purement et simplement, il les efface mentalement autour de
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lui. II les abolit. II leur enlève la réalité de leur présence à ses

côtes. Se sentir anonyme au milieu de la foule est le résultat
de ce crime insigne et permanent que nous avons graduellement

appris à commettre non seulement contre l'humanité

qui nous environne en ville, mais aussi contre celle qui nous

environne au-delà de la ville, et dont nous apercevons l'image

qu'en diffusent la presse écrite et la télévision.

C'est en cela que la ville moderne est un lieu tragique,
adjectif dont le dictionnaire nous explique qu'il évoque «une
situation ou l'homme prend douloureusement conscience

d'un destin ou d'une fatalité qui pèse sur sa vie, sa nature

ou sa condition même». En ville nous sommes en état de

conflit intérieur forcé. Pour que nous y survivions comme les

créatures méditantes et pensives que nous sommes, nous
devons continuellement y faire disparaître l'Autre, dont la

présence innombrable déborde en proportions affolantes nos

compétences d'accueil et de gestion fraternels - alors même

que son côtoiement nous réchauffe incomparablement A

leur manière, les arts plastiques et cinématographiques attestent

ce forfait obligatoire. Après avoir manifesté durant des

millénaires la volonté de faire apparaître la silhouette humaine,

au gré de stylisations successives infinies, ils s'instituent

depuis le début du siècle dernier comme une tentative de la

faire disparaître au gré de tous les moyens imaginables: brisée

par le cubisme de Pablo Picasso, dissoute sur la toile par
Francis Bacon, ou démontée puis remontée sur grand écran

par Jean-Luc Godard. Aucune de ces démarches artistiques
ne vise autre chose qu'à visiter l'attente angoissée du

spectateur type admirant l'œuvre, qui est un spectateur
majoritairement citadin, et réclame par conséquent la disparition
des figures aperçues sur la toile ou dans les salles obscures

pour s'aménager personnellement l'espace d'un quant-à-soi
nourricier.

Maints politiciens de notre époque, et beaucoup de ceux

qui se penchent en intellectuels sur le thème de la ville, ne

comprennent pas ce schéma. Imprégnés comme la majorité
d'entre nous par des savoir-penser ruraux résiduels tenaces,

par leur inavouable mélancolie personnelle face au temps qui

passe et transforme nos décors et nos modes d'existence, et

par leur souci démagogique de s'attacher leur électorat du

secteur tertiaire qui regrette encore basiquement l'odeur des

pommes cueillies dans le verger grand-maternel, ils voient
moins dans le sentiment de solitude éprouvé par les humains

dans la ville moderne la marque d'un désir peut-être mal

satisfait que celle d'une fatalité compacte - contre laquelle il

faut par conséquent lutter par tous les moyens, notamment

ceux qui seraient susceptibles d'évoquer, sur un mode
idéalement lardine, la verdure ancestrale.

C'est ainsi que la dimension poétiquement tragique de la

ville évoquée tout à l'heure fait l'objet d'une réception
prosaïquement mélodramatique. La ville n'est pas comprise en

tant que telle. Elle n'est pas comprise comme un avatar lointain

de la forêt primitive, différent de cette dernière

matériellement, bien sûr, de même que son tissu bâti n'est pas

compris comme un avatar lointain des cavernes, des maisons

et des villages édifiés au fil des âges. Je fais l'hypothèse que
ce qui se joue dans l'esprit des humains par rapport à ces

décors successifs n'a presque pas changé. Nous avons besoin

d'éprouver un sentiment de solitude en ville comme nous
avions besoin de l'éprouver dans la forêt puis à l'abri de nos

cavernes, de nos maisons et de nos villages.
Le problème est que nous n'osons pas penser cela. Nous

n'osons pas penser la ville comme un lieu propice à l'état de

solitude qui nous est nécessaire. Le sentiment de solitude que
nous ressentons dans la ville vient faire injure, dans notre
esprit, à l'idéal que nous assignons au fait de la ville, et qui
est un idéal de rassemblement convivial. Le sentiment de

solitude que nous ressentons dans la ville, nous ne savons pas le

faire nôtre. Nous le confondons avec l'inverse du progrès.
Nous ne savons pas comment l'exploiter. Nous le dénigrons

parce qu'il consacre trop notre impuissance à le comprendre.
Rares sont celles et ceux qui cherchent à savoir de quelle extase

ou de quel langage le sentiment de solitude est peut-être
la matrice ou la condition. Nous nous aveuglons à son propos

tant nous regrettons le sentiment de solitude ancien, si

positivement connote par nos congénères au cours des

siècles - celui dont nous allons rechercher désespérément les

souvenirs médiocres à l'orée des villes en rejoignant leurs

périphéries arborées, pour y faire rôtir un gigot de bétail domestique

apte à nous évoquer d'antiques cuissots d'aurochs ou
de sanglier, ou pour y courir à perdre haleine dans nos
survêtements de jogging - à moins que nous nous pressions sur
le chemin des cathédrales, ces forêts minérales imitant la

pénombre et la futaie sylvestres.

Nous sommes encore trop arriérés pour vivre en ville, sans

doute. Nous n'avons pas évolué dans la même mesure que
s'est produite l'évolution durant les siècles de la forêt primitive

à la caverne, puis aux maisons construites artificiellement,

puis aux villages. A moins qu'il faille penser et dire exactement

l'inverse, qui ne change peut-être rien: nous nous

sommes intégralement trompés, les millénaires se sont écoulés

en nous amenant à l'inverse de ce qui nous aurait convenu,

et les villes ne sont pas faites pour nous.

Christophe Gallaz. chroniqueur
Ch du Muveran 3. CH - 1012 Lausanne
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