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Claude Raffestin
Rue Calvin 7

1204 Genève

Habitat et territorialité

Ce texte est celui d'une conférence prononcée en septembre

2001 par le Professeur Claude Raffestin, dans le cadre d'un

colloque sur le logement organisé par l'Institut d'architecture

de l'Université de Genève. En nous autorisant aimablement

a le publier dans ces colonnes, il nous permet de faire écho

au débat ouvert a propos de la «ville verte» dans l'article qui

précède, ce dont nous le remercions (Réd).

«Les maisons sont faites pour y vivre et non pour
qu'on les regarde: il faut donc faire passer la com
modité avant la symétrie, si l'on ne peut avoir les
deux. Laissez les édifices faits pour la seule beauté

aux palais enchantés des poètes qui les construisent
à peu de frais. Celui qui bâtit une belle maison dans

un mauvais site se loge en une prison;... Et ce n'est

pas seulement le mauvais air qui fait le mauvais
site; il y a encore les mauvaises routes, les mauvais

approvisionnements et, si l'on consulte Momus, les

mauvais voisins»1.
Ces linéaments de programme pour une écologie de

l'habitat datent de 1625 et malgré leur formulation un peu

étonnante, ils ne manquent certes pas de pertinence. Ce n'est pas

par hasard si leur auteur, Francis Bacon, est l'un de ceux qui

a annoncé la science et la technique modernes préoccupées

d'efficacité. Un auteur contemporain, Adriano Cornoldi,

presque quatre siècles après, lui fait écho de la manière la plus

éclairante: «La costruzione dello spazio abitato deve soddisfare

una pluralità di esigenze dello spinto, che implicano

capacità inerrenti la sfera sociale, psicologica, affettiva, oltreché

quella artistica: una sintesi difficile, che si può solo

perseguire pazientemente per gradi, il primo dei quali è l'ap-

propriatezza, l'adeguatezza cioè delle forme ai significati dei

diversi luoghi»2. Et il ajoute, ce qui est dans le droit fil de la

pensée de Bacon, que souvent le projeteur, au nom du résultat

esthétique, sacrifie le reste. Cela se vérifie à notre époque

par des maisons fameuses du XXèrne siècle qui se sont révélées

invivables, au point d'être transformées et affectées à

d'autres usages.

C'est assez dire que la question de l'habitat et celle des

relations qui s'y nouent sont éternelles pour les sociétés

humaines. N'est-ce pas d'ailleurs le heu de rencontre par
excellence de l'éthique et de l'esthétique qui, à juste titre

pour beaucoup de philosophes, d'architectes et d'artistes,

pour ne parler que d'eux, sont les deux faces d'une seule et

même chose «l'habiter». Ce verbe substantifié est d'une

richesse peu commune, qui s'enracine tout à la fois dans le

monde des réalités matérielles, dans celui des sensations et

dans celui du logos technico-scientifique. N'est-ce pas parce

qu'il révèle chez l'homme ce besoin fondamental de trouver

une place, sa place, dans laquelle il trouvera la sécurité essentielle

à la satisfaction de ses besoins?

Définitions
Habiter? C'est la tentative de réaliser l'autonomie

quotidienne dans toutes les relations d'un homme. Si l'on accepte

cette définition ou ce point de vue, il est assez évident que
le dessin de l'environnement de l'homme devient une tâche

terriblement accaparante. Elle est même la tâche essentielle,

le dessein premier et le dessin ultime. Il ne s'agit pas d'une

tâche médiocre, puisqu'elle prend en compte tout ce qui

touche à la vie de l'homme dans sa réalité immédiate.

Construire le territoire signifie intégrer l'entièreté des

ressources disponibles de la nature et de la culture. Construire,

c'est produire l'entièreté de la société dans la double

perspective éthique et esthétique. Seul le territoire dont
l'habitabilité est éthiquement satisfaisante peut inciter à une

représentation esthétique, le paysage, qui investit la mémoire et

nourrit l'esprit: «Il faut, disait cet homme de Megäre, que

mon temple meuve les hommes comme les meut l'objet
aimé»3. Habiter, c'est savoir saisir la relation qui s'établit

entre les trois mondes de l'expérience matérielle, de l'émotion

et de l'observation théorique en un seul et même

processus (fi II n'y a probablement pas d'observation qui ne

fasse appel aux trois mondes, même si l'un d'entre eux est

1 Voir Francis Bacon: «Essais», Paris 1939, pp. 231-233
7 Von Adriano Cornoldi «Le case degli archittetti - Dizionario privato

dal Rinascimento ad oggi», Marsilio. Venezia, 2001, p 9

3 Paui Vaifhy «Eupalinos ou l'architecte», Paris, 1924, p 92
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privilégié selon les circonstances. En matière d'architecture et

d'urbanisme, les trois mondes sont toujours sollicités a des

degrés variables. Ils doivent l'être sous peine, dans le cas

contraire, de passer à côté de choses essentielles. N'est-ce pas

ce qui fait la grandeur mais aussi la difficulté de l'aménagement

du territoire en général? Je reviendrai sur cette idée des

trois mondes ultérieurement. Le territoire construit est un

écosystème humain «découpé» dans la bio-et-socio-diversi-

té du contexte, ou produit a partir d'éléments empruntés à

d'autres contextes. On se rend immédiatement compte que

l'on est là en présence de deux processus non pas contradictoires,

mais différents, dont il convient d'apprécier la nature.

J'ai pris l'habitude, lorsqu'il s'agit d'une appropriation et

d'une adaptation internes du contexte, de parler de

domestication, tandis que je réserve le terme de simulation a la

construction s'élaborant a partir d'éléments externes au

contexte, recomposés selon un dessein spécifique traduit

dans un dessin urbanistique d'abord, architectural ensuite. Le

dessin précède, souvent, le dessein, c'est-a-dire le système

d'intentions et de relations que l'on veut réaliser. Il est à noter

qu'il y a fréquemment une rupture entre «dessein» et «dessin».

Le dessein, ou système d'intentions, se réfère à tout un

ensemble de relations qui se nouent à l'intérieur d'une société

et qui la caractérisent à un moment donné. Ces relations

présentes ont naturellement un passe, dont la durée est

variable mais généralement longue, et un futur, dont on ne

connaît pas l'extension temporelle, mais à propos de laquelle

on peut faire des hypotheses qui valent ce que valent les

connaissances que l'on a pu accumuler a propos de ces

relations Pour ne prendre qu'un exemple, naturellement provocateur

en la circonstance, on peut se demander quel est l'avenir

des autoroutes dans des pays comme les nôtres en

Europe. Dans une ou deux générations, les autoroutes

joueront-elles encore le rôle qu'elles assument aujourd'hui?

L'automobile, ce méga-objet individuel, sera-t-il encore

possible? Un nouveau mode de transport du type de Swissmetro

pourrait amener à reconsidérer le rôle des autoroutes et à les

utiliser autrement. L'autoroute est sans doute l'un des

éléments construits importants de la deuxième révolution industrielle,

mais au même titre que beaucoup d'autres, elle pourrait

être obsolète plus rapidement qu'on ne l'imagine

généralement. Que l'on songe, à cet égard, aux gares qui ont

été désaffectées après un siècle d'usage. Qui aurait cru, il y

a seulement vingt ans qu'un grand nombre de gares allaient

perdre leur signification? Le rapport entretenu par les

systèmes de relations avec le territoire construit est très étroit.

Et ces systèmes ne sont rien d'autre que l'expression de la

territorialité. Aux transports de surface pourraient se substituer,

dans une large mesure, des transports souterrains. Ce qui

n'était que l'apanage des villes avec les métros, pourrait devenir

celui du territoire dans son entier. A l'urbanisme de

surface, on commence a préférer un urbanisme souterrain. Nous

sommes entrés dans la phase du feuilletage avec des altitudes

négatives. Peut-on faire l'hypothèse, peut-être excessive, mais

pas incohérente que le fonctionnel sera enterré dans la mesure

où il gagnera en puissance, alors que le symbolique

demeurera en surface pour des raisons d'identité? Cela pose

immédiatement le problème des villes que Vittorio Gregotti,

dans une interview à La Stampa du 18 août 2001, considère

comme très préoccupant, car la culture architecturale n'a,

selon lui, jusqu'ici pas été capable de trouver de nouvelles

organisations spatiales et fonctionnelles en mesure d'affronter

le phénomène avec une certaine satisfaction qualitative.
Il est à cet égard très critique à l'endroit des architectes qui,

toujours selon lui, n'ont pas su, en matière d'habitat, proposer

de réelles alternatives sinon celle de la deregulation et

donc du «laisser faire».

Qu'est-ce que la territorialité?
Se situer au niveau des relations non immédiatement

visibles, mais observables à travers les lunettes des différentes

sciences humaines est un moyen de comprendre que le

paysage que nous avons sous les yeux n'est pas contemporain

de l'observation. Pour l'observateur, le paysage a toutes les

apparences de la fixité alors qu'il n'est que l'image d'un

moment en évolution. En tant que témoin d'une image, nous

devons nous demander comment c'était «avant» et

comment cela pourrait être «après». Dans cette perspective, la

seule analyse paysagiste n'est pas d'un grand secours et il

convient de se situer en dehors du cadre territorial qui est,

lui-même, façonné par toutes les activités des hommes. Ne

serait-ce pas par le biais de la notion de territorialité - qu'il ne

faut jamais se lasser de redéfinir -, qu'il convient d'aborder

la question du territoire construit?

A grands traits, on peut définir la territorialité comme

l'ensemble des relations qu'une société et, par consequent, les

individus qui y appartiennent, entretiennent avec l'extériorité

et l'altérité pour satisfaire leurs besoins à l'aide de médiateurs,

dans la perspective d'acquérir la plus grande autonomie

possible compte tenu des ressources du système. La

définition est évidemment large, mais elle montre assez bien

que ce sont les relations qui font les êtres et les choses, qui

les font dans le sens où il y a création d'innovations multiples

dans tous les domaines. En tant que système de relations, la

territorialité est aussi un système d'échanges et de flux de

toutes sortes entre l'extériorité, ou environnement physique,

p.18 TRACES n» 01/02 ARCHITECTURE 16 | a n v i e r 2002



Fig 1 Les trois mondes

et l'alténte, ou environnement social. La morphologie
territoriale n'est pas explicable en dehors des activités qui l'ont
créée. Pour s'en convaincre, il suffit de reprendre les

monographies de géographie régionale ou même les grandes

géographies universelles du siècle qui vient de s'écouler, pour voir

comment étaient décrits les paysages agraires et les paysages
urbains. L'agriculture, l'industrie et les services ont
considérablement changé depuis un siècle, de même que les villes

et les valeurs. La territorialité est differente parce que les

relations avec les êtres humains et les territoires le sont. Les

relations sont différentes parce qu'il y a des êtres, des choses et

des informations différentes. La territorialité est en quelque

sorte le squelette du quotidien tel qu'il avait été analysé par

un homme très oublie, Henri Lefebvre.

Il suffirait en effet de se livrer a un inventaire des relations

que l'on pourrait mettre en parallèle avec les territoires qui
en ont résulte, pour découvrir d'abord qu'ils ne sont plus

adaptes aux relations actuelles ou correspondent a des

relations qui n'ont pas disparu, mais qui se sont complètement
transformées. Le rapport au paysage rural s'est modifié dans

des proportions considérables. Il en va de même des paysages

industriels et des paysages urbains. En d'autres termes, notre
société actuelle a hérite de territoires construits qui sont en

décalage par rapport a la satisfaction des besoins contemporains,

lesquels doivent se satisfaire dans des cadres

territoriaux qui ne sont peut-être pas inadaptés, mais nécessitent

une accommodation, c'est-à-dire des transformations. La

globalisation ou la mondialisation - il est loisible d'hésiter

entre les deux termes-, a génère de nouvelles territorialités,

autrement dit un remaniement profond des anciens systèmes

de relations, qui postulent de nouveaux territoires construits.

Qu'est-ce a dire7 Que les échelles spatiales, temporelles et

humaines imposent certains types de relations à l'extériorité

et a l'alténte, qui ne permettent pas n'importe quel genre
d'activité. Or la mondialisation n'est pas autre chose qu'un
gigantesque et multiforme changement d'échelle dont nous

ne prenons conscience que très lentement. Un changement
d'échelle qui nous plonge dans un processus de terntoriali-

sation, déterritonalisation et reterritorialisation (TDR) Les

changements de territorialité impliquent des modifications

territoriales, mais il y a retard sur l'adaptation et l'accommodation,

qui sont différées dans le temps. Les changements
dans les activités humaines sont aujourd'hui très rapides et il

serait trop coûteux d'imaginer des transformations territoriales

au même rythme: les ressources disponibles n'y
résisteraient pas Par ailleurs, un ajustement en «temps réel»

signifierait une perte de mémoire collective énorme et une

élimination de toute culture du paysage. La territorialité

MONDE 1

Etats
matériels

MONDE 2

Etats de

conscience

MONDE 3
Connaissances

objectives

conduit à une sorte d'analyse spectrale du paysage que l'on

peut expliquer en reprenant l'idée des trois mondes évoquée

plus haut et schématisée ci-dessus.

Dans le Monde 1, on retrouve les choses et les états matériels

qui correspondent aux trois grandes éco-bio-anthropo-

logiques: inorganiques (matière et énergies), biologiques
(structure et action de tout être vivant, cerveau humain),

anthropologiques (objets fabriques, soit substrats matériels

de la créativité humaine, des outils aux oeuvres d'art en

passant par les machines). Dans le Monde 2, peuvent se ranger
les états de conscience qu'on peut assimiler à la connaissance

subjective (pensées, émotions, intentions souvenirs, rêves,

imagination creatrice), alors que le Monde 3 est constitué par
la connaissance objective (heritage culturel codé sur des

substrats matériels, philosophiques, littéraires, etc. et systèmes

théoriques) Interrehés, ces «Mondes » constituent une

approche de la structure de la reahte par la construction de

«champs».

Le territoire construit mobilise en effet les trois mondes de

la matière, des sens et des sciences: toute construction est un

point de convergence de ces trois mondes. Il est une structure

unique dans sa réalité, à un moment donne, mais

seulement à un moment donne, et multiple dans ses représentations.

Ces représentations multiples, justement, peuvent

permettre d'en faire l'histoire; représentations sous des

formes diverses et cela d'autant plus que le paysage est, à

l'origine, place sous le contrôle du fameux totalitarisme de

l'œil La distinction de ces niveaux est d'autant plus

indispensable que l'intervention dans la matérialité du paysage

risque de provoquer des modifications dans les deux autres

mondes. En tant que saillance4 materielle, le territoire

construit déclenche des prégnances qui risquent d'affecter
les deux autres mondes. Certes, à cet égard, il faudrait
toucher le problème de l'échelle, problème théorique qui entretient

des rapports étroits avec les processus, les relations et

1 Voir Rene Thom «Esquisse d'une mémiophysique», Paris 1988, où l'auteur

appelle «forme saillante toute forme vécue qui se sépare nettement

du fond continu sur lequel elle se détache», p 17 La

reconnaissance de ces formes est prégnance

TRACES n" 01/02 ARCHITECTURE 1 6 |0nv.e r 2002 p.19



Fig 2 Philippe Noiret et Massimo Trois/, incarnant Pablo Neruda et «il postino«, dans le

film du même nom

les durées. Or la question scalaire n'est jamais vraiment résolue

dans l'action sur le territoire construit, sinon dans ses

dimensions matérielles. Pour le reste, l'échelle intéressant les

deux autres mondes n'est guère prise en compte et, à ma

connaissance, il existe peu de recherches théoriques sur le

sujet. Pourtant, saillances et prégnances ne peuvent être

expliquées sans une vision synthétique de l'échelle.

Produire des territoires au moyen de

territoires...

La formule ressemble beaucoup à celle de Sraffa «produzione

di merci a mezzo di merci». Nous sommes, pourtant,
au-delà de la métaphore. En effet, les territoires construits,

devenus obsolètes par rapport a la territorialité ambiante,

constituent la matière première de nouveaux territoires. Il ne

s'agit plus alors de domestiquer un territoire ancien, mais de

simuler un territoire nouveau avec toutes les réserves que cela

suppose puisque de multiples possibilités sont offertes.

Encore qu'en matière de constructions, il est probable que le

phénomène de domestication n'est pas absolument absent

car, des éléments anciens sont repris pour recomposer des

formes nouvelles.

Il faut revenir au mécanisme TDR évoqué plus haut. Les

territorialités successives sont caractérisées par des fonctions

spécifiques qui s'inscrivent dans des territoires construits. Le

passage de l'une a l'autre conditionne un processus de

remaniement ou d'abandon de certaines «constructions » pour

permettre l'insertion d'autres activités liées à des relations.

Prenons des exemples simples pour faire comprendre le

phénomène. Les quartiers de la première révolution industrielle

et maintenant ceux de la seconde sont repris pour être intégrés

dans de nouveaux territoires construits. Beaucoup de ces

territoires sont en friche et en attente d'être repris. Tout cela

est évidemment bien connu, car le phénomène dans nos

sociétés est quasiment quotidien. Les territoires des territorialités

anciennes ne pouvant plus répondre aux besoins des

nouvelles, des pans entiers de paysages sont marginalisés et

abandonnés et peuvent servir de matière première à d'autres

paysages construits. C'est souvent ce qui explique le caractère

mosaïque de nos paysages, qui font voisiner des

éléments d'époques et de styles très différents C'est tout le

problème de la «différance» qui est ici en question. Les paysages

construits d'aujourd'hui sont des paysages en attente, dont

l'usage est différé.

Tentons d'éclairer quelque peu le mécanisme de la

production de territoires construits au moyen de territoires

construits. Tout changement de relations à l'environnement

physique et social suppose simultanément une offre de ter¬

ritoire et de paysage, qui n'est plus utilisé ou moins utilisé que

par le passé, et une demande de paysage pour intégrer la ou

les nouvelles activités. Deux processus se télescopent la D. et

la T. De deux choses l'une: ou il y a un espace immédiatement

disponible, ou l'on recycle du territoire - et par là même du

paysage - pour faire face à la demande. Selon les circonstances,

les coûts ne sont pas les mêmes et tout dépend des

ressources à disposition. La recomposition peut être totale ou

partielle. Totale, si tout est rasé et rebâti, partielle si l'externe

est préservé et l'interne remanié. Les cas de figure sont

très nombreux, si l'on prend en compte tous les paramètres

touchés dans l'opération. Les fameux deux axes de la

composition - l'axe paradigmatique et l'axe syntagmatique - sont

mis à l'épreuve.

Toute recomposition se fait en empruntant des éléments

paradigmatiques pour en faire des syntagmes adaptés aux

nouvelles activités. On assiste donc à des modifications des

profils paysagistes qui révèlent, pour un temps, le nouveau

cours de la territorialité. La production de territoires au moyen
de territoires est une opération de recréation ou de creation

de valeurs dans les deux sens du terme: valeurs économiques

et valeurs culturelles, sociales et politiques. Cette création de

valeurs passe par la mémoire et l'oubli qui, indissolublement

liés, constituent une trame de Pénélope que chaque génération

fait et défait dans l'espace et dans le temps. Derrière la

mémoire d'une culture, il y a l'oubli d'une autre culture qui
lui a fourni les éléments dont elle s'est nourrie avant d'être,

elle-même oubliée pour permettre la constitution d'une autre

mémoire et ainsi de suite tant qu'il y aura des communautés

et des sociétés.

D'une certaine manière, l'espace et le territoire ne sont plus

pertinents ni non plus déterminants dans l'exacte mesure où

ils peuvent être construits, déconstruits et reconstruits,

fonctionnalisés, défonctionnalisés et refonctionnalisés. Des

ensembles de lieux peuvent être imaginés à partir d'un simple

support. Nous sommes entres dans l'ère de la géographie

fabriquée, c'est-à-dire de la mise en scène de la géographie

par la culture dont la publicité fait partie.

Alors que la publicité était réservée aux objets, voilà qu'elle

gagne les lieux et les territoires: la mise en scène des

régions françaises dans le métro parisien en constitue une

parfaite illustration On «écrit» maintenant le territoire

comme on écrit un texte. Le territoire n'est plus cause, mais

il est «causé» au même titre que la plupart des objets. Dans

toute cette fabrication, il y a entrecroisement du syntagme et

du paradigme. Tous les espaces et territoires fictifs, mais

produits, servent maintenant de référence positive ou négative:

la fiction informe le réel.

p.20 TRACES 11° 01/02 ARCHITECTURE 16 janvier 2002



Nous habitons et nous consommons de plus en plus les

images des choses plutôt que les choses elles-mêmes. Dans

cette perspective, la publicité, le cinéma et la télévision sont

très certainement des révélateurs de la culture actuelle,

puisqu'ils sont des pourvoyeurs d'images identificatrices de notre

existence.

Dans ce sens, le succès du film «Il postino»
:

:i : est à

méditer, car il révèle un énorme besoin d'authenticité, même

s'il n'est pas réel, et un énorme besoin d'utopie, même s'il

n'est pas satisfait. Ces images sont des produits de la simulation

et plus que jamais, sans doute, cela favorise la traversée

des trois mondes de Popper et Eccles dont il a déjà été

question: les itinéraires, entre le monde des faits matériels,

le monde subjectif et le monde objectif, appartiennent
dorénavant au quotidien. Entre eux s'établissent des correspondances

par l'information qui permet de varier les points de

vue et les angles d'attaque. L'interpénétration et la compé-

nétration de ces mondes est à l'évidence une caractéristique
de la culture contemporaine. Le territoire est certes un fait
matériel, mais il est tout autant une invitation à la contemplation,

à l'émotion, au rêve et à l'imagination créatrice, tout

comme il est encore objet de systèmes théoriques, scientifiques,

historiques et philosophiques. Les ouvrages de Gaston

Bachelard en témoignent éloquemment. Bachelard plus

qu'aucun autre a su voyager dans ces trois mondes.

7.
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Habiter des images...
Si par la domestication, l'homme s'est inséré dans l'enveloppe

spatio-temporelle en substituant ses propres échelles

à celles de la biosphère, il n'en a pas moins détruit, en partie,

par la même occasion, les bases mêmes de son existence.

L'expansion humaine a pu se réaliser ainsi par «clairières»

successives qui ont ete soustraites a l'environnement, dont

l'équilibre s'est maintenu sans trop de difficultés jusqu'à la

révolution industrielle même si, ici et là, des destructions

irréversibles ont eu lieu. L'exaltation proteiforme de la nature

au XVIIIème révèle, sans aucun doute, le malaise de la société

occidentale dont les modèles envahissent non seulement la

pensée mais encore l'existence. Il faudrait faire une histoire

des images de la nature qui montrerait à quel point l'homme

a perdu ses repères: on ne sait pas ce qu'est la nature,

mais elle est l'objet de tous les discours, de toutes les

nostalgies et de toutes les préoccupations. Ce n'est pas par
hasard si la notion de paysage, empruntée à la peinture, va

devenir l'horizon sur lequel vont se profiler tout autant les

desseins littéraires que scientifiques. Image par excellence, le

paysage fonde à lui seul un paradigme qui, deux siècles plus

tard, nourrira encore la description littéraire et la description
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scientifique, qu'il s'agisse des sciences de la nature ou des

sciences de l'homme. La description du paysage n'est en

aucune manière la description d'une portion de nature mais

bien autre chose: c'est la recherche, par l'homme, de son

essence à travers la médiation de l'extériorité. Cette recherche

de l'essence est un héritage de la philosophie grecque dans

le sens oü, depuis les Présocratiques, celle-ci s'est efforcée

d'extraire des flux vitaux des phénomènes l'essence stable des

choses qui, combinée avec la tendance à la description, a

finalement donné une impulsion considérable à la production
des images de la nature5. Le privilège accordé à l'essence plus

qu'a l'existence, à la représentation plus qu'au réfèrent

constitue probablement un des points d'ancrage de la

simulation, dont le développement s'est accéléré avec la crise sans

précédent que connaît la biosphere. Après avoir largement

entamé son patrimoine «naturel» qu'il continue de méconnaître

dans ses profondeurs, l'homme contemporain se trouve

confronté à l'idee de la reinvention de ce qu'il a compromis

gravement, voire détruit Mais la réinvention est,

elle-même, incertaine dans la mesure où les modèles sur

lesquels elle s'appuie ne reflètent qu'une connaissance insuffisante

des interactions entre les eco-bio-et socio-logiques qui

conditionnent l'ensemble des cycles dans lesquels l'homme

intervient. Celui-ci est dorénavant entré dans une phase

d'invention de sa nature qui n'a plus rien de commun avec le

dévoilement de la nature dans la pensée grecque

C'est pourquoi les images de la nature produites par la

simulation ne peuvent être qu'instables et, de fait, elles le

sont. L'exemple le plus typique de cette simulation en acte

est fournie par ce que font les architectes et les urbanistes qui

«inventent» des paysages dont la durée est généralement

faible, d'une part, et dont l'extension ne peut être que limitée

pour les raisons évoquées plus haut, d'autre part. La

construction presque ex nihilo des paysages touristiques est

une illustration de plus en plus fréquente de la simulation.

Les modèles de l'exotisme sont ainsi conçus à l'échelle 1/n,

puis testés par le marketing pour «accrocher» de la manière

la plus sûre la clientèle urbaine qui doit trouver, a l'échelle

1/1, la réalisation de ses rêves les plus secrets et les plus fous

Ce n'est plus la nature qui est habitée, mais des images ou,

si l'on préfère, des décors grandeur nature qui pourront être

modifiés, au gré de l'évolution des goûts et des préférences.

Il n'y a plus de séjour parmi les choses, mais une traversée des

choses, une traversée de décors comme dans le cas des

villages de Potemkine qui se déplaçaient au rythme des voyages

de Catherine II pour faire illusion

!' Voir SERGEJ S Averincev «Atene e Gerusalemme - Contrapposizione e

incontro di due principi creativi». Donzelli Editore. Roma, 1994

Il est urgent de se demander si la véritable crise de la nature

ne réside pas davantage dans la préférence que nous

accordons à ses images plutôt qu'a elle-même. Jonas n'au-

rait-il pas raison lorsqu'il prétend que \'homo faber est en

train de supplanter l'/iomo sapiens? Même si les hommes ont

besoin de la nature, ils agissent comme s'ils pouvaient s'en

passer. En revanche, ils ont besoin de l'idée de nature comme

on a besoin d'un en-deça et d'un au-delà, et c'est pourquoi

cette idee est indestructible quand bien même la chose ne

l'est pas.

L'histoire de nos relations à la nature est-elle autre chose,

en fin de compte, que la chronique d'un exil, celui de la nature

«donnée», qui nous contraint sans cesse à imaginer des

natures «produites»? Celles-ci ne pourront pas s'inscrire dans

la traditionnelle description puisqu'elles seront «description»,

par définition, avant même d'exister matériellement. En

revanche, elles seront narration dans la mesure où elles

exprimeront sous une forme «épique» ce qui leur aura donné

naissance. La forme moderne de l'épopée ne serait-elle pas la

chronique des inventions de la simulation? Dans ces conditions,

n'est-ce pas l'habitat - qui n'est pas seulement le

logement - qu'il convient de repenser de fond en comble? C'est

évidemment une tâche considérable qui n'incombe pas

qu'aux architectes, mais aussi et surtout à tous ceux qui

«habitent» dans le sens défini au début de ce texte.
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