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Francesco Della Casa

D'un tableau, une exposition

( ART & ARCHITECTURE )

La question de l'intuition en architecture reste enco-
re relativement peu explorée, comme si le processus
intime de déclenchement du projet était condamné
a disparaitre sous la construction conceptuelle que
celui-ci révéle a posteriori. L'esquisse, le croquis, les
références déclarées ou la publication fournissent
parfois quelques d’indices ; leur déchiffrement reste
cependant le plus souvent difficile. On se limitera
donc ici a considérer l'intuition dans le cas ou elle
se nourrirait d’'une référence explicite, plus parti-
culiéerement lorsque celle-ci provient du champ
artistique.

Le prétexte en sera le projet de Jean Nouvel pour
l'arteplage de Morat, dans le cadre de 1'expo.02,
pour lequel I'architecte francais fait référence a un
tableau d’Arnold Bdcklin (1827-1901), intitulé a I'ori-
gine «Ein stiller Ort», puis devenu célébre sous le
nom de «Toteninsel». S’intéresser au projet de Morat
avant méme que le chantier ne démarre permet d’'en
isoler les intentions et les références, de les abs-
traire de toute matérialité, au risque d’étre contre-
dit par tel développement ultérieur ou tel renonce-
ment.

De la Renaissance au bauhaus, de Michel-Ange a Rietveld
ou Le Corbusier, I'art a toujours été pour de nombreux archi-
tectes un champ de référence séduisant. Cet attrait n'est
d‘ailleurs nullement a sens unique ; il existe un va-et-vient
constant entre les deux disciplines. Mario Merz ou Joseph
Beuys' offrent, parmi d'autres, des exemples de cette dispo-
sition qu’ont certains artistes a explorer les signifiants les plus
élémentaires de I'architecture. A contrario, les architectes
aujourd’hui captivés par I'art contemporain se heurtent a des
difficultés récurrentes dans leurs tentatives de s'affranchir du
troisieme terme de la trilogie vitruvienne de la venustas, de
la firmitas et de I'utilitas.

La tentation du supplément d’ame

A Béle, I'immeuble Peter Merian Haus (fig. 1) manifeste,
de facon paroxystique, le désir d'insérer I'art contemporain
dans la conception d'un batiment. La modénature de la faca-
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de y est I'ceuvre de Donald Judd, le pavage du cheminement
piétonnier est concu par Roni Horn (fig. 2), la signalétique est
élaborée par Rogelio Lopez Cuenca. D'autres travaux signés
Pipilotti Rist, Francois Morellet, Ursula Mumenthaler, Beat
Zoderer, Brigitte Kowanz ou Hans Danuser s'insérent de facon
plus traditionnelle dans les cours intérieures du batiment.

En considérant ce projet ambitieux, on est frappé de
constater que, par le simple fait qu’elles endossent une valeur
d’usage dans un ensemble architectural, les contributions de
ces artistes redeviennent des fenétres, un pavage, un syste-
me signalétique. On peut discuter de leur qualité formelle, de
leur ingéniosité, de leur durabilité, mais on ne peut précisé-
ment le faire qu’en recourant aux critéres de I'architecture ou
du design, comme si la fonction d'usage dissipait irrémédia-
blement le caractére artistique d'un objet.

Le méme phénomene de dissipation peut également étre
observé lorsque les architectes contemporains utilisent
comme référence des ceuvres d'artiste. La maniére avec
laquelle Jacques Herzog et Pierre de Meuron combinent le
contre-plaqué, le papier bituminé et la téle pour le revéte-
ment extérieur du studio de photographie Frei (1981-1982)
évoque le travail de Joseph Beuys. Quelques années plus tard
(1986-1987), les mémes architectes édifient un pavillon pour
le jardin de I'hotel Eden, en utilisant les quatre lettres E, D, E,
N en guise de piliers. Ce dispositif évoque I'installation pro-
posée par |'artiste Giulio Paolini dans le parc du chateau de
Genthod, a l'occasion d'une exposition collective organisée
par le Centre d'art contemporain de Genéve en été 1985:
au moyen des quatre lettres V, E, D, O, disposées sur le sol
autour d'un arbre du parc, celui-ci met en confrontation natu-
re et culture de la maniére la plus élémentaire. La, le specta-
teur n'entretient qu’'un rapport contemplatif et méditatif avec
I'installation, qui I'interroge sur la conscience que I'homme
peut avoir de I’émotion que lui procure la nature, et sur sa

! Beuys en constitue un exemple, a la fois étrange et fascinant, par son
usage récurrent de deux matériaux fondamentaux, le feutre et la
graisse (Filz und Fett). On connait I'origine de cette prédilection:
pilote de chasse durant la Seconde Guerre mondiale, Beuys dut poser
son appareil en catastrophe dans les environs de Sébastopol. Il devra
sa survie aux soins du chaman qui, I'ayant recueilli, enveloppe son
corps de graisse et de feutre, matieres fagonnées parmi les plus pri-
mitives, dont la production fut I'un des signes permettant de déta-
cher 'homme du monde animal
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Fig. 1. Peter Merian Haus, Zwimpfer & ass. architectes

Fig. 2. Pavage de Roni Horn pour la Peter Merian Haus

faculté a énoncer cette impression. Dans le cas du pavillon,
la trouvaille des architectes permet certes de mettre en scéne
de facon habile la «corporate identity» du mandataire, mais
ne peut se détacher de la fonction d'agrément qu’attendent
les clients de I'hotel.

Herzog et de Meuron offriront néanmoins I'exemple le plus
convaincant de cette vacillation entre architecture et art
contemporain lorsqu'ils réalisent entre 1986 et 1987 |'entre-
pot Ricola a Laufen (BL). En utilisant des panneaux de bois
sous leur forme marchande, assemblés de maniére a rendre
visible la relation entre les piéces, ils parviennent a faire
oublier la fonction - abriter des marchandises - pour mettre
en évidence I'autonomie de I'empilement des piéces du revé-
tement? .

Cette construction eut du reste un tel retentissement qu’el-
le fut a I'origine de multiples réinterprétations, accédant au
statut de parangon architectural.
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D’un tableau, une exposition

L'arteplage de Morat, dont le théme est I'instant et |'éter-
nité, I'un des quatre prévus pour I'expo.02, offre une occa-
sion particulierement fertile de considérer I'usage, en matie-
re d"architecture, de la référence a une ceuvre picturale. Jean
Nouvel, dont le projet sort vainqueur du concours d'idées,
provoque la surprise en se référant a une toile d'Arnold
Bocklin, I'lle des morts. Il choisit la un peintre symboliste néo-
romantique, célébre mais peu estimé, et dans |'ceuvre de
celui-ci, une toile frappée de malédiction par I'amour immo-
déré que lui porta le propriétaire de I'une des cinq versions

2 On rappellera a ce sujet l'article de MARTIN STEINMANN «Sur les
récents projets de Jacques Herzog et Pierre de Meuron», écrit a |'oc-
casion de |'exposition des deux architectes au Musée d'architecture
de Béle en 1988. L'auteur y rapporte les propos de Pierre de Meuron
relatifs a I'entrep6t Ricola : «Nous avons pu faire quelque chose que
I'on peut rarement faire: utiliser les pieces afin qu'elles restent
visibles en tant que piéces»
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Fig. 3: «L'lle des morts» d’Arnold Boecklin, toile (111/155 cm), 1880.
Kunstmuseum de Bale

Fig. 4: «L'lle des morts» d'Arnold Boecklin, bois (74,5/122,5 cm), 1880.
Metropolitan Museum of Art

Fig. 5: «L'lle des morts» d’Arnold Boecklin, bois (80/150 cm), 1883.
Version disparue depuis 1945 (Document Bruckmann Verlag, Munich)

du tableau: Adolf Hitler. On fera un sort rapide a ce détail
anecdotique de I'histoire de cette ceuvre pour s'intéresser aux
échos nombreux que celle-ci a suscités dans I'histoire cultu-
relle du siecle.

Une image qui fasse réver

Le tableau trouve son origine dans la commande faite par
Maria Berna, une jeune veuve qui est I'amie d'une admira-
trice du peintre, Mathilde von Guaita. Lors d'une visite dans
|'atelier de Bocklin a Florence, elle lui demande une ceuvre
qui la fasse réver, «ein Bild zum Traumen».

L'artiste commence une premiére version en 1880, qu'il
n'achéve pas, puis en peint une seconde (fig. 4), qui obtient
les faveurs de la commanditaire®. Il reprend ensuite la pre-
miére variante, qui sera acquise par le musée de Bale en 1920
(fig. 3). Trois autres versions seront encore réalisées : la troi-
sieme, qui date de 1883, acquise donc par Hitler en 1939 et
qui disparait en 1945 (fig. 5) ; la quatrieme, peinte en 1884,
deviendra propriété de la collection Rohoncz a Lugano de
1926 a 1945, date a laquelle elle disparait aussi (fig. 6) ; la
cinquiéme est exécutée en 1886 et acquise la méme année
par le musée des arts plastiques de Leipzig (fig. 7).

Ce n'est pas la multiplicité des versions - caractéristique qui
n'est pas une exception dans I'histoire de I'art - qui confére
& cette ceuvre un statut particulier a la fin du XIX® siecle, mais
peut-étre le fait qu’elle sera rapidement reproduite et large-
ment diffusée sous forme de gravures, de photographies ou
de cartes postales. On trouve du reste des traces de cette pro-

3 Celle-ci se trouve actuellement au Metropolitan Museum de New
York.
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fusion dans la littérature, que ce soit dans le poéme satirique
de Sacha Tchorny, «Travail culturel»* (Koultournaia rabota,
1910), ou a plusieurs reprises dans |'ceuvre de Vladimir
Nabokov, plus précisément dans les nouvelles «Machenka»®
et «La Méprise»®. Les paysages romantiques et les tableaux
a sujet mythologiques de Bocklin étaient trés populaires en
Allemagne et en Russie. Cet engouement pour une peintu-
re kitsch a prétention littéraire est systématiquement raillé
par Nabokov’.

Peu d’ceuvres susciteront autant d'échos dans la culture
du XXe siecle que I'lle des morts. Elle inspira entre autres
Serguei Rachmaninov, qui compose un poéme symphonique
du méme nom, Max Reger, August Strindberg, Hermann
Hesse, Marguerite Yourcenar, Emil Nolde, Max Ernst ou
Giorgio de Chirico. Salvador Dali réalise en 1932 une toile
intitulée «La véritable image de I'lle des morts d'Arnold
Bocklin a I'heure de I'angélus»®. Plus récemment, le scéno-
graphe Richard Peduzzi reconstitue les rochers et les ruines
du tableau pour la mise en scéne du Ring que Patrice
Chéreau monte a Bayreuth entre 1976 et 1980 (fig. 10).

* « Il sifflota, examina d'un air obtus / la commode, I'lle des morts, le lit... »

S«...;surlemur, ilyavait une copie de I'lle des morts de Bécklin, et
sur la table, dans un cadre, une photographie trés retouchée de
Ludmilla. » Viapimir Nagokov, Machenka, Gallimard - la Pléiade, p. 37

8 « (L'lle des morts), une banale reproduction que I'on retrouve dans
tout intérieur berlinois » Viapimir NABokov, La Méprise, Gallimard - la
Pléiade, p. 1418

7 Voir également dans L'Exploit - « ...sur le mur vert au-dessus du
divan, tel un rappel constant et bienveillant, le méme vieil homme
nu, armé d'un trident, surgissait des vagues a la Bocklin, tout comme
il le faisait — bien que dans un cadre plus simple — sur le mur du
salon chez les Zilanov » Viapimir NaBokov, L'Exploit, Gallimard - la
Pléiade, p. 729

8 Musée von-der-Heydt, Wuppertal
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Fig. 6: «L’lle des morts» d’Arnold Boecklin, métal (81/151 ¢cm), 1884.
Version disparue depuis 1945 (Document Bruckmann Verlag, Munich)

Fig. 7: «L’lle des morts» d'Arnold Boecklin, bois (80/150 cm), 1886.
Museum der bildenden Kunst, Leipzig
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Fig. 8: Vue d’ensemble de I'arteplage de Morat avec les rangs de cyprés masquant le
port et le Monolithe & I'arriere plan

Fig. 9: Le Monolithe vu du rivage & Morat (Documents expo.02)

Fig. 10: Décor créé par Richard Peduzzi pour la mise en scene du Ring de Patrice
Chéreau a Bayreuth (1976-1980) (Document Franz Zelger)

La multiplicité de ces exemples - comme du reste la fasci-
nation morbide qu‘elle exerca sur les idéologues du parti
national-socialiste - permet de considérer I'lle des morts
comme une icéne sentimentale et tragique du XX® siécle. La
prolifération de ses représentations annonce d'autre part ce
que Walter Benjamin définira comme I'ére de la reproducti-
vité technique de I'ceuvre d’art®, qui signifie pour les artistes
la perte de I'aura dont ils avaient jusqu’alors été nimbés.

Le mécanisme intuitif

Jean Nouvel n‘aime pas le croquis, I'esquisse dont serait
sensée germer |'idée, guidée par le mouvement inspiré de la
main'®. Davantage peut-étre que d'autres architectes, il s'est
expliqué sur la méthodologie qu'il applique au projet : «...il
faut des facons de penser pour exploiter la discontinuité du
savoir au XX¢ siecle, et, en architecture, cette discontinuité
est patente. Quand je dis que je me suis servi de Foucault,
c'est uniquement comme mode d'exploration. Avec “|'ordre
du discours”, tu penseras toujours au renversement, a l'ex-
tériorité, a la spécificité. A chaque fois tu passes ces criteres
au crible »'.

En abrégeant - sans doute de facon exagérée - on peut
extraire de cette méthodologie les caractéristiques suivantes :
la prévalence de |'ordre du discours, la méfiance face a I'in-
tuition née du dessin, mais également I'importance de I'ex-
ploitation du contexte - du site -, dont |'analyse procure les
hypothéses préliminaires.

Cette brieveté permet cependant de revenir sans attendre
au cas particulier de I'arteplage de Morat. Les éléments forts
du site semblent avoir ici déterminé deux traits fondamentaux
du projet, I'un découlant de I'autre : la ville historique et les
berges du lac induisent le choix d’une stratégie prévoyant des
infrastructures réduites, le lac et le Mont-Vully suggérant la
référence picturale (fig. 8 & 9). Comme le jury du concours le
relévera dans son rapport, « ...ici, la structure est mentale ».

9 WaLTeR BenJamiN, «L'ceuvre d'art & I'ére de sa reproductivité tech-
nique », in «L'homme, le langage, la culture» trad., Denoél, Paris
1971

10 «Je me méfie de I'intuition crayonnante. Le dessin fige alors que le
mot libére. Je crois que I'architecte est un homme qui dit» extraits
d'un entretien avec GILLes DE Bure, /n «Nouvel», Artémis Verlag,
Zurich 1992

"IN EX, «>Jean Nouvel >05/05/99», Birkhauser, Bale 1999
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En se faisant presque immatérielle, I'architecture s'appa-
rente a une scénographie antique, dont la réduction mani-
feste la prééminence du texte. Mais dans le cas d’une expo-
sition nationale, de quel texte peut-il s'agir? Aucun ne se
profile de facon manifeste et programmeée, ni discours idéo-
logique, ni propagande étatique, ni célébration technolo-
gique, méme si, d'une maniére diffuse, chacun d'eux fera
néanmoins entendre sa petite musique.

C'est en profitant de cette quiétude que - ce sera notre
hypothése - le recours a la référence picturale permet a I'ar-
chitecte d'imposer un débat sur le rapport entre nature et
sentiment. Dans cette perspective, Bécklin constitue une
source abondante. La ruine est un de ses themes favoris, que
I'on retrouve dans I'lle des morts et qui obséde le peintre tout
au long de son ceuvre. L'un de ses contemporains, I'historien
balois Jakob Burckhardt, en fait le symbole de la revanche
de la nature « qui reprend ce qui lui a autrefois appartenu »'2.

D’autre part, on s’en souvient, la requéte a I'origine du
tableau fut «une image qui fasse réver», et la virtuosité avec
laquelle le peintre y répond est attestée par la popularité et
I'effet sentimental qu‘elle suscite. Celui-ci, aujourd’hui exploi-
té a nouveau, est appelé a s'exercer de maniére tout aussi
immeédiate sur les visiteurs. La référence picturale et ses mul-
tiples échos au cours du XXe siecle prennent dés lors un sens
polémique inattendu dans le débat contemporain sur les rap-
ports entre I'homme et la nature.

Face a I'lle des morts, Nouvel adopte une attitude opposée
a celle de Nabokov. Plutét que de railler la superficialité du
sentimentalisme, il pointe son omniprésence dans la
conscience collective. A propos de Jean Nouvel, Jacques
Lucan signale du reste que «contre la conformité des réfé-
rences aux modeles culturels, il adopte la technique du
putsch, en provoquant une coincidence brusque, allégorie
que rien ne prépare» '3,

"2« Auf die Agora werden die Schafe getrieben und im Gymnasium
steht das Korn so hoch, dass man gerade die Kopfe der Statuen noch
dariber kann hervorragen sehen », Jakos BurckHARDT, « Grieschiche
Kulturgeschichte », vol IV, dtv, Munich 1977

'3 Jacaues Lucan «Exploration du présent», in «NOUVEL», Zurich 1992
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La place du Mort

Le dispositif emprunté au tableau, outre qu'il place I'ob-
servateur - et les contenus exposés - face a un corpus philo-
sophigue peu conformiste, permet une mise a distance de
I'image représentée. Vue de la berge, I'architecture du mono-
lithe s'affranchit ainsi de I'utilitas vitruvienne tout en affer-
missant sa force allégorique. Pour I'atteindre et pénétrer dans
le monument, le spectateur doit emprunter une barque. Il est
ainsi invité a prendre symboliquement la place du mort et &
éprouver le simulacre de son dernier voyage.

L'effet émotionnel est appelé a susciter la méditation, ce
qui correspond précisément au leitmotiv de I'ensemble de
I'exposition. En poussant cette logique dans ses consé-
quences ultimes, la composition proposée par Nouvel devrait
inciter a passer, a propos d'expo.02, de I'actuelle dispute sur
les fondations a un débat sur les fondements.
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