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Bernard Attinger,
architecte cantonal
du Valais

Me ceaux choisis

r une conférence
donnée le 7

décembre 1998 à

l'Ecole d'ingénieurs
de Genève à

l'occasion du

vernissage de

l'exposition du «Prix
d'Architecture en
béton 97»

(Photos G. Wicky,
Zurich)

« Laisse béton »

Tü"^'i£ milILde.iI!! I„
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m lui mi

affi."

Livio Vacchini, salle de gymnastique de Losone

Peter Märkli, La Congiunta, Giomico

Les réalisations primées cette année vont me servir de prétexte à un menu en six plats, six caricatures simplistes
pour six sujets de réflexion à approfondir, six ballons d'essai ou élucubrations d'un maître d'ouvrage, architecte,

face à l'évolution de plus en plus rapide des théories, des formes, du langage et des dogmes. Existe-t-il
des règles stables, fixes, durables J'en suis persuadé, mais il faut gratter toujours plus profondément pour les
trouver. Vit-on une fin de siècle qui ressasse, comme la dernière, tout ce que le siècle a créé ou copié?
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Premier plat: les plénitudes du
sud
C'est un projet tellement équilibré
qu'il n'a pas d'entrée. C'est la

beauté, la joie, la plénitude à l'état
pur. Equilibre et force à l'extérieur,
clarté à l'intérieur. L'architecture est
là, visible d'un seul coup, et il n'est

pas nécessaire de la chercher ni de

se torturer pour la comprendre!
Cette simplicité n'est cependant
pas indigence. II faut travailler,
retravailler et travailler encore pour
s'exprimer avec à la fois un tel
dépouillement et une telle richesse.

Vacchini s'amuse, se fait plaisir.
Pendant de nombreuses années, il

a essayé le métal, le fer (comme

pour le bâtiment commercial en
face du Tribunal de Lugano) et
lorsqu'il a atteint la perfection dans ce

domaine, il a approché d'autres
matériaux, comme ici le béton à

l'état pur. C'est l'apogée grecque
revue par notre temps.
Vacchini c'est le soleil, c'est le latin
et c'est le catholique qui s'exprime,
qui se fait plaisir, qui prend son pied
et le montre. II est heureux et

s'épanouit par la confession, le pardon

et la fête. II montre, il expose
sa richesse et sa joie. II s'exprime
avec ses tripes. Chez lui, pas
d'arrière-pensée, pas de refoulement,
pas de sens caché. Mais pour mieux
comprendre le sens du mot catholique

en architecture ou architecture

catholique, il faut penser au

baroque, à la richesse qui s'étale, se

montre et se dore.

Deuxième plat: les salaisons
froides
Cela peut paraître particulier
d'aborder l'architecture en parlant
religion mais, c'est un point de vue
personnel, on peut faire un parallèle

en architecture comme on le

fait en économie ou en analyse des

comportements. Je veux parler de

l'éthique catholique ou protestante.

Calvin a laissé des traces
dans la cité et dans les âmes.
Genève était triste et sans fête. Les

richesses ne se montraient pas, elles

s'entassaient dans les coffres des

banques. On investissait dans
l'industrie, dans la production, on ac¬

cumulait. Pour un protestant, il est
indécent de s'exposer. La richesse
doit être intérieure. Pour échapper
à Calvin, on allait faire la fête chez
les catholiques ou on allait à

Carouge.

L'architecture «protestante» ne se

montre donc pas d'un coup, elle
cache sa joie. La richesse est
intérieure, intellectualisée. Elle doit
aussi avoir l'air pauvre, même si elle
coûte très cher. Elle provoque la

reflexion. II faut chercher, réfléchir,
approfondir pour en trouver la

richesse. On ne peut pas être bon,
mériter son paradis, sans souffrir. II

faut approfondir et conceptualiser
sa pensee.
On est face à une forme d'arte
povera. Là, la simplicité, la

pauvreté du matériau cachent la
profonde réflexion, la réflexion torturée.

II n'est pas possible de
comprendre sans approfondir. Et si on
comprend tout, tout de suite,
c'est trop facile! C'est l'antipode
de Vacchini. Le problème c'est
que dans ce cas, dans cette
tendance, la recherche de complexité
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Urs Burkard, Adrian Meyer und Partner,
Au-Langmatt, Brugg AG

Diener <§ Diener, logement et
commerces, Steinenvorstadt I Kohlenberg

du vocabulaire risque de faire
disparaître le sens derrière la

complexité des mots. Ce bâtiment
expose des sculptures, des volumes
de bronze qui ne peuvent vivre
que lorsqu'ils sont caressés par le
soleil. La lumière les touche, les

effleure, mais seul le soleil pourrait

exacerber leurs formes et les

faire bouger à son rythme. A
force de réfléchir, de sensibiliser,
d'approfondir, Märkli a stabilisé le

soleil, il a atténué et adouci
complètement ses sculptures. Le

sculpteur n'étant plus là, on ne

pourra donc pas lui demander
son avis. L'architecture doit
rendre un service, là je ne sais pas
s'il est bien rendu.

Troisième plat: lui sur son miroir
Ma thèse: la création est toujours
narcissique, l'homme recherche
ses propres proportions (voir
l'Homme de Léonard de Vinci ou
Le Modulor du Corbusier).
L'homme crée aussi pour durer,
pour survivre, pour laisser une
trace. La production architecturale

ou artistique est une manière
de se prolonger soi-même, de
perpétuer son image et c'est ainsi

que l'on a tendance à reproduire
sa propre image. Mais pourquoi
parler de narcissisme face au bâti¬

ment de Roger Diener Vous
connaissez Diener, vous l'avez
vu? II est comme ce bâtiment, ni

trop grand, ni trop gros. II est
blond, châtain clair, et son visage,
malgré une certaine banalité,
exprime l'intelligence. Regardez ses
autres créations: toujours ce
calme à la fois sérieux avec un petit

brin de fantaisie.
Je veux dire que l'architecte
transcrit son image, fait son
autoportrait chaque fois (ou
presque) qu'il bâtit. Vous ne me
croyez pas? Regardez Botta: tout
rond, ramassé sur lui-même et
regardez ses réalisations: elles sont
toutes à son image: rondes,
ramassées autour d'un riche espace
intérieur. Regardez Snozzi: long,
coupant, sec et regardez ses
constructions aussi rigoureuses,
aussi droites, aussi acétiques et
anguleuses, aussi longues que
lui. Revenez aux images Vacchini,
sa salle de gym, c'est aussi lui et
Märkli, anguleux, sévère,
impénétrable mais tout en richesse
intériorisée...

Amusez-vous! Regardez autour
de vous! Ca ne marche pas à tous
les coups mais ça marche souvent
et c'est d'autant plus intéressant
que pour les créateurs, c'est un
phénomène inconscient.

Quatrième plat: la pièce à la
mode de l'architecte
Ce bâtiment vient compléter, en
troisième étape, un centre scolaire

qui en possède deux autres,
d'époques différentes. On peut lire
sans difficulté les époques de
construction des trois bâtiments,
celui-ci et les deux autres. Les

formes, l'utilisation des matériaux,
le langage, les mots, l'expression
architecturale habillent des salles
de classe et des fonctions qui ont
très peu évolué depuis le début de
ces constructions. On a donc une
unité des fonctions mais une
variété des expressions. C'est un peu
comme l'homme, ou la femme, qui
garde toujours un corps identique
mais qui l'habille différemment
selon le temps, l'évolution des goûts
et les possibilités des matériaux.
On n'aime pas parler de mode en
architecture car qui dit « mode » dit
toujours aussi démodé. Jean Cocteau

en a dit deux choses: « La

mode meurt jeune, c'est ce qui fait
sa légèreté si grave » et « Pour vivre
sur terre, il faut suivre les modes,
quand bien même le cœur ne s'y
porte pas ».

On aborde ainsi des problèmes de
style, de langage et aussi de

«griffe» ou de signature. La

«mode» évolue quelquefois en
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Michael Aider, Roland Naegelin, stade du Rankhof
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fonction des possibilités des matériaux

mais, je le crois, c'est plus
souvent la mode qui provoque l'évolution

ou la création, l'utilisation de

nouveaux matériaux. La mode permet

de lire, à livre ouvert, dans nos
villes, l'histoire de l'architecture.
Elle répond donc à un besoin
d'identification du moment mais

aussi de l'auteur. Un individu, un
créateur, un architecte, ne peut
exister que grâce à la différence. II

doit marquer son existence et son
territoire historique dans le temps,
il le fait grâce au langage.
Le système fonctionne à travers
l'assassinat du père, le jeune architecte

doit être différent de celui qui
le précède, il tue donc son père

pour se libérer, devenir autonome
et exister. J'ai quelquefois le sentiment

que le mouvement s'accélère,

que les modes naissent et meurent
plus vite, trop vite. Lorsque l'on naît
à l'architecture, on croit que ce que
l'on considère comme étant des

modèles va durer toujours. On ne

se réveille que lorsque l'on prend le

pied au cul donné par la génération
qui suit, qui veut se faire une place

avec ses nouvelles certitudes «

éternelles » et qui nous met prématurément

au rancart. L'apogée de la

Grèce classique n'a pas duré trente
ans. Nos apogées à nous évoluent

au rythme du temps et des

distances raccourcies que donnent
nos réseaux d'information
interconnectés.

La mode est aussi le problème de

ceux qui la font et de ceux qui la

suivent. Le décalage vient du temps
qui sépare celui de la création de celui

de la publication. Lorsqu'un projet

est publié, il est déjà vieux d'au
moins cinq ans et celui qui s'en

inspire, pour concevoir ces projets,
aura toujours dix ans de retard lors

de l'inauguration de son bâtiment.
Ne désespérez cependant pas car
d'autres acteurs influencent l'art de

bâtir ou la manière de mettre en

œuvre un matériau.

On arrive au fromage: le chèvre
sur son lit d'efficacité
Le propos des architectes Aider et
Naegelin est d'une époustouflante
sobriété. J'y vois d'abord la rationalité

et l'efficacité dans la manière de

poser cette tribune au bord du
terrain de foot et de la route d'accès.

Cette rationalité s'exprime tant
dans la forme générale, ce
rectangle allongé, que dans la coupe
et les moyens mis en œuvre pour
porter les spectateurs sur leur plan
incliné et les y conduire.
Ce stade me permet d'aborder le

problème de l'influence des coûts

sur la manière de mettre en œuvre
le béton grâce auquel il existe. Le

béton c'est d'abord une masse
molle, c'est ensuite un coffrage.
En fait, c'est ce dernier qui donne
l'image en laissant sa trace. C'est
ce qui n'existe plus qui est le plus
présent! C'est l'éphémère qui
perdure! La forme de nos bétons évolue

en fonction de facteurs
économiques: coût du matériau et
coût de la main d'œuvre. Jusqu'à
la fin des années 50, lorsque le

matériau (ciment) est cher et la

main d'œuvre bon marché, on
construit mince avec des coffrages
compliqués (Université de
Fribourg d'Honegger). On peut se

payer des coffrages très compliqués,

une mise en œuvre délicate
et des bouchardages très fins,
mais on économise sur les épaisseurs,

sur le matériau. Ensuite, la

tendance s'inverse, le coût du
ciment baisse et celui de la main
d'œuvre augmente; les coffrages
se simplifient, les bétons s'épaississent.

L'architecture est donc
aussi le produit, c'est assez

étrange, de facteurs
économiques, de ces relations coût
matériau - coût de mise en œuvre. II

faut en être conscient.
Ce stade est un modèle de perfection

dans l'utilisation du langage



Ulrich 0. Schweizer, W. Hunziker, S. Hutter, cimetière de Bumpliz

du matériau, des mots et des

phrases à un moment précis de
l'histoire du béton.

Dessert et conclusions: la
palette en blanc et noir
II s'agit ici d'une œuvre collective,
c'est le travail de deux architectes
(Schweizer et Unziker), en étroite
collaboration avec un artiste
(Schang Hutter). Les images de la

publication ne sont cependant que
le faible reflet de la qualité de cette
œuvre. Le jury l'a visitée à la tombée

de la nuit, dans une
atmosphère extraordinaire. Cela valait le

déplacement et je vous invite à faire
le voyage de Bümpliz. Le thème du
cimetière est très intéressant mais
c'est le rapport entre l'architecte et
l'artiste qui va mener à la conclusion.

Dans le domaine des arts, on peut
comparer deux formes de création
très différentes l'une de l'autre et
que l'on retrouve selon les époques
de l'histoire aussi dans la manière
défaire «l'architecture». On a d'un
côté des artistes, tel le peintre, qui
travaillent seuls et créent une
œuvre, réagissant aux influences
extérieures, certes, mais purement
individuelle. De l'autre, un compositeur

d'opéra qui crée sa musique
l'entend et la voit, mais cela reste

cependant du papier avec du texte
et des notes. Pour que l'œuvre
existe réellement, il est obligé de

passer par d'autres individus,
d'autres créateurs, chaque acteur,
chaque chanteur amenant son
talent, sa créativité personnelle et sa

voix pour construire le produit final:
l'opéra.
A l'époque baroque ou, plus près
de nous, lors de la grande période
de l'art nouveau, on a vu une
collaboration semblable entre l'architecte

écrivant sa partition et tous
les artistes et acteurs, peintres,
sculpteurs, coloristes, ferronniers,
artisans qui y allaient chacun de
leur talent pour réaliser l'œuvre,
une œuvre totale et collective.
La période que nous vivons, en
mettant l'individu sur un piédestal,
oublie que cet individu, l'architecte,

ne peut rien sans tous les

acteurs qui bâtissent son œuvre.
Ainsi, l'ingénieur n'est pas seulement

là pour faire que «ça
tienne» et les bureaux techniques
peuvent apporter autre chose
qu'une simple réponse par du
chauffage, de la ventilation ou de
la climatisation aux faiblesses
techniques de l'auteur du projet. Les

maîtres d'état qu'ils soient
maçons, charpentiers, menuisiers,
serruriers ou peintres ont aussi des

compétences et un savoir faire qui
pourraient être mieux utilisés, en
travaillant avec eux dès la conception

plutôt qu'en leur demandant
simplement de rester dans un rôle
d'exécutant sans voix, sans
connaissance et sans imagination.
Que dire des rapports avec les

artistes, les plasticiens, les paysagistes

et les jardiniers... Nous
architectes, et notre production,
perdons beaucoup dans cette
absence volontaire, consciente ou
non des conséquences, de rapport
de collaboration avec nos compagnons

dans l'art de bâtir.
Pour terminer, je voudrais dire que
l'expérience m'a apporté deux
convictions. La première, c'est qu'il
n'est pas possible de progresser en
matière de projet et de conception
sans passer par la phase de réalisation.

Seule l'expérimentation peut
faire progresser le travail de
conceptualisation. La seconde est que
cette expérimentation ne peut se

faire qu'en collaboration étroite
avec les artisans et nos autres
partenaires, c'est pourquoi, et ce sera
là ma conclusion, il faut retrouver la

collaboration au sein de toute la

famille qui participe à l'acte de bâtir
en redonnant à chacun sa place
dans la création et aussi sa part de
fierté et de fleurs. D
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