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Entretiens
avec Georges Candilis

Par Dimitri
Demetriades et
Dimitri Papadaniel
Architectes SIA,

diplômés EPFL

Place du Tunnel 19
1005 Lausanne
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1. Avant-propos
Aujourd'hui, où le pluralisme
des architectures et des
tendances se confond avec une
consommation de formes, où
l'architecture prend uniquement
le chemin du prestige, celui
d'art élitaire et maniériste des

pays nantis, où l'extravagant et
«l'architecture-gadget» devancent

l'humanisme et l'idéologie
ainsi que l'aspect social, où les

modes naissent et disparaissent
en un clin d'œil, où certaines
tendances, enfin, s'attachent à

la recherche de nouveautés
dans des formes récupérées
vidées de leur contenu, nous
avons senti le besoin de nous
pencher sur un architecte qui a

consacré sa vie et ses recherches
à I'«homme» et dont les postulats,

toujours au cœur de
l'actualité, font partie de notre
bagage et patrimoine ainsi que de
notre réflexion architecturale
quotidienne.
Le message de Georges Candilis,

avec ses réussites, ses échecs
et ses recherches, nous touche
en effet de très près et nous
donne à réfléchir.
Car les problèmes fondamentaux

auxquels les architectes
doivent répondre persistent,
englobant notamment les besoins
en logements de qualité, la gestion

des villes et de leurs
périphéries avec les graves
problèmes sociaux qui en découlent,

ainsi que la situation du
Sud et la pression migratoire
que ses populations exercent sur
les pays industrialisés, soit, plus
brièvement, tout ce qui concerne

le respect de l'homme, le

respect de tous les hommes.
Georges Candilis a consacré son
existence à la recherche d'une
qualité de vie, d'une architecture

qui répondent aux vrais
besoins de son époque. Consacrée
au «plus grand nombre», son
œuvre nous révèle que le talent
sans cœur annule tout espoir
d'une perspective universelle.
Ce qui différencie en effet cette
œuvre d'autres réalisations, pas¬

sées ou actuelles, de grande
échelle, est le souci de la qualité
de vie de l'«homme», aussi bien
au niveau de l'habitat que de
ses prolongements.
Ce jeune homme de 81 ans, vif,
toujours actif, sans cesse en

voyage et proche de la jeunesse
d'aujourd'hui (et par conséquent

plein d'espoir), tolérant et
démocrate, sensible à tout ce
qui touche les activités
humaines, critique envers le passé
et le présent, réfléchissant sur le

futur, nous a confié un récit
plein de dérision et d'humilité,
puisant ses sources dans le

mouvement moderne, dans ses
racines méditerranéennes,
grecques, et dans la culture russe
des premières années de sa vie.
Très proche de Le Corbusier
dont il fut le collaborateur
pendant plusieurs années, Georges
Candilis a gardé une fascination
pour son maître: il nous a parlé
de lui, nous l'a rendu plus
proche, et nous a laissé entrevoir

la relation «père-fils»
privilégiée, tantôt élogieuse, tantôt
critique, qu'il a entretenue avec
lui.
Toutefois, malgré les longues
années de travail (1945 à 1951)
de Candilis et de son associé
Woods (décédé en 1973) avec
Le Corbusier, il est étonnant de
constater l'influence plastique
minimale de ce dernier sur leurs
réalisations. En fait, la différence
se situe dans leur conception de
l'architecture dont le point de
vue inclut également la

problématique du plus grand nombre.
Mais s'ils n'ont jamais copié les
formes de l'architecture de Le

Corbusier, on perçoit son
influence sur leur esprit de travail,
sur le contenu de leur approche
et leurs références.
Selon Jürgen Joedicke, «Les
bâtiments de Le Corbusier sont
des modèles exemplaires, d'Œil
conception personnelle de
l'architecture. Ceux qu'ont créé
Candilis - Josic - Woods sont par
contre les constructions adaptées

à un certain lieu, exigences

et conditions. L'architecture
n'est pas «le jeu savant, correct
et magnifique des formes sous
la lumière», mais la tentative de
créer des espaces déterminés
pour des activités humaines.
L'architecture est comprise comme

un cadre stimulant ces
activités. La primauté de la forme
est contestée. Ils ont compris le

fonctionnalisme comme une
méthode de travail et pas comme

une catégorie ayant comme
but le résultat plastique.»1
Derrière leurs réalisations, il faut
voir à l'œuvre une clairvoyance
et une façon d'aborder la
profession et la mission de l'architecte

faite d'humanisme et
d'humilité, une pratique
démocratique, soit une approche
fraîche et contemporaine dite
«moderne».
Georges Candilis fait partie des
architectes fondateurs du «Team
10», partagés entre la vénération

et le désir de balayer une
mentalité de la «vieille garde»
des CIAM qui n'a pas su
comprendre et s'adapter à la nouvelle

réalité d'après-guerre. Son
architecture n'en fait pas moins
apparaître et souligne l'éthique
sociale et morale des fondateurs
de l'architecture moderne2.
Aujourd'hui, G. Candilis est prêt
à recevoir et à donner, à offrir sa

façon de faire, son expérience,
son savoir poéraue derrière
lequel on perçoit l'ombre de Le

Corbusier sous son angle universel.

Le présent texte se veut un
hommage et une tentative de
cerner une personnalité liée à

l'évolution de l'architecture
moderne. Traversant le XXe siècle et
les événements marquants qui
ont façonné nos sociétés et
débouché sur les crises actuelles, le

parcours de Georges Candilis
est très important pour
comprendre l'évolution de sa
réflexion et de sa sensibilité.

2. Les racines
Toute la pensée de Georges
Candilis, toute sa praxis, s'enracinent

dans son vécu et le par-
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Georges Candilis

cours qui fut le sien depuis sa

petite enfance.
Né de parents grecs émigrés à

Bakou, capitale de l'Azerbaïdjan,

le 29 mars 1913, il est donc
un vrai enfant de la diaspora
grecque (Romiossini) et porte en
lui cet esprit de citoyen du monde,

cette idée de la démocratie
et cette sensibilité créatrice qui
tirent leur origine et leurs
racines du monde égéen.
Le jeune Candilis a vécu de très
près l'ébullition pré- et
postrévolutionnaire de la Russie; les
massacres entre Arméniens et Tar-

tares, le «racket» politique des

organisations clandestines
révolutionnaires, la guerre civile
entre «rouges» et «blancs» et le

triomphe des premiers, les
poursuites des nantis, l'école soviétique,

la famine et, finalement,
l'exil et le retour en Grèce, aux
racines.
A l'âge de douze ans, il recommence

ainsi une nouvelle vie
dans un nouveau pays, avec une
nouvelle langue et de nouvelles
valeurs. Durant cette période, sa

grand-mère maternelle a eu une
influence importante sur son
équilibre intérieur et la formation

de son caractère, si bien

que Candilis dira d'elle: «C'est
elle qui m'a donné ma première
véritable leçon d'architecture...»3

Ces diverses influences éclairent
le devenir du personnage Candilis.

Ses débuts en Grèce ne
furent pas faciles: là encore, on le

considérait comme un étranger
(de Russe grec en Russie, il était
devenu un Grec russe en Grèce,
dit-il)4.
Aidé par des parents aisés de la

branche «anglaise» de la famille
de sa mère, de retour aussi, il

put fréquenter de bonnes
écoles, mais contrairement aux
vœux de ces derniers qui
voulaient en faire un banquier, il

décida de s'inscrire à l'Ecole
Polytechnique d'Athènes, en
architecture.

Il y fut l'élève de deux professeurs

exceptionnels: Dimitri Pi¬

kionis et Anastase Orlandos.
L'un était le poète de l'architecture,

l'autre le savant.
Dimitri Pikionis5, qui a formé
deux générations d'architectes
en Grèce, était une personnalité
unique et le guide spirituel de
ses élèves. Son œuvre la plus
représentative de sa pensée est le

parcours créé autour de l'Acropole,

façonnant les accès au
Rocher ainsi qu'à la colline de Phi-

lopappou en face. Il fut également

l'un des fondateurs de la

revue le «3e Œil» réunissant
tous les artistes de l'avant-garde
grecque. Ami du peintre De Chi-
rico, grand connaisseur de
l'architecture classique, il Ht
cependant parmi les premiers à

sentir réellement le mouvement
moderne, tout en dépassant,
par une profonde connaissance
de son pays et de ses particularités

referentielles, une certaine
froideur du simple fonctionnalisme.

Anastase Orlandos était quant
à lui un architecte de grande
culture, une encyclopédie de
connaissances. Très strict, très
formel, très scolaire, mais
remarquablement didactique, «il
était notre terreur», nous a dit
Candilis. «Mais il savait enseigner:

quand il s'agissait de nous
montrer les ordres des colonnes
grecques, il nous disait:
touchez-les, laissez vos doigts
comprendre les cannelures, leur forme,

leur profondeur, ce n'est
que comme ça que l'on
apprend, pas sur des photos».
«L'un m'a enseigné à

comprendre, l'autre à connaître.
L'enseignement de l'un sans
l'autre n'aurait jamais été la
même chose».
A l'Ecole Polytechnique, outre
ses contacts avec la poésie et la

rigueur de la connaissance,
Georges Candilis fait sa prise de
conscience politique à l'époque
où Metaxas instaurait la dictature

en Grèce et se trouve
confronté à ses premiers aperçus

de ce qui se passait alors en
Europe et était en train de trans-
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former la pensée architecturale.
En 1933, l'Ecole Polytechnique
accueille en effet les réunions
des CIAM d'Athènes et l'arrivée
de deux centaines d'architectes
de plusieurs pays, tous unis
dans leur quête de la nouvelle
pensée architecturale, ainsi que
les premiers contacts avec Le

Corbusier furent suffisants pour
allumer la flamme du mouvement

moderne chez Candilis et,
à la fin du congrès d'Athènes, il

participa à la création de la section

grecque des CIAM avec
quelques architectes et
étudiants.

Ayant réussi à se procurer les

vers russes de «l'époque
héroïque» préstalinienne, comme
il l'appelle, il a découvert l'art du
poète Maïakovski et ce que
celui-ci représentait de révolutionnaire,

de visionnaire, d'enthousiaste,

soit tout ce mouvement
des arts en URSS qui avait débuté

par ce cri d'un poète: «...Ca¬
marades, donnez un art nouveau

qui tire de la boue la

République....» (1922), et qui se
terminait par son suicide: «...Com¬
me on dit: l'incident est clos / La

barque de l'amour a coulé / Je

ne dois plus rien à la vie...»
(14.4.1930).
Plein de rêves et de projets pour
le futur, Candilis quitte à l'âge
de vingt-trois ans, diplôme en
poche, l'Ecole Polytechnique
d'Athènes. Il s'installe comme
architecte à Athènes, dans un
système qu'il considérait avec
mépris.
«Heureusement, je ne suis pas
allé très loin, car mon faux
départ professionnel a été
interrompu trois ans plus tard par un
événement qui m'a remis en
face des responsabilités: la

guerre.»6
D'abord engagé dans la guerre
d'Albanie contre les Italiens, il

retourne à Athènes lors de
l'invasion de la Grèce par les
Allemands et participe a la résistance

depuis le premier jour. Là, il

trouve un contexte plus large
que la simple lutte contre l'oc¬

cupant: «La résistance n'était
pas uniquement militaire et
politique. Elle contenait les germes
d'un nouvel avenir en préparation

fondé sur une véritable
liberté... C'est pendant cette
période que j'ai pris conscience de
mes responsabilités professionnelles.»7

A la libération, la guerre civile
éclate et anéantit le pays. Lors
d'une bataille, un jeune ingénieur

est laissé pour mort,
défiguré par un projectile. Il s'agit
de son ami Yannis Xenakis (le
compositeur d'avant-garde bien
connu) qui, rerff de ses graves
blessures, s'exile à Paris, où
Candilis le fera entrer chez Le
Corbusier quelques années plus
tard.
A la fin de la guerre, la France,
désireuse de rétablir ses
relations avec les pays amis, offrait
notamment des bourses d'étude
destinées à des jeunes: pour la

Grèce, l'ambassade de France
choisit cent-vingt candidats
particulièrement méritants parmi
des musiciens, écrivains, comédiens,

sculpteurs, chimistes,
ingénieurs ou architectes, et les

invita à passer de trois mois à un
an à Paris.

Georges Candilis faisait partie
de ce groupe: «...Nous voilà
partis. Cent vingt jeunes, boursiers

grecs délirant de joie,
quittaient le Pirée pour Brindisi à

bord du Mataroa, un cargo
militaire anglais, et de là, traversaient

toute l'f§lie, encore en
ruine, puis la Suisse, pour arriver
en France... en wagons de
marchandises. Et enfin Paris!»8
«Béni soit Paris d'être le plus aride

des déserts! Heureux ceux
qui viennent s'y brûl|r dans
l'indifférence générale, se heurter
aux escarmouches violentes qui
s'y livrent la nuit. Ceux qui ne
sont pas assez forts sont brûlés.
Paris est un sol où l'on fait des
racines pendant vingt ans. De

l¥iifjjt à quarante ans, le caractère

se forme, ceux qui traversent
l'épreuve seront bons pour la

<fUite, grâce à Paris, magnifique

brûleuse d'enthousiasme.» (Le
Corbusier)
Et si Candilis s'est brûlé assez, il

n'en a pas moins réussi à être
bon pour la suite. Dès la
réouverture de l'atelier en 1945, il

travaille chez Le Corbusier, où il

restera jusqu'en 1951 et s'occupera

surtout de l'étude et de la
réalisation de l'Unité de
Marseille pour la partie architecturale

(Bodiansky assumant la partie
génie civil).
En 1951, Georges Candilis et
Shadrach Woods (lui aussi
collaborateur de Le Corbusier)
partent au Maroc comme responsables

de l'ATBAT (Atelier de
Bâtisseurs) créé par Le Corbusier,
Wladimir Bodiansky, André Wo-
gensky et Marcel Py, ainsi que
Jacques Lefebvre.
De retour en France en 1956, ils
créent l'agence Candilis, Josic,
Woods, qui sera dissoute en
1970, tandis que Woods décédera

en 1973 à New York.
Dès 1970, Candilis reprend
donc seul l'atelier de la rue Dau-
phine. Il a de multiples activités:
professeur aux Beaux-Arts,
études d'urbanisme, création de
centres universitaires, etc.
«Candilis sera l'un des
enseignants les plus fameux du groupe

C, puis d'UP6 (Unité
pédagogique d'architecture N° 6),
à ces débuts. Qui ne se souvient
de ses cours volubiles...».9 Parmi
ses étudiants, on compte Christian

de Portzamparc, Michel
Macary, Antoine Grumbach.
En 1979, Candilis est appelé par
Constantin Caramanlis en Grèce
où il assume activement de
nombreuses fonctions: directeur
d'une importante société nationale

liée à la construction,
responsable du développement du
centre culturel d'Athènes, président

de la représentation
grecque à l'Unesco et président
du centre culturel international
de Delphes. Il a en outre été le

responsable de la présentation
de la candidature grecque aux
Jeux Olympiques de 1996 et il

termine aujourd'hui un impor-
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/.a maison de Rhodakis

tant travail de réflexion sur le
futur des J.O. au seuil du XXIe
siècle.
Mais écoutons maintenant
Georges Candilis narrer lui-
même un épisode de ses
premières années de formation.

3. Rhodakis
«... A une heure de bateau du
Pirée, quelque part à l'intérieur
de l'île d'Egine, un paysan nommé

Rhodakis a construit une
maison de ses propres mains. Sa

maison. Allez la voir, ouvrez les

yeux et essayez de
comprendre.» Celui qui m'envoyait
ainsi à la découverte de la maison

d'un homme était mon
maître, un professeur étonnant,
un philosophe, un poète, un
peintre, tout sauf un architecte
au sens classique du terme:
Dimitri Pikionis.
J'ai découvert la maison complétant

un paysage d'une extraordinaire

beauté. Elle était composée
d'une succession de

volumes cubiques, liés en un seul
ensemble, avec de simples
ouvertures qui étaient les fenêtres,
là où il fallait, à la dimension
qu'il fallait. Parce que c'était son
univers, sa vie, Rhodakis avait
projeté dans sa maison toute
son âme, son cœur et toute son
imagination. Il avait ajouté, sans
le savoir, ce dont la construction

a besoin pour devenir architecture:

l'amour et la sensibilité.
Sur cet ensemble de volumes
qui dominait l'espace extérieur,
le vieux paysan avait placé à

chaque angle du cube, des
têtes, des têtes sauvages avec
de grandes moustaches qui
regardaient loin à l'horizon. Ces
têtes, il les avait sculptées lui-
même. Je lui ai parlé, je lui ai

posé des questions.
«Tu vois ces têtes que j'ai
posées là, ces têtes avec des
moustaches et de grands yeux qui
regardent l'horizon, elles sont les

gardiens de ma maison. Ce sont
des Turcs, des têtes de Turcs,
des êtres forts, ils me protègent,
ils préservent mon intimité.»
Quatre autres éléments sculptés
étaient placés à l'entrée: un
serpent, un cochon, une horloge et
un aigle.
«Ce sont les quatre piliers de la

maison: le serpent, c'est le
savoir; le cochon, le bonheur;
l'horloge, le temps qui passe;
l'aigle la force. Ces quatre piliers
maintiennent ma maison. Si on
les enlève, elle s'écroule.»
Le tout, divisé en lieu de travail et
lieux de repos, était fonctionnel.
Pour compléter cet ensemble
rationnel, il avait ajouté l'ÏBfation-
nel: un sphinx dominait la cour.
Cette maison intègre l'esprit de
l'Occident, soit la raison avec le

serpent, le cochon, l'horloge et
l'aigle; celui de l'Orient, soit la

passion avec ses têtes de Turcs;
et celui de l'Afrique: le mystère
avec le sphinx.
En contrebas, il y avait la route à

laquelle s'accrochait un petit
sentier, qui curieusement
serpentait paresseusement et
faisait l'école buissonnière autour
de la maison avant d'y accéder.
Ma curiosité fut vite comblée
par la réponse:
«Apprends que lorsque tu aimes
une femme, tu l'entoures, tu
l'enlaces, tu l'embrasses. Eh

bien moi! j'aime ma maison
comme si c'était une femme.»
A l'intérieur, chaque élément
incluait la même recherche et
préoccupation. C'était une attitude
plus qu'une construction.
Je suis plusieurs fois retourné
chez lui. Rhodakis était devenu
un ami. La dernière fois, je l'ai
vu avant la guerre. Il sortait de
moins en moins de sa chambre.
Il se chauffait devant la cheminée

et sculptait quelque chose
sur la pierre.

- Qu'est-ce-que vous faites?

- Je me prépare pour le voyage...

Et il me montra un bateau qu'il
avait sculpté au-dessus de sa
cheminée: «Oui, le grand voyage!»

Pendant ce temps, je le vis

poser sa main sur la pierre po-
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reuse de la cheminée et, avec
un couteau, tracer le contour de
ses doigts. Il sculptait sa main.
«Tu vois, quand je serai parti,
des amis viendront me dire bonjour.

Ils ne me trouveront plus.
Ce n'est pas poli, ça ne se fait
pas. Alors je laisse ma main. Et

peut-être, si toi aussi tu viens, tu
poseras ta main sur ma main et
tu diras: «Bonjour Rhodakis,
comment ça va?»

Longtemps après, j'y suis retourné.

La maison était en ruines.
Nous avons dégagé les fagots
entassés dans la chambre. J'ai
réussi à parvenir jusqu'à la
cheminée. La main était là. J'y ai

posé la mienne!10

4. La maturité - L'envol
Laissons encore la parole à

Georges Candilis lui-même pour
une revue des grands projets
personnels qui ont marqué son
travail.

4.1 L'habitat
«Vagabond, ce soir la nuit est
si belle - si belle
Tu peux aller te reposer
sur un banc public, vagabond.
La pensée a changé la vie
tellement - tellement
que l'homme a transformé la

terre
et tout l'univers en sa maison.»
(Teukros Anthias, poète
chypriote)

Habitat collectif au Maroc,
1950-1955
Les études et constructions pour
l'habitat des populations musulmanes

en Afrique du Nord
constituaient mes premières
recherches personnelles après
avoir quitté l'atelier de Le
Corbusier.

Je les considère comme le

départ de tout mon travail
architectural qui a suivi. Pour la

première fois, je me suis posé le

problème de l'habitat pour «le
plus grand nombre».
Quand je suis arrivé au Maroc,
le chef de l'urbanisme était un
architecte des Beaux-Arts, ami
de Le Corbusier, Michel Eco-
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Coupe de la maison de Rhodakis: «Les mains de Rodakis»

chard, quelqu'un de très honnête.

Je suis allé le voir et lui ai dit:
«Je suis venu travailler; j'ai
terminé l'Unité d'Habitation de
Marseille, je ne veux pas aller à

Chandighar; j'aimerais travailler
enfin seul!» J'avais trente-sept
ans, il était temps.
Il m'a montré ce qu'ils faisaient.
Le tout était basé sur une mai^
son unité, composée de deux
pièces, soit un système d'habitat
inventé par le protectorat pour
éviter la création de bidonvilles.
Cet exemple se répétait à l'infini
en formant des tapis, et cela
coûtait bfn marché. Des milliers
de logements se bâtissaient ainsi,

sans aucune recherche sur les

problèmes et aspirations réels
des populations qu'on voulait
caser. J'ai posé la question à

Ecochard: «Si j'utilise votre schéma

d'habitation dans une autre
composition, acceptez-vous?». Il

a répondu qu'il acceptait à la

condition que ça ne soit pas
plus cher, et j'entamais ainsi la

première construction propre de
ma carrière. Mon effort ne se
limita pas seulement à donner un
toit à des gens, mais à trouver
deg1 solutions qui correspondent
yieur mode de vie, leur aulture
et leur identité, autrement dit à

respecter leur dignité/d'hommes.

Ces recherches ont donné lieu à

de nombreuses discussions et
critiques. Siegfried Giedion a

notamment écrit qu'il s'agissait
du nouveau régionalismeJhew
regionalism). Selo^Jui^T^vais
dévié de la solution conventionnelle

des CIAM. Leterme de
régionalisme dansTes cercles des
CIAM était en effet mal considéré,

car cela représentait le

contraire de l'internationalisme.
De manière générale cependant,
l'article ne m'était pa^^nostile,
mais montrait qu'il ^agissait
d'une tendance nouvelle.
Pour moi, il s'açyssait uniquement

d'un effort de recherche

pour créer un habitat économique

pour le plus grand
nombre dans un contexte donné.

La question de savoir que
^aire de cellules produites en tel
nombre a presque toujours été
résolue par un aménagement
plastique plusou moins
nouveau, plus ou moins ingénieux.
Pour la premièr»fois, vers la fin
du protectorat français au Maroc,

j'avais réussi a bâtir une
maison où les chrétiens, les
musulmans et les juifs cohabitaient,
chaque logement identique
permettant à son occupant de

l'adapter^elon ses besoins, ses

habitude^ ses tradiïjons, sa relie

jaionJ,Jlai^'il6lî¥e1rfWf\a/eté
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combattu par les racistes et j'ai
été considéré comme
dangereux. C'était le moment de
partir.
Pourtant, durant toute cette
période, j'ai entretenu et conservé
de bonnes relations avec les
ouvriers. J'ai beaucoup de respect
pour eux. Ils plient les aciers, ils

portent sur leur dos des sacs de
béton et de sable. Mais c'était
au début de la guerre pour la

libération du Maroc... et les
Européens ne sortaient pas sans un
revolver dans leur poche.
Un des ouvriers me dit un jour,
que l'un de ses chefs révolutionnaires

désirait me rencontrer.
J'étais inquiet. Ils m'ont accompagné

après m'avoir bandé les

yeux et la rencontre eut lieu
dans un bidonville. Il m'a dit:

- Enchanté, monsieur! Vous
n'êtes pas Français?

- Non, je suis Grec.

- Ah bon, alors! Comme ça, on
pourra se comprendre.

- Même si j'étais Français, on se

comprendrait très bien...

- Nous avons remarqué ce que
vous faites. Vous êtes le seul

qui fasse autre chose que les

autres architectes. Pourquoi?
Nous voulons savoir pourquoi!

- Parce que je fais mon travail,
je souhaite retrouver et vous
redonner votre identité. Si

j'aligne des milliers de
logements, vous perdrez tout...

- Mais pourquoi ne faites-vous
pas des immeubles «HLM»,
comme tout le monde....?

- Parce que vous, vous n'êtes
pas comme tout monde, vous
êtes Marocains et j'ai essayé
de comprendre et chercher ce
qu'il faut faire pour vous!

- C'est un nouveau type de
colonialisme, de paternalisme!
Vous avez tort, monsieur,
nous voulons des maisons
comme tout le monde.

Etait-il marxiste? Je ne le sais

pas, mais il considérait mon ac¬

tion comme du racisme! Je sortis

de là profondément troublé.
Ils étaient sensibilisés par les

conditions dramatiques du
moment et ne voyaient que les

apparences, la façade, et pas le

contenu.
Or, le même incident s'est reproduit

encore une fois quand
j'étudiais les maisons pour les

Gitans, c'est cela qui est très
curieux...

Maisons pour Gitans à Avignon,
1961
Les premiers Gitans que j'ai
rencontrés, je les ai vus pendant
la campagne d'Albanie, durant
la Seconde Guerre mondiale
(1940). Là, j'ai remarqué pour la

première fois un habitat gitan.
J'ai été très impressionné par ce
peuple pauvre, particulier et
libre!
Puis, dans le cadre de la
reconstruction en France, avec l'aide
de Mme Yvonne De Gaulle, il a
été décidé d'aider les Gitans.
Ayant, à l'époque, écrit quelques

articles à partir de mes
observations sur eux, j'étais un des
rares architectes préoccupés par
leur mode de vie et c'est ainsi

qu'on m'a nommé architecte du
Gouvernement français pour le

problème des Gitans.
J'ai donc essayé de définir leur
caractère propre et leur identité.
Or le problème posé était très
difficile. Leur sens de la propriété,

par exemple, leur est tout a
fait particulier et les logements
sont occupés périodiquement
par différentes familles du
même groupe.
Le complexe que j'avais prévu
comprenait cinq anneaux de

vingt appartements chacun, une
école, un centre socioculturel et
un centre médical. L'espace libre
central de chaque anneau
formait la cour commune, le séjour
commun, comme une clairière
dans la forêt. Chaque appartement

avait son entrée du côté
extérieur de l'anneau et
communiquait avec la cour. Leurs
vieilles automobiles, leurs cha¬

riots et les caravanes utilisés
dans leur vie de nomades
formaient un tout avec ces maisons
en hiver.
Rien n'était facile avec eux. J'ai
voulu nouer des relations,
communiquer. Parfois j'éta® l'ami,
mais souvent on m'inju||it, on
m'expulsait. Les damnés de la

terre nous ignoraient parce que,
pendant des siècles, nous les
avions rejetés.
On a nommé l'ensemble «Cité
du Soleil», un soleil qui ajpit vite
s'éteindre...
Les logements H.L.M. construits
à côté de leurs habitations ne
leur furent jamais proposés. On

y installa des harkis. Cetil
cohabitation irréfléchie et imposée
provoqua une hostilité collective:

des bagarres et des rixes
survinrent continuellement et les

autorités ne trouvèrent alors pas
mieux que d'entourer les
maisons gitanes de fil de fer, de les

isoler, de les enfermer dans une
réserve, un camp de concentration.

Aujourd'hui, la «Cité du
Soleil» est détruite, une issue

marquant pour moi l'échec d'un
projet auquel j'avais consacré
énormément d'amour,
d'enthousiasme et d'espoir.

La reconstruction
L'«Opération million», 1956
De retour du Maroc, il a fallu
repartir de zéro. J'avais juste de
quoi vivre pour un ou deux mois
avec ma femme et mon enfant
et j'habitais un atelier prêté par
un ami.
En 1956, pour des raisons de
crise économicÉÉs, le ministère
de la Construction a lancé un
concours conception-réalisation,
nommé «Opération million».
Son but: abaisser de 1,5 million
à 1 million de francs de l'époque

le coût d'un trois pièces
H.L.M.
Un ami plombier m'a prêté un
vieux dépôt à l'ouest de Paris,
boulevard Soult. Je battis le rappel

de tous mes amis pour
former un embryon d'équipe: Piot,
ingénieur (dérrœionnaire d'AT-
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BAT), Josic, mon futur associé,
des amis Grecs, un sculpteur, un
peintre, et d'autres pour la

plupart non professionnels qui,
gagnés par notre virus, avaient
décidé de nous aider. On engagea
une vieille femme pour nous faire

la popote et l'on se mit à

l'œuvre.
Nous vivions jour et nuit sous
l'emprise de notre métier, de
notre engagement. Tout le reste
était secondaire.
Nous avions une liberté d'action

relativement vaste. On
demandait aux architectes quelles
sortes de constructions ils
pouvaient proposer dans le cadre
du budget imposé. Il était non
seulement possible de repenser
l'ordre formel de l'utilisation
de l'espace, la forme de
l'immeuble, les matériaux,p'équi-
pement à introduire, mais
surtout de hiérarchiser les composantes

de la maison, d'établir
des priorités. Les seuls
éléments imposés étaient la surface

et le coût (56 m2 et 1 million

d'anciens francs pour un 3
pièces).
L'articulation - l'assemblage des
maisons - était l'essentiel de
notre conception. La Charte
d'Athènes avait provoqué réclusion

des bâtiments, grands et
petits, isolés et répétés à l'infini,
la barre et les tours. Le Corbusier

nous disait: «Il faut casser
l'espace corridor.»
La réponse à cela était la

recherche de l'espace indicible
que Le Corbusier définissait
comme la valeur d'un espace
qu'on ne peut pas préciser.
Pour y parvenir, il nous fallait
une clé et cette clé fut l'articulation

par l'esSlier. A cette
époque déjà, d£tait lutter pour
humaniser l'habitat.
J'avais mis toutes mes économies

et mon espoir d'architecte
dans ce projet et je ne

pouvais envisager de ne rien
gagner. La sljfprise, cependant,

fut tout de même
immense: nous remportâmes le

premier prix!
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Bobigny, complexe d'habitation,
1957
Un de nos premiers clients fut
l'abbé Pierre. Je l'ai rencontré au
milieu de ses «clochards» dont il

partageait la vie, non pas dans
un bidonville, mais dans ce
qu'on appelait la «zone». Il avait
entendu parler de moi, comme
de «l'architecte grec qui travaille
sur les problèmes des bidonvilles
au Maroc».
Nous nous heurtâmes tout de
suite au fond du problème.
Avec les sommes considérables
qu'il avait recueillies, il voulait
construire des «cités d'urgence»
provisoires, des baraques pour
«caser» les gens en attendant
mieux. Les moyens lui importaient

peu. N'importe quoi,
n'importe comment, du
moment qu'il y ait un toit. Il

s'apprêtait à offrir à ses «clochards»
des taudis neufs, le ghetto des

pauvres. Or le provisoire n'est
souvent que l'alibi, le camouflage

du médiocre permanent,
définitif.

J'étais convaincu que cette
action n'était ni sociale, ni humaine.

On ne peut pas dire à

quelqu'un: «Tu es pauvre, tu resteras
dans la pauvreté». Il ne fallait
pas construire des cités d'urgence,

mais des cités tout court,
comme pour tout le monde. Les

malheureux devaient pouvoir
vivre non seulement dans les

H.L.M. de tout le monde, mais
dans des H.L.M. «mieux» que
les autres.
Pour moi, plus les gens sont
pauvres et plus ils ont besoin de
logements «riches». Mais ce
n'est pas en posant de la pierre
de taille, des carrelages et des

parquets coûteux qu'un
logement devient riche. L'«espnt
riche» vient de l'imagination, de
l'amour et du respect, ces qualités

impalpables, incalculables
qui ont contribué à la création.
C'est en donnant le maximum
de son âme et de sa compétence

dans la conception des structures

et des espaces intérieurs,
que l'on peut rendre un loge-
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ment très riche, avec les moyens
les plus pauvres.
J'ai réussi à le convaincre: le

projet de Bobigny était né (750
logements, au début, et beaucoup

d'autres ailleurs par la

suite).
Le détail qui me plaît dans ce
projet, ce sont les aménagements

et jeux extérieurs pour
enfants. Pour les faire réaliser, je
profitai des malfaçons des

entrepreneurs: au lieu d'exiger
d'eux des corrections de ces
malfaçons, je leur demandai de
construire des jeux d'enfants.
Un jour Le Corbusier me
téléphone: «J'ai une jeune dame qui
est très bien et la pauvre, il faut
que je l'aide. Elle m'a demandé
si je pouvais lui trouver un petit
logement et j'ai pensé à vous,
Candilis. Trouvez-lui un petit
logement dans les H.L.M. que
vous faites.» J'ai dit: «D'accord,
qu'elle vienne.» Ainsi je lui ai

trouvé quelque chose à Bobigny.
Elle a invité Le Corbusier pour le
remercier et pour la première
fois, il s'est retourné et m'a dit:
«C'est pas mal du tout votre
truc.» C'était un grand honneur.
C'est incroyable mais, après tant
d'années aujourd'hui, l'histoire
se répète^Tout cej effirä pçur
revenir^aÔ point de Répart! De

nouveau, à quarante ans de
distance, l'abai Pierre cherche de

logent poar ccMstriiiiraT^r^yu* <

ver des logements aux «S.D.F».
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1. Bobigny,
complexe
d'habitation
1957

2. Bagnols-sur-
Cèze/1956

3. Caen/1961

11 «Team 10 + 20», in

L'architecture
d'aujourd'hui, N° 177,
janvier-février 1975,
p. 44

Bagnols-sur-Cèze, 1956
Du bloc au plan de masse,
l'articulation des volumes
et des espaces

Si l'on continue à projeter en
partant de la cellule au plan de

masse, le plan doit rester
systématique (additif), et la tour
occasionnelle sert seulement à

accentuer sa nature symbolique et
statique.
A l'articulation du nouveau et
de l'ancien, des tours rappelant
et se référant aux trois clochers

que l'on distingue dans le profil
de l'ancienne ville, sont devenues

les points distinctifs d'une
trame dans laquelle le nouveau
développement a été construit.

Caen, plan de masse, 1961
Du «cluster» au «stem»

Pour la première fois, nous
avons expérimenté l'idée du
centre linéaire, espace d'activités

urbaines, avec l'intention de
remplacer le concept de la rue
(cela dans le cadre des discussions

des membres du Team 10).
La structure des villes ne tient
pas seulement à leur géométrie,
mais aux activités qui s'y
développent.

Dans les projets pour l'habitat,
l'organisation la plus claire est le

centre linéaire d'activités: le
«stem»11.
(Parmi les mots clés du Team 10:
stem tige; cluster grappe,
identité)
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Team 10
...C'était au 8e congrès des
CIAM (1951) à Hoddesdon, en
Suède. C'est là que, pour la
première fois, les architectes ont
vu l'application de la Charte
d'Athènes: il y avait un quartier
composé de quatre à cinq
volumes parallèles ménageant les

distances nécessaires pour
l'ensoleillement et répondant à toutes

les exigences bien connues,
définies dans ce contexte.
C'était la première fois qu'on
voyait cela. Nous avons tout
mesuré pour vérifier si cela
correspondait...

En France, la première application

de ces mêmes principes eut
lieu après la phase initale de la

reconstruction qui s'est achevée
environ cinq ans après la guerre.
Des régions entières et des villes
détruites avaient été réparties
entre les architectes d'élite de

l'époque, et tout le monde
travaillait sur ce sujet. Ainsi Perret,

par exemple, avait «reçu» le

Havre et sa région et Le Corbusier,

la Rochelle et les plans de
reconstruction de Saint-Dié,
Saint-Gaudens, etc., qui ont en
fin de compte abouti à la

construction de la fameuse Unité

d'habitation de Marseille.
A l'école des Beaux-Arts, l'urbanisme

n'était pas enseigné. En

France, c'était une matière
inconnue, limitée à l'application
d'un certain nombre de
règlements établis uniquement pour
des raisons d'hygiène et de santé.

Aussi, quand il fut décidé de
lancer la reconstruction et qu'il
a fallu refaire les villes détruites
par la guerre, cela constituait un
problème nouveau aussi bien

pour les architectes que pour
ceux qui décidaient. Il y avait
bien l'Institut de recherche
urbaine à Paris, mais il s'adressait
aux futurs administrateurs et
préfets.
Le seul à en parler était encore
Le Corbusier. Conclusion: après
la fin de la guerre en 1945,
l'urbanisme était plus ou moins
égal à zéro. On se rabattit alors

sur une bouée de sauvetage: la

Charte d'Athènes! La Charte
d'Athènes, préparée par l'équipe

des CIAM de Zurich et dont
le texte, repris par Le Corbusier,
avait été publié pendant l'Occupation

(1942) avec ses critiques
personnelles.
Elle fut donc appliquée aveuglément

et sans nuances, et l'on
procéda au découpage des
tâches selon les activités de
l'homme. Habiter: le vert; cultiver

le corps et l'esprit: le bleu;
travailler: le rouge; circuler: le

jaune. Les anciens plans des
villes furent repris dans ces
teintes et il n'y eut bientôt plus
un seul bourg qui n'avait pas
son plan teinté des quatre
couleurs. Les plus grands
architectes et les plus connus de
l'époque, les plus commerciaux
aussi, prenaient en charge vingt
à trente villes et sous-traitaient
ces mandats à des étudiants. Le

résultat est ce dont nous avons
hérité jusqu'à aujourd'hui. Un
fonctionnaire contrôlait ces
magnifiques plans II demandait:
«Où est-ce que vous circulez?
Ici, très bien. Où est-ce que
vous cultivez le corps et l'esprit?
Ici, très bien. Comment avez-
vous orienté les maisons? Très
bien. Où est l'industrie? Contre
le vent, parfait. Ah, c'est un
chef-d'œuvre! D'accord le plan
est approuvé.»
Au 9e Congrès des CIAM d'Aix-
en-Provence en 1953 - à l'époque

où j'étais encore au Maroc -,
nous avions traité le thème brûlant

de l'habitation. Les plus
grands noms de l'architecture
internationale, «la vieille garde»,
participaient aux débats. Comme
pour l'urbanisme, vingt ans plus
tôt, à Athènes, il fut décidé de
mettre en œuvre une «Charte de
l'Habitat», qui devait apporter les

éléments communs d'une solution

aux problèmes de la maison
des hommes.
Ainsi, la «vieille garde»
commença à mettre en formules les

propositions retenues, à confectionner

des recettes, à rédiger le

«Manuel du parfait architecte».
Des personnalités telles que
Gropius, Giedion, Rogers, etc.
insistaient en faveur de la Charte

d'Athènes. Ils s'étaient arrêtés
là!
Il y eut alors la première
confrontation. Je ne connaissais
encore ni Bakema, ni les Smithson,
ni Van Eyck, ni les autres, mais
notre position théorique allait
nous rapprocher. Nous ne
comptions pas tomber dans le

piège de la Charte d'Athènes et
renouveler, pour l'habitat, les

mêmes erreurs que celles qui
furent commises pour l'urbanisme.

Toute la «vieille garde»
avait travaillé surtout avant la

guerre, et de ce fait, était en
dehors de la nouvelle réalité.
Quant aux architectes de notre
génération, ils avaient pressenti
que de faire des chartes était
une erreur et que celle
d'Athènes, mal appliquée, pouvait

être un désastre. Nous
avons donc boycotté cette
volonté de créer une charte pour
l'habitat. Face à cette révolte, le

Conseil des CIAM, Le Corbusier
en tête, nous demanda de
constituer une commission
d'étude, pour définir au
prochain congrès les conditions
nouvelles de l'habitat dans le
cadre de l'évolution du
moment.

Après plusieurs discussions,
nous avons résolu d'organiser
les prochaines CIAM entre
contestataires. Nous étant
retrouvés à dix chez moi à Paris, et
s'agissait des dixièmes CIAM,
nous avons décidé de nous
appeler l'équipe des dix, en
anglais «Team Ten».
Le Team 10 était né réunissant
Alison & Peter Smithson, Georges

Candilis, Shadrach Woods,
William Howell et sa femme,
Aldo Van Eyck, Jacob Bakema,
Alexis Josic et John Voelcker. Les

anciens, pour nous calmer,
associèrent à notre groupe un Suisse,

Rolf Gutmann, envoyé par
Alfred Roth. Enfin, Giancarlo Di

Carlo, Jerzy Soltan et Ralph Ers-



® Jacob Bakema

© Peter Smithson

® Alison Smithson

® Georges Candilis

© Aldo Van Eyck

© Giancarlo
Di Carlo

® Ralph Erskine

kine rejoignirent encore le groupe

plus tard.
Au cours des quatre années
suivantes, nous nous réunîmes
périodiquement. Chacun de nous
apportait son enthousiasme, sa

science, son jugement critique,
son imagination et sa sensibilité.
Un tas d'idées étaient mises sur
la table comme des éléments de
base d'un nouveau départ
«stem, cluster, identité d'une
conception».
En 1956, très sûrs de nous,
nous nous rendîmes au
précongrès de Dubrovnik, en
Yougoslavie. Avec conviction, chacun

de nous expliqua ce qu'il
considérait comme essentiel. La

bagarre fut grande. Les «vieux»
nous accusaient de ne pas avoir
de respect pour l'histoire, quand
le mouvement moderne lui-
même avait commencé par
oublier l'histoire; Sert me traita
d'anarchiste, etc.
Notre proposition reflétait un
esprit, un canevas à partir duquel
on pouvait travailler de façons
multiples et variées. Mais pas
une recette comme la Charte
Athènes.
Ces hommes pour lesquels nous
avions une grande estime, ces
professeurs, ces maîtres de
('«establishment» architectural,
qui s'étaient eux-mêmes révoltés

quelques années plus tôt
contre la bêtise et l'académisme,

nous ont traités d'exaltés,
de rêveurs, d'anarchistes. Alors,
notre colère a explosé et nous
avons claqué la porte.
Le Corbusier n'avait pas pu venir
à Dubrovnik. Quand il apprit la

nouvelle, il se rangea à nos vues
et nous écrivit: «Bravo! Vous
avez raison, je suis d'accord, il

faut tourner la page.» Cela coupa

court à toute animosité, la

page était tournée!
Deux ans plus tard, à Otterlo en
Hollande, ce fut la fin des CIAM.
Le «Team Ten» prit la relève et
nous poursuivîmes notre travail
de recherche et de critique.
Notre slogan d'alors était «A
bas les professeurs!». Or quel-
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ques années plus tard, nous
sommes tous devenus
professeurs... L'histoire se répète.

Toulouse-Le Mirait, 1961
Du «stem» au «cluster»
Il s'agit d'une suite de recherches

qui a commencé avec le

plan pour Hambourg, s'est
poursuivie avec le concours pour
Caen, et a abouti avec le
concours pour Toulouse-Le Mirail.
Le principe d'uniformisation de
l'espace disparaît et l'espace
extérieur peut à nouveau être petit
ou moyen, aussi bien que grand
et vide. C'est la suite de la

réflexion pour l'«Opération
million» sur l'espace indicible.
A cette époque, notre équipe
avait fini par connaître un succès

commercial très dangereux à

mes yeux, si bien que Josic,
Woods et moi avons décidé de
réagir. Et avec mon esprit
«politique» j'ai ajouté: «Nous allons
faire notre autocritique.» Comment

un architecte fait-il son
autocritique? En se soumettant
à un concours. Ce que nous
fîmes pour Toulouse. Nous nous
sommes dit: «Nous n'allons pas
faire un projet pour le gagner»,
et... nous avons gagné. De deux
cents équipes au premier tour,
dix furent retenues pour le
deuxième (dont Le Corbusier).
Dès que j'ai vu que j'étais en

concurrence avec lui, je n'ai pas
su que faire. Je suis allé le voir et
lui ai dit que j'étais très ennuyé:
«Je ne peux pas faire le

concours, si vous voulez on peut
se mettre ensemble et ce sera
votre projet, votre plan.» Il m'a
répondu: «Pas question d'arrêter,

vous finirez votre projet et
vous allez montrer ce que vous
êtes capable de faire.» Finalement,

nous avons obtenu le
premier prix et le premier à nous
féliciter fut Le Corbusier: «C'est
très bien!»...
Le but de la ville de Toulouse
était surtout de loger les réfugiés

de la guerre de libération
de l'Afrique du Nord, les «Pieds-
Noirs» qui s'étaient établis dans
les villes du sud de la France. Le
maire socialiste de 1960, Louis
Bazergue, était à l'origine de
l'idée de la création de la nouvelle

ville, et 7 500 000 m2

avaient été expropriés à cet
effet à l'est de la Garonne.
Nous avons proposé:
- la revitalisation de la notion

de la rue

- la séparation des circulations

- le plan centre linéaire - rue -
continuité des surfaces vertes

- l'articulation des immeubles.
Le programme prévoyait
100 000 habitants, 25 000 unités

habitables, des garderies,
écoles et collèges, des centres
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culturels et des théâtres, des

équipements sportifs, des
commerces, etc.
La construction des trois
premiers quartiers a duré vingt ans,
qui furent pour moi une époque
d'espoir, de déception, de réussite

et d'échec constants. J'y ai

vécu la plus grande aventure de

ma vie d'architecte.
En réalité, c'est le problème
actuel de l'immigration qui a

provoqué le désastre. Les milliers
d'immigrés qui sont considérés
aujourd'hui comme population
secondaire, sont tout simplement

casés dans les immeubles
que nous avons construits. Le

maire qui a succédé à l'ancien,
son adversaire politique, a tout
fait pour dévaloriser le projet.
Aujourd'hui la nouvelle ville est
coupée en deux. Une partie
pour les «gens bien», l'autre
pour les pauvres.

4.2. L'urbanisme
Il y a trente-cinq ans. Le Corbusier

disait: «J'installe donc le

logis au cœur du binôme «individuel

+ collectif» et, la liberté
individuelle étant assurée pour le

logis, j'organise tout ce que le

collectif peut apporter.»
Malheureusement, après toutes
ces années, cette réflexion a
surtout offert la confusion et la

déformation des systèmes urbanis-
tiques. Le manque de courage
et d'imagination, l'esprit négatif
et le manque d'initiative ont
conduit aux impasses et confusions

d'aujourd'hui.
Les «urbanistes» ont colorié et
continuent de colorier des
kilomètres de papier pour créer les

impossibles solutions du conformisme

juridique officiel. Règlements

sans valeur, solutions
dépassées, demi-mesures, stoppage

du passé et du futur. L'urbanisme

officiel se trouve dans
une contradiction totale avec le

nouvel esprit de notre temps,
qui est un esprit de mouvement
et de changement. Les
urbanistes, inconsciemment, sont
devenus les spécialistes de l'or-
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ganisation du désordre, de la

confusion et de l'anarchie. En

traversant l'Europe, on découvre
continuellement les mêmes
ensembles de logements
décevants, monotones et similaires,
l'un à côté de l'autre, sans cohésion

ni avec le passé ni avec le

futur. L'académisme de l'avant-
guerre a été remplacé par un
modernisme pauvre qui a

simplement changé l'aspect et les

formes extérieures, tandis que
l'esprit reste identique: conformisme

à une situation donnée
et rien de plus! Or notre époque
nécessite un esprit d'imagination,

d'invention et d'initiative.
L'heure est venue de réfléchir à

nouveau à notre profession et
de nous adapter à l'évolution
accélérée de la société et à l'esprit

du temps...
Quand l'urbaniste ignore qu'il
est aussi architecte, il fait un très
mauvais urbaniste. Le Corbusier
disait qu'un architecte qui est
capable de concevoir le détail
d'un joint, est capable de concevoir

correctement une ville, et
celui qui est chargé de la

conception d'une ville doit être
capable de faire correctement
un détail. Or cette règle n'est
qu'exceptionnellement vérifiée
aujourd'hui.
L'irresponsabilité de l'urbaniste
nous a conduit à une solution
de synthèse statique qui ne
prend pas en considération son

propre objectif. Pour créer l'en¬

vironnement de l'habitat de
l'homme, en prenant en
considération toutes les échelles des
activités humaines, pour créer
l'harmonie entre l'individuel et
le collectif, pour dessiner les

logements, les rues, les régions, il

faut redécouvrir leur logique
actuelle et future, c'est-à-dire,
réconcilier l'échelle humaine,
qui assure la continuité, avec
l'échelle de la société humaine,
qui continuellement change et
augmente.
Le sens donné à «synthèse» doit
inclure celui d'«organisation».
La synthèse seule a un caractère
statique, alors que l'organisation
est une composante dynamique.
La synthèse seule crée Versailles
ou Brasilia. L'organisation prévoit

le progrès de la vie et le
bonheur de nos enfants; elle est
dynamique. Il faut que l'urbanisme

réussisse à mettre de l'ordre
dans les relations entre les
activités hifnaines, de manière à ce

que l'architecte puisse donner
un aspect, une forme à ces
activités. C'est à cette seule condition

que l'urbanisme devient
^glateur de l'architecture.

4.3 Les Universités
«L'Université est un lieu sans fin
ni commencement où les conditions

sont favorables pour
apprendre, pour enseigner, pour
chercher.» (Georges Candilis)
En 1958, le Gouvernement de
l'Allemagne de l'Ouest nous a
invités à participer au concours,
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avec les architectes allemands,
pour la nouvelle Université de
Bochum dans la vallée de la

Ruhr.
Pour la première fois, nous nous
sommes trouvés devant le
problème de la signification actuelle
de l'Université et de son évolution.

Revenant aux sources,
nous avons donc fouillé l'histoire

pour trouver les racines de sa
naissance. Nous avons distingué
trois grandes étapes.
En Grèce, à Athènes, près du
fleuve llissos, sous l'ombre des

arbres, lors d'une journée
lumineuse du fond de l'Histoire,
quelqu'un s'est mis à parler. Il

parlait des dieux et des
hommes. Des passants se sont
arrêtés pour l'écouter. Le monologue

est devenu dialogue, puis
discussion, contradiction,
critique, tradition. Contradicteurs
et critiques, thèses et antithèses
ont commencé à s'affronter
dans la recherche de la vérité.
Ainsi, schématiquement, est
née l'université, l'Académie de
Platon.
Au Moyen Age, avec la
décadence et l'obscurantisme, l'âme
universitaire s'est d'abord éteinte.

Dans les églises, les
mosquées, les synagogues, on
discutait des problèmes de l'âme,
ceux du corps tombant pour un
temps dans l'oubli. Des gens
venaient écouter les religieux
devenus réputés, afin d'entendre
leur savoir, d'apprendre et de
parler à leur tour. Puis, les
communautés formées ont grandi
et se sont organisées en quartiers

autour de l'église, créant
ainsi la première notion de
l'espace universitaire. L'enseignement

se répandait dans la rue,
dans le tissu urbain. A Paris,
autour de la Sorbonne, les gens
parlaient le latin, c'est devenu le

Quartier Latin, espace universitaire.

Ailleurs, l'Université a
envahi une ville entière, Cambridge,

Oxford, Heidelberg, où elle
a trouvé sa place dans les vieux
complexes de monastères, comme

ailleurs dans le monde, dans
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des mosquées et des
synagogues.

Avec la révolution industrielle du
XIXe siècle, la classe bourgeoise
a pris en main et dompté
l'Université libre. Elle l'a transformée
en école, en lui adjoignant les

spécialistes dont elle avait
besoin pour servir ses intérêts.
L'espace universitaire libre a été
morcelé et des bâtiments et
monuments séparés ont été bâtis,
qui ont cloisonné les savoirs et
éloigné les uns des autres le

droit, la médecine, les lettres, les
sciences techniques.
A Bochum, nous décidâmes
donc de créer un quartier
universitaire au lieu d'une Université,

soit une véritable articulation
entre la ville et le complexe
industriel de la Ruhr.

La rue qui traverse le terrain,
devient l'élément principal de la

future Université: une rue qui
permet aux ouvriers de voir où
va leur travail, une rue qui unit
les chercheurs de l'esprit et les

travaill||irs de la matière, une
rue qui anime et remplace le

campus, le ghetto universitaire.
Nous avonp volontairement
refusé de séparer les différentes

réalités, d'isoler l'étudiant en
philosophie de celui qui apprend
la technologie moderne.
Notre proposition fut purement

piË|£implement écartée. L'incom-
préhen«Dn s'avéra totale et pourtant

n<j|js étions sûrs d'être sur la

bonne voie. Le concours de
Bochum nous avait ouvert de
nouvelles perspectives qui n'allaient
pas tarder à se matérialiser.
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12La BFU est un de
ces projets
manifestes du XXe siècle
qui ont eu du mal à

franchir le cap des
tracasseries
administratives et pour
lesquels le passage
du dessin à la
réalisation fut difficile.
C'est un édifice
contemporain qui
reflète avec évidence

l'effort tragique
et désespéré de ses
architectes pour
dépasser les contradictions

idéologiques
de sa production et
combler le fossé qui
sépare les intentions
architecturales de
leur réalisation.
Dans ce sens, la BFU
est exemplaire.
(Note des auteurs)
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Pendant plusieurs mois, nous
avons alors travaillé pour un
autre concours, celui de la

reconstruction du centre de Frank-
fort, détruit par la guerre. L'histoire

s'est répétée. Nous avions
proposé un système qui pouvait
provoquer la renaissance du
centre ville, qui fut reçu avec les
mêmes critiques et connut le
même échec.
Puis, lorsque Willy Brandt, alors
maire de Berlin, nous invita au
concours pompeusement
intitulé «Université libre de Berlin»
(Berliner freie Universität - BFU),

nous tentâmes d'appliquer
notre réflexion pour la troisième
fois. Il n'était pas question de
refaire Bochum. Au lieu de
prendre la rue comme élément
(ici on était en ville), nous avons
choisi le tissu urbain favorisant
l'enseignement ouvert.
Nous avons développé une
structure polyvalente à deux
niveaux. Le rez réunissait les
installations communes aux
étudiants, mais aussi aux habitants
de la ville. Le 2e niveau était
consacré à la recherche et au
travail, avec les lieux spécifiques
réservés aux différentes
disciplines. L'ensemble, à l'intérieur
des réseaux de base, comprenait
des pleins et des vides, créant
des patios, jardins nécessaires à

l'ensoleillement et à l'éclairage.
Cette fois, le jury nous a pris
au sérieux. Nous avons eu le

premier prix. L'«Université
libre» prévoyait une capacité de
40 000 étudiants et la construction

a commencé en 1967. Avec
le temps, les systèmes éducatifs
changent et les programmes
d'études aussi. Mais la solution
étant élastique, elle put recevoir
des changements sans toucher

au système, si bien qu'elle se
développe toujours, le plan
permettant l'adaptation et l'évolution12.

Remember the spring of the
old days?

«I realy feel I must decline
To clutter the streets with over-
design.
A door that is more than a door
is much of a bore (except to the
Dutch).
An unroofed space with grass, a
tree,
Lightwell? Courtyard? wait and
seel
The intellectual grid is all in your
head.
But people (& pipes) need direct
routes, instead
of so much indeterminate art,
in which building is clearly to be
the last part.
Enough pretentious verbiage &
fraud & perversity.
A modest recommendation:
When next in Berlin, go and see
the university.»

Poème de Shadrach Woods

Enfin, dans la nouvelle ville de
Toulouse, un quartier de 10 000
habitants a pris un caractère'
universitaire. En dehors des
écoles primaires, lycées ou
écoles d'architecture que nous
avons réalisés, nous avons
construit une Université pour les

lettres, la philosophie, la sociologie,

la psychologie et les

langues. Nous y avons appliqué
le même système qu'à Berlin,
mais en l'adaptant au climat de
Toulouse et aux réalités
économiques et technologiques (et le
mètre carré a coûté cinq fois
moins qu'à Berlin).

La faculté et son environnement
immédiat
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5. Entretiens
«L'Art n'est sacré que pour les
médiocres. Vous vous accrochez
à une théorie parce que vous
êtes un incapable.»

(F. Dürrenmatt, «Le Météore»)

Cette cinquième partie est issue
d'une série d'entretiens entre
Georges Candilis, D. Démétria-
dès et D. Papadaniel, qui ont eu
lieu les 27 et 28 avril 1993 à Paris,

les 25 juin 1993 et 16 mars
1994 à Lausanne, ainsi que les
27 et 28 avril 1994 à Paris.

IAS: Georges Candilis, parlez-
nous des CIAM d'Athènes en
1933.

Georges Candilis: A l'Ecole
Polytechnique d'Athènes, quand
j'étais encore étudiant, un des

professeurs ayant des relations
internationales, nous a dit un
jour que le congrès des CIAM
allait se dérouler à AtiÀftes. Il

fallait des volontaires pour aider
à l'organisation. Nous avons cru
que les CIAM étaient des
habitants du Siam (Thaïlande). Je me
suis proposé pair simple curàâsf--

té. Il fallait mpnter djjjffpan-
neaux pour afficher Tejj.^lans
que les «CIAM» allaient apporter.

Quand ils sontwrivés, sous
étions impressionnés pa^fë fou-
le, qui arrivait; en bateau de
Marseille, à bord du PetHfe.

C'était la •pfeîiHt^e fois que je
vo^s Le CorbjKier, et que je
rencontrais ces gens culteux qui
ne ress^mblaieJU en rien à ce

que j'imaginais être un archjjep
te. J'ai et^SjrßJa| et étqrafiè de

-vetr- qu'ay—lfeu^d'afficher des

projets, de Khefs-d'œowra»
d'architecture, iteLavaient apporté

des plans de vilte aamme

Sir qu'on achèw^-dans les

kiosques, carte* de Barcelone;-
de Paris, de Berlin, etc. C'étairraP
tendance «aucune architecture».

Le thème était le problème
des villes. Devant chaque carte,
chaque représentant expliquait
les problèmes ert le fonctionne-

-merff de sa-ville+ C'était quelque
chose d'impressionnant.
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Le CorbusierIG. CandÊL^

Les architectes voyaient que les
villes commençaient à être
malades. Ils essayaient de discuter
du développement de chacune,
afin de trouver les raisons
communes de cette maladie. C'était

Sunek sorte de diagnostic,2tfine
sorte de congrès de médecine
pour la ville. De ces discussions,
ils ont fait ressortir des vérités
primaires.: Evidemment, parmi
tous ces gens, Le Corrsusier
dominait toutJe monde. Il était
jeune, dynamique et plein de

-^oikage, c'était extraordinalfe
A lar&L^l|congrès, il était prlvu

|au'| prononce un grand ais-
jtouls et dans [sucour. de notre
école, on avait aménagé un
vaste amphithéâtre, le Tout-
Athènes était là! Horrrnes poli-

L&ilesäntelledÄfi! architectes,
ingénieurs. Le seul absent était
Le Corbu$fëTt On l'attendafhfye^
tempsjïalsaA les gens murmu-

laiefit. Certains sont partis. Tout
à coufvTaafTfve'JSi coufcîfît. Très

gêné et demandarrt-âv plusieurs
reprises qu'on t'excuse de son
rejard, il afe«Je me suis perldu
dans la vieille ville^au pied de
rAcïupole; ^Telâiv magnifique.»''
Et |à-dess|js, il commence spn
discoujfj, qui m'a certainement
influencé par la suite. La phrase
clé êfM: «Les matéjda&x de

îAM^tion, la pierre, le méljal,
le boisHa brique, -éetoent être
renforcés par d'autres, nou¬

veaux, à savoir r espace, la
verdure, le soleil». Si on analyse
cette phrase, on se rend compte
que c'est la première fois que
notre métier matériel cj'architec-
te prend un aspecprrimatériel.
Soixante ans se sont écoulés
depuis et il n'y a rien à ajouter. En

outre, c'est la première fois dans
l'histoire de l'architecture, que
l'on mentionne l'importance de
la notion d'environnement.

IAS: Quel furent vpé contacts
avec Le Corbusier?
G. C: Comme vous le savez,
durant l'occupation en Grèce,
je faisais pa/tiei de l'ELAS
(armée de libération hellénique).
On avait créé des groupes de
travail, pa/mi lesquels un groupe

d'architectes anilnés" par
l'idée: \Quand la guerre sera

termineur nous serons au pouvoir

et nous créerons je "para-
ï^K, nous bâtirons les nouvelles1
maisons des hommes»! En tra-

j/aÀllant dans ce groupe, j'avais
dessiné une esquisse, qui m'a
amené très près de lui. Par la

"•suite, j cfr beaucoup exploité ce
pfîrtsiftetypo I o g i que.4.
J'arrive cftez—Le—C-efbdfîér en
cherchant du travail en 1945. Il

me reçoit très mal. Je lui dis que
je viens de Grèce. Alors la porte
s'ouvre. «Que puis-je faire? J'ai
encore deux mois à passera Paris

avec ma bourse; je veux pro-
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(Photo prise dans
un appartement de
l'Unité de Marseille)
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fiter au maximum avant de rentrer

chez moi.» La réponse fut
extraordinaire et brutale: «Ouvrez

la porte, sortez, descendez
dans la rue, regardez les gens
passer, les maisons, les magasins,

la vie d'une ville. Si vous
avez des yeux, vous deviendrez
architecte, sinon changez de
métier.» J'étais bouleversé. Mais
avant de prendre la porte, j'ai
osé lui montrer des esquisses
mal dessinées que j'avais faites
pendant l'occupation, pour une
solution en demi-duplex. Il a

regardé les croquis avec ses yeux
myopes, puis m'a posé quelques
questions. «En fin de compte,
a-t-il dit, c'est pas mal». Et il a

ajouté, je ne sais pas pourquoi,
«Votre truc est comme un puits
de Jacob. J'ai besoin de gens
qui connaissent l'architecture.
Mais vous, vous n'êtes ici que
pour quelques mois et je n'ai
pas d'argent pour vous payer».
- Ça ne fait rien!

- Vous commencez lundi!
- Pourquoi pas tout de suite?
Et c'est comme cela que j'ai
commencé à travailler sur l'Unité

de Marseille dès le début. Les
deux mois se sont écoulés et je
ne suis plus retourné chez moi
pendant plusieurs dizafaes d'années.

L'Unité de Marseille est le seul
projet sur lequel j'ai travaillévau.-
pres de Le CöFbiisier, mais
depuis le début et jusqu'à la fin.
Non seulement j'en aiieteS'siné la

plus grande partie, mais je me
suis occupé du chantier et je l'ai
bâtie sur place.
Tout] l'enseignement que j'ai
reçu chez lui, en dehorls de ses
paroles, irjfrmon expérience à

Marseille. Il difait: «C'est la maison

de l'homme où l'homme
peut vivre et rire ou au moins

¦sourire.»—Cela m'a beaucoup
plu. Le Corbusier me chargeait
également des recherches de
documents pour ses
conférences. C'est là que j'ai attrapé
le vifus des meubles Ttoonet. Il

m'avait demandé de réunir de la
documentation pour en'faire un
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© Picasso I© Le Corbusier I (D G. Candillis

ouvrage; «Quand j'aurai le

temps, j'en ferai un bouquin»
disait-il. Il n'a jamais pu trouver
le temps. Mais c'est ainsi qu'en
complétant la documentation, je
me suis passionné à mon tour
et, bien des années plus tard,
j'ai sorti ce livre moi-même.
L'atelier de Le Corbusier, à la rue
de Sèvres 35 a une histoire très
drôle. Comme vous le savez, il

n'a jamais fait d'études
d'architecture. Il a commencé par
apprendre à faire des gravures sur
le dos des montres, des petits
oiseaux, des beaux paysages, des

montagnes suisses. Il s'est dit:

«Si je sais deipner les
montagnes et les oiseaux, pourquoi
ne pas construire une maison?»
Je ne sais pas comment il a réussi.

Il a convaincu quelqu'un de
lui laisser bâtir sa maison. Avec
cela, il a gagné un peu d'argent
et il a fait son grand voyage.
Finalement, il arrive à Paris comme
nous tous et entre chez Auguste
Perret comme métreur. A ce
moment-là, il commence à réfléchir
au grand jeu et décide de créer
son propre bureau. Il avait une
petite amie que j'ai connue
quand elle fut vieille... Vous
savez, c'était un homme à
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femmes... terrible! Cette amie
squattait un monastère de
Jésuites abandonné à la rue de
Sèvres 35. Les squatters
occupaient les cellules des moines.
Tous les espaces étaient déjà
occupés, les salles, les cellules, les

réfectoires, etc., sauf un corridor
de trois mètres de large et d'une
trentaine de mètres de long. Il

s'est installé là comme un squatter.

A ce moment-là, il n'avait
pas un sou. Il alla chercher son
cousin Pierre Jeanneret, qui finissait

ses études aux Beaux-Arts et
lui dit: «On va ouvrir un atelier
d'architecture»!» «Tu es fou»,
lui répondit Pierre. Les parents
de Pierre Jeanneret lui avaient
interdit de fréquenter son cousin,
qu'ils considéraient comme
dangereux et pas sérieux.
A cette époque, l'événement
était le grand Salon d'Automne
dont le directeur était Marcel
Temporal. Nous sommes en
1922. Le Corbusier dit à son
cousin: «On va parler d'urbanisme».

Or en ce temps-là, personne

ne savait ce qu'était
l'urbanisme. (Dans le Larousse,
jusqu'en 1924, un urbaniste était
un religieux qui suit la règle de
vie du pape Urbain IV. Après
cette date, on a ajouté: «Egalement

celui qui s'occupe des

plans des villes.») «On va
présenter une partie urbanistique
au salon, quelque chose
d'avant-gardiste. On va étudier
la ville de trois millions d'habitants».

La présentation de cette
ville utopique au Salon de 1922,
a provoqué un effet médiatique.
Charles-Edouard Jeanneret est
ainsi devenu connu sous le nom
de Le Corbusier.
Il représente une des trois écoles

que j'ai eues dans ma vie, avec
l'Ecole Polytechnique d'Athènes
et la guerre.
Un jour, arrive chez Le Corbusier,

un jeune. A l'entrée du
couloir, il y avait une boîte
cubique (2,26 x 2,26 x 2,26 m),
c'était son bureau. Nous, nous
travaillions devant, l'un derrière
l'autre. Le Corbusier m'appelle.

Il est en compagnie d'un jeune
homme avec une immense barbe.

«Ce jeune homme est
Américain. Il me demande ce qu'il
doit faire pour être architecte.
Moi je ne sais pas (et avec un
brin d'ironie) vous Candilis, qui
êtes diplômé, vous savez mieux,
alors donnez-lui un conseil. Au
revoir monsieur». Et je me suis
trouvé à la porte avec l'Américain,

c'était Woods. Il étudiait
les lettres et avait reçu une
bourse d'ancien combattant
pour étudier en Irlande, mais

ayant changé d'avis, il voulait
devenir architecte. Je lui ai

conseillé d'aller en Suisse, à

Lausanne ou à Genève.
Je lui ai dit: «Tu as de l'argent
ou la bourse de l'ancien
combattant? Alors va en Suisse». Je

n'aurais pas aimé l'envoyer aux
Beaux-Arts de Paris.

Deux mois passent et il revient,
«Ce n'est pas pour moi, me dit-
il. Que puis-je faire?» (il avait
déjà vingt-six ans). Je l'envoie à

l'Institut d'urbanisme à Paris. Il

revient: «C'est seulement des

cours du soir. Est-ce-que je peux
rester près de vous et travailler?
J'ai tellement de temps libre!»
«Est-ce-que tu connais quelque
chose en architecture?» «Aux
Etats-f|fiis, j'ai étudié dans une
école technique, je sais dessiner».

A ce moment-là, j'étudiais
toutes les tuyauteries de l'Unité
d'habitation de Marseille, une
véritable torture: «Est-ce que tu
connais quelque chose à cela?»
«Oui!» Je vais chez Le Corbusier:

- Vous savez, l'Américain dessi¬

ne terriblement bien les
canalisations.

- Celui avec la barbe?

- Oui.

- Alors, qu'est- ce que vous
voulez?

- J'ai besoin de lui...!

- Non!
Un moment après, il me rappelle:

«Oui, mais à condition qu'il
coupe sa barbe.» Quand je me
suis installé à Marseille pour le

chantier, j'avais le droit de choisir
un collaborateur. J'ai choisi

Woods. Puis, à la fin des travaux,
je suis parti pour le Maroc et
Woods m'a suivi une année
après. Le Corbusier souhaita
ensuite m'envoyer à Chandighar
pour aider Pierre Jeanneret qui le

représentait. C'est là qu'il m'a
fallu prendre une grande décision.

Je venais de me remarier. Je

ne pouvais pas prendre ma femme

toute jeune avec moi et je
serais malgré tout le nègre de Le

Corbusier. Mais j'aimais aussi

beaucoup Pierre Jeanneret. J'aurais

eu du plaisir à travailler avec
lui, c'était quelqu'un d'exceptionnel.

Il est mort à Chandighar.....
Quand j'étais enfant à Bakou,
mon père était riche, grâce au
pétrole entre autres. La révolution

a éclaté, ils l'ont mis en
prison. La révolution nous a fait
tout perdre. Mon frère est mort
de faim, ma mère est tombée
malade et moi je vendais des

cigarettes dans la rue pour vivre...
à dix ans. C'était une vie, ma
première vie. La deuxième
commença en 1925, quand nous
partîmes pour la Grèce. Au
cours de la troisième, j'ai fini
l'Ecole Polytechnique, la guerre,
je me suis marié, et j'ai tout
recommencé à zéro. Finalement,
je me suis retrouvé à Paris, dans
une quatrième vie, avec Le
Corbusier. Et Le Corbusier insistait
maintenant pour m'envoyer aux
Indes (encore une nouvelle vie).
Normalement je devais dire oui.
Je répondis non. Peut-être
influencé, directement ou
indirectement, par ce vers de Kavafy
qui me revÄt en mémoire à ce

propos: «Un moment de ta vie
est le moment où tu dois dire le

grand oui ou le grand non.» Au
début, il s'est fâché de mon
refus. Il a été brutal. Après quelque

temps sans que je ne l'aie

revu, il^me téléphone. D'abord
agressif: «Qu'est-ce que vous
faites?» puis, plus doucement:
«Allez, venez me voir.» Et ainsi,
nous avons repris nos rapports.

IAS: A parade ce moment, de
quel type furermK)s relations?



G. C: Il m'a toujours considéré
comme son employé. Cela était
curieux. Il était tellement habitué

de m'avoir comme collaborateur

qu'il ne comprenait pas
que je volais de propres ailes et
que j'avais un bureau plus grand
que le sien. Toutes les corvées
étaient pour moi.
Lorsqu'il fut chargé d'étudier
son musée à Tokyo, il se vit
imposer un architecte japonais
pour le surveiller. Ils ont trouvé
l'homme! Le Corbusier me l'a
refilé en me disant: «Candilis,
faites ce que vous voulez avec
lui, je ne veux pas le garder.»
Alors j'ai «hérité» de cet architecte

japonais qui est resté chez
moi pendant dix ans. C'était
Ren Suzuki.
Des histoires pareilles m'arri-
vaient avec lui. Sa femme Yvonne

était une femme absolument
fantastique mais, malheureusement,

elle buvait. Elle avait une
tuberculose osseuse et souffrait
beaucoup. Chaque fois qu'il
partait en voyage, elle restait
seule, et il priait Soltan et moi
de lui tenir compagnie. Mes
relations avec lui étaient ainsi, très
très proches en dehors du
bureau. Et puis j'aimais beaucoup
Mme Le Corbusier, c'était une
femme exceptionnelle. Mais sa

maladie a mal fini et elle a
énormément souffert. On peut la

comparer, pour ceux qui s'en
souviennent, à Kiki de Montparnasse,

le modèle.
Il y a une chose qui m'a beaucoup

blessé: quand nous avons
gagné le concours pour l'Université

de Berlin, Le Corbusier étudiait
l'hôpital de Venise, et un article a

paru dans «Le Monde», sur ces
deux projets, qui disait: «Tel

maître, tel élève.» J'ai trouvé fort
exagéré de me comparer à lui.
La chose la plus terrible fut
quand sa femme décéda. Dix

jours avant sa mort, il me
téléphone et me dit: «Viens!».
Nous avons pris la voiture
ensemble. «Attention tu vas avoir

peur, me dit-il, elle est devenue
très maigre. Elle ne mange plus.

Elle va nous dire des histoires
"shocking", et il faudra rire

pour lui faire plaisir.» Nous

jouâmes tous les deux la comédie.

Il l'appelait Von-Von. «Elle

va nous raconter l'histoire de
l'abbé Pierre...» Drôle d'histoire.
Elle est morte peu de temps
après. Nous l'avons incinérée à
Paris et la cérémonie, la

musique, etc. furent très tristes... Le

Corbusier pleurait...
Vous savez, il n'était agressif

qu'en façade. En réalité, il

était extrêmement timide et
d'une extraordinaire gentillesse.
L'agressivité s'était faite par
réaction à sa timidité. Il contre-at-
taquait à cause d'elle.

IAS: fst-ce que vous croyez que
le mal que la Charte d'Athènes
a fait était dû à la forte demande

de reconstruction après la

guerre?
G. C: Certainement. C'est la

raison principale qui a complètement

détourné la Charte de ses

objectifs initiaux.
La reconstruction a duré de
1945 à 1955, la construction
sociale de 1955 à 1965. De

1965 à 1975, apparut la

commercialisation de l'habitat et,
depuis 1975, le postmodernisme.

Et quand on a vécu les

événements et qu'on les analyse de

façon juste, on les voit différemment.

De 1945 à 1955, il y eut
une application simple de la

Chartes d'Athènes. Or qu'est ce

qui reste d'intéressant aujourd'hui

de cette période? Le Havre
de Perret et l'Unité de Marseille
de Le Corbusier. Rien d'autre.
Quel incroyable effort pour un
résultat qualitatif pratiquement
égal à zéro!
La décennie de 1955 à 1965,
fut en revanche certainement la

plus grande époque. On ne
faisait rien d'autre que de
l'architecture sociale. C'était quelque
chose de naturel. Les cinq
premières années de la reconstruction,

il fallait bâtir d'urgence (la

guerre avait retardé l'évolution
naturelle). L'Etat est intervenu

avec les HLM. C'était l'époque 50!

où il n'y avait pas d'autre travail

que la construction des HLM et
de leurs prolongements, écoles,
équipements, etc.
Ce fut le début de la planification.

Pour 1966, par exemple, il

fallait 200 000 appartements,
pour 1967, 300 000 appartements,

etc. Le ministère disait:
«Lyon va en prendre 50 000, Paris

en prendra 100 000,
Marseille 50 000» et les maires des
villes distribuaient le travail à

leurs amis architectes.
Dans les grandes villes, il y avait
des «mafias» dont les plus
importantes étaient au nombre de
trois: les catholiques, les francs-

maçons et les communistes. Si

l'on faisait partie d'un de ces
trois circuits, on avait du travail.
Les communistes furent ceux qui
en eurent le plus et on a ainsi
assisté, dans les banlieues rouges,
au plus grand orgasme de soit-
disant constructions sociales.
La mauvaise application de la

Charte d'Athènes s'est poursuivie

durant la période «sociale».
Le principal commanditaire était
alors l'Etat ou des organismes
liés à lui. C'étaient les seuls
clients des architectes. Vers la

fin des années 60, les Caisses de
Dépôt et de Consignation, qui
formaient une société immense,
distribuaient les mandats. Le

responsable-chef était un
dénommé Leroy et on l'appelait
«Sa Majesté». D'un moment à

l'autre, il pouvait transformer un
architecte en millionnaire, ça
avait quelque chose d'horrifiant.

^Œj'avait à la bonne, il lui passait

une commande de mille
appartements. Beaucoup en ont

lÉfÉufté durant cette époque.
La construction des HLM est
devenue une sorte de routine, une
recette. C'était très simple, une

cage d'escaliers et quelques
appartements autour. Orientation
est-ouest, etc. C'est alors que,
de retour du Maroc et riche de

mon expérience, j'ai pour la
première fËs renoncé aux volumes
parallèles, pour créer l'articula-
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tion. Avec ce principe, j'ai gagné
le concours de l'«Opération
million», parce que c'était le seul
dessin, la seule conception, qui
supprimait la monotonie du
parallélisme et faisait intervenir la

notion de l'espace indicible.
Pour des raisons politiques et
économiques, la standardisation,

la préfabrication et
l'uniformisation ont commencé.
L'industrie fournissait, par exemple,
le même type de fenêtre. Si on
changeait le modèle, cela coûtait

plus cher. Or l'Etat ne
donnait l'argent à l'organisme
promoteur, que si le projet
remplissait un certain nombre de
conditions extrêmement
précises et rigides.
A l'époque et avec quelques
autres, j'étais persuadé qu'il
s'agissait d'une situation provisoire

et que la durée de vie des
constructions que nous projetions

alors, n'excéderait pas
cinquante ans. Notre idée était que
le monde évolue tellement vite,
que tout ce que nous faisions
était provisoire.
Mais la réalité s'avéra différente
et ces bâtiments sont toujours
là. Pour des raisons démagogiques

(il y a eu l'augmentation
de la criminalité, la drogue,
etc.), on a entrepris de petites
rénovations superficielles, mais
le fond du problème persiste.

IAS: Comment a réagi Le
Corbusier?

G. C: Cela lui a complètement
échappé. La seule chose qui
intéressait à cette époque Le

Corbusier, était le bâtiment des
Nations-Unies à New York, l'Unes-
co à Paris, Chandighar et les

églises. Il n'était pas dans le

coup du social.

IAS: La relation entre l'ancien
et le nouveau n'était pas prise
en considération?
G. C: Il ne s'agissait pas de
destruction de villes. Prenez le cas
de Paris, il y a la ville intra-muros
et puis une partie à l'extérieur.
Mais il y avait d'immenses vides
dans le tissu urbain et la premiè¬

re grande campagne pour la

construction des HLM a consisté
à remplir ces vides.
Quand ils furent tous occupés,
la construction du logement
populaire a complètement
dérapé, échappant à l'Etat qui l'a
confiée aux privés. Et dès que la

construction de l'habitat fut en
main de promoteurs
boulimiques, les dérapages devinrent
vraiment criants. Car l'architecture

est alors dictée et faite par
le promoteur qui n'a qu'un souci:

son bénéfice. C'est lui qui
dicte et commande à l'architecte

devenu son valet!
Les trous étant bouchés, ils ont
découvert un autre système, celui

des villes nouvelles, où l'on
assista, dès lors, à la séparation
entre deux grandes catégories
de populations: ceux qui ont de
l'argent et ceux qui n'en ont
pas. Cette première ségrégation,

ce clivage entre riches et
pauvres, fut un événement très
important. Les villes nouvelles
ont ainsi développé une nouvelle

échelle qui, parmi les autres
données et paramètres en jeu
(distances, grandeur des
bâtiments, groupement de
bâtiments, etc.) a, quant à elle,
complètement échappé au
contrôle humain.

IAS: Comment envisagez-vous
la planification des transports
en commun?
G. C: Lors du concours de Tou-
louse-Le Mirail, j'avais proposé
la création d'un aérotrain qui
liait le site de projet au centre
de la ville. Or après toutes ces
années, c'est seulement maintenant

qu'ils se sont décidés à le

réaliser.
Si le problème de la voiture ne
peut être abordé et résolu avec
des interdictions, il faudra
essayer d'imaginer d'autres
moyens. Or si l'interdiction ne
doit être envisagée qu'en
second lieu, ou en dernier recours
quand les choses commencent
à mal tourner, quels sont les

autres moyens à disposition?

Dans des grandes agglomérations

urbaines, surtout en
Orient, comme Le Caire,
Constantinople, Téhéran et peut-être
Athènes, il y a un type de taxis à

utilisateurs multiples. Le chauffeur

se fait payer trois fois ou
plus pour le même parcours,
mais ses tarifs sont bon marché.
L'avantage de cette solution est

que le taxi va où l'on veut, tandis

que le bus circule d'un point
à un autre. Pourtant, entre ces
deux solutions, soit l'anarchie
du taxi qui fait entrer plusieurs
clients, puis en engueule
certains et les fait descendre où
bon lui semble, et le bus, avec
son parcours rigide, je crois qu'il
y a des solutions intermédiaires.
Par exemple, un taxi officiellement

destiné au partage entre
usagers, et qui part d'un quartier

pour se rendre dans un
autre. C'est comme un petit bus
mais sans arrêt fixe et à un tarif
économique par rapport au taxi
classique. Le bus constitue un
deuxième élément de transport,
le minibus un troisième, et le

métro complète l'offre. Si ces

quatre éléments fonctionnent
efficacement, on a presque
trouvé une réponse à notre
problème. Si, par contre, on tient
pour une solution la construction

de garages souterrains à

proximité des centres, on
obtient l'effet contraire, puisqu'il
faut traverser la ville pour s'y
rendre. Ce genre de projet est
toutefois en voie de raréfaction
dans les grandes villes: cette
mode i&rrible, mais liée à de

gros bénéfices, est actuellement
Ä|'e déclin, car les loyers des
places s'effondrent à cause de la

criminalité et du manque de
sécurité.

Maintenant, qu'est-ce que le
futur nous réserve? Si j'essaie
d'imaginer des scénarios, je
pense que le XXIe siècle verra
certainement une construction
sans eau (mode du métal, du
plastique, du verre, etc.),
probablement réalisée uniquement
par des techniciens. Le XXe
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siècle qui se termine pourrait
être appelé le siècle du béton; le

prochain sera probablement celui

du métal, du verre et du
plastique. Je ne puis dire à priori si

c'est une bonne chose, cela
dépendra de la manière dont on
va utiliser les nouvelles matières.
C'est encore là qu'on pourra
distinguer le bon architecte du
constructeur.
Je suis certain qu'il y aura également

de nouveaux moyens de
communication qui remplaceront

certains éléments que j'ai
énumérés tout à l'heure. Par

exemple, des trottoirs mobiles
comme on en trouve actuellement

dans certains passages
souterrains et aéroports notamment.

La technologie permet de
les construire en plein air, mais
pourquoi ne le fait-on pas? Pour
continuer à produire des
voitures et échapper aux
conséquences que la cessation de
cette activité entraînerait pour
l'économie mondiale. Il ripn reste

pas moins que la circulation

au centre des villes se modifie
complètement. La ville se videra
de la voiture.
Je suis donc persuadé qu'il y
aura de grands bouleversements
et que le XXIe siècle sera totalement

différent de ce que nous
vivons aujourd'hui. Le trottoir
auquel je viens de faire allusion,
n'est qu'un moyen parmi d'autres

solutions plus sophistiquées.
Par exemple, des trottoirs
mobiles à trois vitesses développés
en largeur. Tous ces moyens
existent, ils sont connus, il suffit
de les développer. Pour la
réalisation d'un métro, la plus grande

bêtise que l'on puisse faire
aujourd'hui, dans une ville comme

Athènes notamment, c'est
de le concevoir souterrain. Le

métro c'est quelque chose
d'indispensable, mais pourquoi
souterrain? Il coûte plus cher et
pose énormément de
problèmes. Pour ne pas détruire
l'esthétique de certaines villes?
Quelle esthétique? Un métro
aérien peut être un objet contem¬

porain utile et esthétique d'une
immense valeur. Le métro aérien
peut avoir une expression qui lui
est propre et devenir un bijou,
absolument silencieux de
surcroît, dans une cité. A Toulouse-
Le Mirail, on vient de commencer

la construction d'un métro
aérien, celui que j'avais envisagé
il y a maintenant trente ans,
l'ayant déjà prévu lors du
concours! Et l'exemple d'Athènes
est ici parfaitement relevant: on
sait pertinemment que les

travaux seront bientôt arrêtés en
raison de trouvailles archéologiques,

entre autres problèmes
prévisibles. Rappelons que le

métro de Rome n'a jamais pu
être terminé pour les mêmes
raisons, ce dont même Fellini s'est
moqué dans son film «Roma».
Seulement tout ce que je viens
de décrire s'arrête ou se trouve
bloqué pour des raisons
d'argent. Or cela ne dépend pas des

gains que des privés peuvent
engranger, c'est un problème
d'économie gérfifale. La produc-
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tion de voitures occupant des
milliers d'ouvriers, on ne peut
guère envisager de mettre fin à

cette industrie, sans voir
augmenter un chômage qui est déjà
très important. Le problème est

en effet gigantesque et toutes
ses composantes sont liées.

IAS: Parlez-nous de votre vision
de l'éducation.
G. C: C'est un sujet qui me
tient à cœur. Tout change
terriblement. Vous avez parlé de

mes expériences de projets
d'Universités. Quand je vois
comment travaillent mes petits-
enfants, je me rends compte
que l'on vit une véritable mutation.

Je me sens complètement
dépassé. Ils m'ont fait cadeau
d'un réveil japonais électronique
avec radio et plein de gadgets.
Je n'arrivais pas à l'utiliser. C'est
tout une affaire que
d'apprendre à l'utiliser, il faut presser
un bouton trois fois pour obtenir

tel effet, etc. Or j'ai vu Léo

(mon petit-fils) l'autre jour, je l'ai
appelé, et en deux minutes
c'était réglé. J'étais incapable de
faire quoi que ce soit, c'était
l'inconnu pour moi.
Quand je réfléchis aux écoles à

travers lesquelles je suis passé et
aux écoles d'aujourd'hui, la
différence est immense, il n'y a

plus aucun point de comparaison.

Ce que nous appelons
Université est un produit de la

société bourgeoise du XIXe siècle

qui y formait les spécialistes
dont elle avait besoin. C'est

pour cette raison que l'Université
est devenue telle qu'elle est

aujourd'hui, avec ses cloisonnements.

La notion platonicienne
de l'Université a disparu et,
maintenant, cette spécialisation
ne commence pas seulement à

l'Université, mais à l'école
enfantine.

Je vis dans cette ville (Paris) que
je trouve formidable et je vois
l'importance que prend la

crèche dans le concept de la ville.

Ma petite-fille, par exemple,
qui va à la crèche, a déjà formé
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sa personnalité. Et c'est la

crèche qui y a contribué.
Aujourd'hui, il n'y a plus un coin
ou un quartier de Paris sans
crèche. Cela est très important.
Le niveau moyen est très bon et
l'enfant vit déjà dans une
ambiance sociale de l'âge de six
mois jusqu'à deux ans, où il se
forme une conscience. Ensuite,
il passe à l'école primaire, puis
au lycée ou au collège, et de là,
au niveau supérieur ou à

l'Université. Dans la réalité, vous
constatez qu'il s'agit d'une
ligne. Cette ligne, nous l'avons
cassée jusqu'à aujourd'hui, mais
peu à peu la société, par son
évolution, essaie de la recoller.
L'école a d'abord été développée

selon un système militaire,
uniforme, qui est devenu une
habitude; c'est cela qui est en
train de changer. Aux Etats-
Unis, pour étudier l'architecture,
on ne va plus dans une Université

mais dans cinq. Quand on
entend que tel professeur est là,
l'autre là-bas, on saute de
l'Université de Saint-Louis à celle de
Washington, etc. L'étudiant
devient un nomade, mais c'est
aussi un homme sociable qui
sait où il doit trouver ce dont il a

besoin. On casse ainsi les

cloisonnements et ce, depuis la

crèche. Maintenant que j'ai le

temps et que je le passe à regarder

et à poursuivre mes observations,

je vais devant des écoles
primaires et je regarde les
enfants: c'est quelque chose de
fabuleux que de constater leur
développement. C'est sans comparaison

avec notre propre jeunesse,

et cette jeunesse n'est encore
en rien celle du XXIe siècle.

L'évolution deviendra de plus en
plus rapide.
Un des postulats de Le Corbusier
consistait à penser l'habitation
avec ses prolongements. Et il

évident que l'école en est le

prolongement comme le théâtre, la

salle de gym, etc. Aujourd'hui,
cette réalité s'affirme encore
davantage. L'école devient une
partie de la maison. La crèche

est également une partie de la

maison. Elle fait partie intégrante
de la notion de l'habitat.

L'école qui a eu une connotation
de caserne jusqu'à aujourd'hui,
est en train de nettement changer.

Bientôt, les passages entre
école primaire et secondaire,
n'auront plus d'importance,
mais formeront un tout, dans
une continuité. Ma conclusion
est que l'Université commence à

l'école enfantine et c'est pourquoi

je crois que pour concevoir
une Université, il faut commencer

par l'école enfantine.
J'ai fait de timides propositions
dans ce sens pour le projet de
Toulouse, lors de la conception
du centre linéaire. J'ai tout situé
jusqu'à l'Université, dans la

grande rue piétonne qui aboutit
à elle. C'est une continuité,
l'habitation étant en haut, le long
de la rue on trouve la crèche,
l'asile pour les vieux (proximité
intéressante, fonctionnelle et
affective), les écoles, l'Université.
Ce principe, personne ne l'a
compris jusqu'à aujourd'hui et
j'aimerais beaucoup insister là-
dessus. Je suis certain que l'un
des plus grands changements à

venir concernera l'évolution de
l'éducation.
Vous savez, l'éducation fait partie

de moi-même et c'est un
morceau de ma vie. C'est elle
qui peut réunir les peuples, les

immigrants et les races. C'est
elle qui peut lutter contre le
racisme et la ségrégation, beaucoup

plus violemment et subtilement

que la justice et la police.
Deux enfants, un Blanc et un
Noir au même banc d'école ne
sont pas ennemis, c'est impossible,

surtout s'ils sont ensemble
depuis l'école enfantine!

IAS: Mais qu'en est-il de l'hyper-
spécialisation due à l'évolution
des technologies?
Il est important pour moi que
celui qui construit une voiture,
sache ce que signifie la «poésie».

Ces deux orientations ne
sont pas contradictoires. L'ou-
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Les photographies
et documents
relatifs aux travaux
présentés de
Georges Candilis
sont extraits de
ses archives
personnelles.

Les photographies
actuelles sont
l'œuvre des
auteurs du présent
hommage.
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vrier peut devenir un autre homme.

Je crois que le monde qui
viendra sera différent. Je ne dis

pas meilleur, je dis différent et
j'insiste sur ce point. Un architecte

par exemple est un homme

parmi d'autres faisant partie
d'une société, et il exprime cette
société. Alors l'architecte dans
ce monde différent du XXIe
siècle sera différent de Georges
Candilis qui est un architecte du
XXe siècle. A mon avis, rien ne
s'oppose à ce que le changement

soit positif, son plus grand
ennemi, étant la bêtise humaine,

le demi-savoir et la demi-
connaissance.

IAS: L'architecture est une
profession qui contribue à la formation

de la société par
l'intermédiaire de son support, et
l'architecte doit disposer d'une
vaste culture pour pouvoir
matérialiser ses options. Malgré
cela, les gens ne comprennent
pas ses aspirations et son
œuvre, et les architectes ne sont
guère compris ou traduits que
par d'autres architectes.
G. Q II y a une pièce de
théâtre de Beckett où les

personnages, deux clochards, se

bagarrent, et, entre autres
injures, ils se lancent: «Imbécile!
Dégueulasse! Architecte!»
Quand j'étais en train de réaliser
l'école d'architecture à Toulou-
se-Le Mirail, le chantier n'était
pas encore tout à fait fini que,
sur un mur, il y avait déjà un
graffiti. Cela se passait au mois
de mai 1968: «Candilis salaud»
et, plus loin, «Merci Candilis».
Qu'est-ce que cela veut dire?
Oui et... non!

IAS: Hier nous avons vu cette
cour urbaine au cœur de Paris

qui n'a rien d'extravagant, mais
dont la disposition des volumes
et les proportions lui donnent
un caractère et une échelle
humaine agréable à vivre au
centre de la ville.
G. C: Oui...!
A quoi est due l'immense qualité

de cette cour dans un lieu où

- en raison de nouvelles
constructions, de nouveaux modes
de vie - la qualité de la vie et
l'échelle humaine disparaissent?
Cette cour qui n'a rien de spécial

ou d'important, ni du point
de vue architectural ni du point
de vue de l'espace, tire sa qualité

du fait qu'elle cœxiste avec
un autre type d'environnement
complètement contraire, et ce
contraste lui attribue une plus-
value. Les CIAM n'ont pas
abordé ces points-là...

ia nuit était tombée, il fallait
rentrer. Nous nous sommes
levés. L'entretien était terminé.
Nous nous sommes dirigés vers
la porte, après un dernier coup
d'œil en direction de la grande
table autour de laquelle nous
nous étions assis sous le superbe

tableau de Yanni Tsarouchis.
Nous avons traversé la cour.
Avant de fermer le portail, nous
nous sommes retournés. Notre
interlocuteur nous a fait un
signe de la main, du seuil de
son insolite maison, un grand
sourire sur le visage. Nous
sommes partis.
Une pensée n'a pas cessé de
tourner dans nos esprits depuis:
comme le talent peut être
humain et chaleureux! Il semble
parfois que la valeur est inversement

proportionnelle à la
prétention.

Lausanne, juin 1994
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