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Entretiens
avec Georges Candilis

1. Avant-propos

Aujourd'hui, ou le pluralisme
des architectures et des ten-
dances se confond avec une
consommation de formes, ou
I'architecture prend uniquement
le chemin du prestige, celui
dart élitaire et maniériste des
pays nantis, ou l'extravagant et
«|"architecture-gadget» devan-
cent I"'humanisme et l'idéologie
ainsi que l'aspect social, ou les
modes naissent et disparaissent
en un clin d'ceil, ou certaines
tendances, enfin, s'attachent a
la  recherche de nouveautés
dans des formes récupérées vi-
dées de leur contenu, nous
avons senti le besoin de nous
pencher sur un architecte qui a
consacré sa vie et ses recherches
a I'«homme» et dont les postu-
lats, toujours au cceur de l'ac-
tualité, font partie de notre ba-
gage et patrimoine ainsi que de
notre réflexion architecturale
quotidienne.

Le message de Georges Candi-
lis, avec ses réussites, ses échecs
et ses recherches, nous touche
en effet de trés prés et nous
donne a réfléchir.

Car les probléemes fondamen-
taux auxquels les architectes
doivent répondre persistent, en-
globant notamment les besoins
en logements de qualité, la ges-
tion des villes et de leurs péri-
phéries avec les graves pro-
blemes sociaux qui en décou-
lent, ainsi que la situation du
Sud et la pression migratoire
que ses populations exercent sur
les pays industrialisés, soit, plus
brievement, tout ce qui concer-
ne le respect de I'homme, le res-
pect de tous les hommes.
Georges Candilis a consacré son
existence a la recherche d'une
qualité de vie, d'une architectu-
re qui répondent aux vrais be-
soins de son époque. Consacrée
au «plus grand nombre», son
ceuvre nous révele que le talent
sans coeur annule tout espoir
d'une perspective universelle.
Ce qui différencie en effet cette
ceuvre d'autres réalisations, pas-

sées ou actuelles, de grande
échelle, est le souci de la qualité
de vie de I'«chomme», aussi bien
au niveau de I'habitat que de
ses prolongements.

Ce jeune homme de 81 ans, vif,
toujours actif, sans cesse en
voyage et proche de la jeunesse
d'aujourd’hui (et par consé-
quent plein d’espoir), tolérant et
démocrate, sensible a tout ce
qui touche les activités hu-
maines, critique envers le passé
et le présent, réfléchissant sur le
futur, nous a confié un récit
plein de dérision et d'humilité,
puisant ses sources dans le
mouvement moderne, dans ses
racines méditerranéennes, grec-
ques, et dans la culture russe
des premiéres années de sa vie.
Trés proche de Le Corbusier
dont il fut le collaborateur pen-
dant plusieurs années, Georges
Candilis a gardé une fascination
pour son maitre: il nous a parlé
de Iui, nous l'a rendu plus
proche, et nous a laissé entre-
voir la relation «pére-fils» privi-
légiée, tantdt élogieuse, tantot
critique, qu'il a entretenue avec
lui.

Toutefois, malgré les longues
années de travail (1945 a 1951)
de Candilis et de son associé
Woods (décédé en 1973) avec
Le Corbusier, il est étonnant de
constater I'influence plastique
minimale de ce dernier sur leurs
réalisations. En fait, la différence
se situe dans leur conception de
I'architecture dont le point de
vue inclut également la problé-
matique du plus grand nombre.
Mais s'ils n‘ont jamais copié les
formes de l'architecture de Le
Corbusier, on percoit son in-
fluence sur leur esprit de travail,
sur le contenu de leur approche
et leurs références.

Selon Jurgen Joedicke, «Les ba-
timents de Le Corbusier sont
des modéles exemplaires, d'une
conception personnelle de l'ar-
chitecture. Ceux qu'ont créé
Candilis - Josic - Woods sont par
contre les constructions adap-
tées a un certain lieu, exigences

et conditions.  L'architecture
n'est pas «le jeu savant, correct
et magnifique des formes sous
la lumiére», mais la tentative de
créer des espaces déterminés
pour des activités humaines.
L'architecture est comprise com-
me un cadre stimulant ces acti-
vités. La primauté de la forme
est contestée. Ils ont compris le
fonctionnalisme comme une
méthode de travail et pas com-
me une catégorie ayant comme
but le résultat plastique.»'
Derriere leurs réalisations, il faut
voir a I'ceuvre une clairvoyance
et une facon d'aborder la pro-
fession et la mission de I'archi-
tecte faite d'humanisme et
d'humilité, une pratique démo-
cratique, soit une approche
fraiche et contemporaine dite
«moderne».

Georges Candilis fait partie des
architectes fondateurs du «Team
10», partagés entre la vénéra-
tion et le désir de balayer une
mentalité de la «vieille garde»
des CIAM qui n’a pas su com-
prendre et s'adapter a la nouvel-
le réalité d'aprés-guerre. Son ar-
chitecture n'en fait pas moins
apparaitre et souligne |'éthique
sociale et morale des fondateurs
de I'architecture moderne?2.
Aujourd’hui, G. Candilis est prét
a recevoir et a donner, a offrir sa
facon de faire, son expérience,
son savoir poétique derriere le-
quel on percoit I'ombre de Le
Corbusier sous son angle univer-
sel. Le présent texte se veut un
hommage et une tentative de
cerner une personnalité liée a
I'évolution de |'architecture mo-
derne. Traversant le XXe siecle et
les événements marquants qui
ont faconné nos sociétés et dé-
bouché sur les crises actuelles, le
parcours de Georges Candilis
est trés important pour com-
prendre ['évolution de sa ré-
flexion et de sa sensibilité.

2. Les racines

Toute la pensée de Georges
Candilis, toute sa praxis, s'enra-
cinent dans son vecu et le par-
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Dimitri Pikionis

Georges Candilis

cours qui fut le sien depuis sa
petite enfance.

Né de parents grecs émigrés a
Bakou, capitale de I'Azerbaid-
jan, le 29 mars 1913, il est donc
un vrai enfant de la diaspora
grecque (Romiossini) et porte en
lui cet esprit de citoyen du mon-
de, cette idée de la démocratie
et cette sensibilité créatrice qui
tirent leur origine et leurs ra-
cines du monde égéen.

Le jeune Candilis a vécu de tres
prés |"ébullition pré- et postrévo-
lutionnaire de la Russie; les mas-
sacres entre Arméniens et Tar-
tares, le «racket» politique des
organisations clandestines révo-
lutionnaires, la guerre civile
entre «rouges» et «blancs» et le
triomphe des premiers, les pour-
suites des nantis, |'école sovié-
tique, la famine et, finalement,
I'exil et le retour en Gréce, aux
racines.

A I'age de douze ans, il recom-
mence ainsi une nouvelle vie
dans un nouveau pays, avec une
nouvelle langue et de nouvelles
valeurs. Durant cette période, sa
grand-mere maternelle a eu une
influence importante sur son
équilibre intérieur et la forma-
tion de son caractere, si bien
que Candilis dira d'elle: «C'est
elle qui m'a donné ma premiere
véritable lecon  d'architectu-
re...»3

Ces diverses influences éclairent
le devenir du personnage Can-
dilis. Ses débuts en Gréce ne fu-
rent pas faciles: la encore, on le
considérait comme un étranger
(de Russe grec en Russie, il était
devenu un Grec russe en Grece,
dit-il)4.

Aidé par des parents aisés de la
branche «anglaise» de la famille
de sa mere, de retour aussi, Il
put fréquenter de bonnes
écoles, mais contrairement aux
veeux de ces derniers qui vou-
laient en faire un banquier, il dé-
cida de s'inscrire a I'Ecole Poly-
technique d'Athénes, en archi-
tecture.

Il'y fut I'éleve de deux profes-
seurs exceptionnels: Dimitri Pi-

kionis et Anastase Orlandos. 487

L'un était le poete de l'architec-
ture, 'autre le savant.

Dimitri Pikionis>, qui a formé
deux générations d'architectes
en Grece, était une personnalité
unique et le guide spirituel de
ses éleves. Son ceuvre la plus re-
présentative de sa pensée est le
parcours créé autour de I'Acro-
pole, faconnant les accés au Ro-
cher ainsi qu’a la colline de Phi-
lopappou en face. Il fut égale-
ment I'un des fondateurs de la
revue le «3e (il» réunissant
tous les artistes de I'avant-garde
grecque. Ami du peintre De Chi-
rico, grand connaisseur de I'ar-
chitecture classique, il fut ce-
pendant parmi les premiers a
sentir réellement le mouvement
moderne, tout en dépassant,
par une profonde connaissance
de son pays et de ses particulari-
tés référentielles, une certaine
froideur du simple fonctionna-
lisme.

Anastase Orlandos était quant
a lui un architecte de grande
culture, une encyclopédie de
connaissances. Trés strict, trés
formel, trés scolaire, mais re-
marquablement didactique, «il
était notre terreur», nous a dit
Candilis. «Mais il savait ensei-
gner: quand il s'agissait de nous
montrer les ordres des colonnes
grecques, il nous disait: tou-
chez-les, laissez vos doigts com-
prendre les cannelures, leur for-
me, leur profondeur, ce n'est
que comme ca que l'on ap-
prend, pas sur des photos».
«l'un m’'a enseigné a com-
prendre, l'autre a connaitre.
L'enseignement de [|'un sans
I'autre n'aurait jamais été la
méme chose».

A |'Ecole Polytechnique, outre
ses contacts avec la poésie et la
rigueur de la connaissance,
Georges Candilis fait sa prise de
conscience politique a I'époque
ou Metaxas instaurait la dicta-
ture en Grece et se trouve
confronté a ses premiers aper-
cus de ce qui se passait alors en
Europe et était en train de trans-
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former la pensée architecturale.
En 1933, I'Ecole Polytechnique
accueille en effet les réunions
des CIAM d'Athenes et l'arrivée
de deux centaines d'architectes
de plusieurs pays, tous unis
dans leur quéte de la nouvelle
pensée architecturale, ainsi que
les premiers contacts avec Le
Corbusier furent suffisants pour
allumer la flamme du mouve-
ment moderne chez Candilis et,
a la fin du congrés d'Athénes, il
participa a la création de la sec-
tion grecque des CIAM avec
quelques architectes et étu-
diants.

Ayant réussi a se procurer les
vers russes de «l'époque hé-
roique» préstalinienne, comme
il I'appelle, il a découvert I'art du
poete Maiakovski et ce que ce-
lui-ci représentait de révolution-
naire, de visionnaire, d'enthou-
siaste, soit tout ce mouvement
des arts en URSS qui avait débu-
té par ce cri d'un poéte: «...Ca-
marades, donnez un art nou-
veau qui tire de la boue la Répu-
blique....» (1922), et qui se ter-
minait par son suicide: «...Com-
me on dit: I'incident est clos / La
barque de I'amour a coulé / Je
ne dois plus rien a la vie...»
(14.4.1930).

Plein de réves et de projets pour
le futur, Candilis quitte a I'age
de vingt-trois ans, dipléme en
poche, |'Ecole Polytechnique
d'Athenes. Il s’installe comme
architecte a Athénes, dans un
systeme qu'il considérait avec
mépris.

«Heureusement, je ne suis pas
allé trés loin, car mon faux dé-
part professionnel a été inter-
rompu trois ans plus tard par un
événement qui m'a remis en
face des responsabilités: la
guerre.»®

D'abord engagé dans la guerre
d'Albanie contre les Italiens, il
retourne a Athenes lors de I'in-
vasion de la Grece par les Alle-
mands et participe a la résistan-
ce depuis le premier jour. La, il
trouve un contexte plus large
que la simple lutte contre |'oc-

cupant: «La résistance n'était
pas uniguement militaire et poli-
tique. Elle contenait les germes
d'un nouvel avenir en prépara-
tion fondé sur une véritable li-
berté... C'est pendant cette pé-
riode que j'ai pris conscience de
mes responsabilités profession-
nelles.»”

A la libération, la guerre civile
éclate et anéantit le pays. Lors
d'une bataille, un jeune ingé-
nieur est laissé pour mort, défi-
guré par un projectile. Il s'agit
de son ami Yannis Xenakis (le
compositeur d’'avant-garde bien
connu) qui, remis de ses graves
blessures, s'exile a Paris, ou
Candilis le fera entrer chez Le
Corbusier quelques années plus
tard.

A la fin de la guerre, la France,
désireuse de rétablir ses rela-
tions avec les pays amis, offrait
notamment des bourses d'étude
destinées a des jeunes: pour la
Grece, I'ambassade de France
choisit cent-vingt candidats par-
ticulierement meéritants parmi
des musiciens, écrivains, comé-
diens, sculpteurs, chimistes, in-
génieurs ou architectes, et les
invita a passer de trois mois a un
an a Paris.

Georges Candilis faisait partie
de ce groupe: «...Nous voila
partis. Cent vingt jeunes, bour-
siers grecs délirant de joie, quit-
taient le Pirée pour Brindisi a
bord du Mataroa, un cargo mili-
taire anglais, et de la, traver-
saient toute I'ltalie, encore en
ruine, puis la Suisse, pour arriver
en France... en wagons de mar-
chandises. Et enfin Paris!»8
«Béni soit Paris d'étre le plus ari-
de des déserts! Heureux ceux
qui viennent s'y brdler dans I'in-
différence générale, se heurter
aux escarmouches violentes qui
s'y livrent la nuit. Ceux qui ne
sont pas assez forts sont brdlés.
Paris est un sol ou I'on fait des
racines pendant vingt ans. De
vingt a quarante ans, le caracté-
re se forme, ceux qui traversent
I'épreuve seront bons pour la
suite, grace a Paris, magnifique

brlleuse d’enthousiasme.» (Le
Corbusier)

Et si Candilis s'est bralé assez, il
n‘en a pas moins réussi a étre
bon pour la suite. Dés la réou-
verture de l'atelier en 1945, il
travaille chez Le Corbusier, ou il
restera jusqu’en 1951 et s'occu-
pera surtout de |'étude et de la
réalisation de I'Unité de Mar-
seille pour la partie architectura-
le (Bodiansky assumant la partie
génie civil).

En 1951, Georges Candilis et
Shadrach Woods (lui aussi colla-
borateur de Le Corbusier) par-
tent au Maroc comme respon-
sables de I'ATBAT (Atelier de Ba-
tisseurs) créé par Le Corbusier,
WIladimir Bodiansky, André Wo-
gensky et Marcel Py, ainsi que
Jacques Lefebvre.

De retour en France en 1956, ils
créent |'agence Candilis, Josic,
Woods, qui sera dissoute en
1970, tandis que Woods décé-
dera en 1973 a New York.

Des 1970, Candilis reprend
donc seul I'atelier de la rue Dau-
phine. Il a de multiples activités:
professeur  aux  Beaux-Arts,
études d'urbanisme, création de
centres universitaires, etc.
«Candilis sera I'un des ensei-
gnants les plus fameux du grou-
pe C, (...), puis d'UP6 (Unité pé-
dagogique d'architecture Ne 6),
a ces débuts. Qui ne se souvient
de ses cours volubiles...».® Parmi
ses étudiants, on compte Chris-
tian de Portzamparc, Michel
Macary, Antoine Grumbach.

En 1979, Candilis est appelé par
Constantin Caramanlis en Gréce
ot il assume activement de
nombreuses fonctions: directeur
d'une importante société natio-
nale liée a la construction, res-
ponsable du développement du
centre culturel d'Athénes, prési-
dent de la représentation
grecque a I'Unesco et président
du centre culturel international
de Delphes. Il a en outre été le
responsable de la présentation
de la candidature grecque aux
Jeux Olympiques de 1996 et il
termine aujourd’hui un impor-




tant travall de rétlexion sur le fu-
tur des J.O. au seuil du XXle
siecle.

Mais  écoutons  maintenant
Georges Candilis narrer  lui-
méme un épisode de ses pre-
miéres années de formation.

3. Rhodakis

«... A une heure de bateau du
Pirée, quelque part a l'intérieur
de I'lle d'Egine, un paysan nom-
mé Rhodakis a construit une
maison de ses propres mains. Sa
maison. Allez la voir, ouvrez les
yeux et essayez de com-
prendre.» Celui qui m’envoyait
ainsi a la découverte de la mai-
son d'un homme était mon
maitre, un professeur étonnant,
un philosophe, un poéte, un
peintre, tout sauf un architecte
au sens classique du terme: Di-
mitri Pikionis.

J'ai découvert la maison complé-
tant un paysage d'une extraor-
dinaire beauté. Elle était compo-
sée d'une succession de vo-
lumes cubiques, liés en un seul
ensemble, avec de simples ou-
vertures qui étaient les fenétres,
la ou il fallait, a la dimension
qu'il fallait. Parce que c'était son
univers, sa vie, Rhodakis avait
projeté dans sa maison toute
son ame, son coeur et toute son
imagination. Il avait ajouté, sans
le savoir, ce dont la construction

La maison de Rhodakis

a besoin pour devenir architec-
ture: I'amour et la sensibilité.
Sur cet ensemble de volumes
qui dominait I'espace extérieur,
le vieux paysan avait placé a
chague angle du cube, des
tétes, des tétes sauvages avec
de grandes moustaches qui re-
gardaient loin a I'horizon. Ces
tétes, il les avait sculptées lui-
méme. Je lui ai parlé, je lui ai
posé des questions.

«Tu vois ces tétes que j'ai po-
sées la, ces tétes avec des mous-
taches et de grands yeux qui re-
gardent I'horizon, elles sont les
gardiens de ma maison. Ce sont
des Turcs, des tétes de Turcs,
des étres forts, ils me protégent,
ils préservent mon intimité.»
Quatre autres éléments sculptés
étaient placés a I'entrée: un ser-
pent, un cochon, une horloge et
un aigle.

«Ce sont les quatre piliers de la
maison: le serpent, c'est le sa-
voir; le cochon, le bonheur;
I'horloge, le temps qui passe;
I'aigle la force. Ces quatre piliers
maintiennent ma maison. Si on
les enleve, elle s'écroule.»

Le tout, divisé en lieu de travail et
lieux de repos, était fonctionnel.
Pour compléter cet ensemble ra-
tionnel, il avait ajouté l'irration-
nel: un sphinx dominait la cour.
Cette maison integre I'esprit de
I'Occident, soit la raison avec le

serpent, le cochon, I'horloge et
I'aigle; celui de I'Orient, soit la
passion avec ses tétes de Turcs;
et celui de I'Afrique: le mystere
avec le sphinx.
En contrebas, il y avait la route a
laquelle s'accrochait un petit
sentier, qui curieusement ser-
pentait paresseusement et fai-
sait I'école buissonniere autour
de la maison avant d'y accéder.
Ma curiosité fut vite comblée
par la réponse:
«Apprends que lorsque tu aimes
une femme, tu I'entoures, tu
I'enlaces, tu I'embrasses. Eh
bien moi! j'aime ma maison
comme si c'était une femme.»
A l'intérieur, chaque élément in-
cluait la méme recherche et pré-
occupation. C'était une attitude
plus qu'une construction.
Je suis plusieurs fois retourné
chez lui. Rhodakis était devenu
un ami. La derniere fois, je l'ai
vu avant la guerre. Il sortait de
moins en moins de sa chambre.
Il se chauffait devant la chemi-
née et sculptait quelque chose
sur la pierre.
— Qu'est-ce-que vous faites?
— Je me prépare pour le voya-
ge...
Et il me montra un bateau qu'il
avait sculpté au-dessus de sa
cheminée: «Qui, le grand voya-
ge!» Pendant ce temps, je le vis
poser sa main sur la pierre po-
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reuse de la cheminée et, avec
un couteau, tracer le contour de
ses doigts. Il sculptait sa main.
«Tu vois, quand je serai parti,
des amis viendront me dire bon-
jour. lls ne me trouveront plus.
Ce n'est pas poli, ca ne se fait
pas. Alors je laisse ma main. Et
peut-étre, si toi aussi tu viens, tu
poseras ta main sur ma main et
tu diras: «Bonjour Rhodakis,
comment ¢a va?»

Longtemps apres, |'y suis retour-
né. La maison était en ruines.
Nous avons dégagé les fagots
entassés dans la chambre. J'ai
réussi a parvenir jusqu’a la che-
minée. La main était la. J'y ai
posé la mienne! 10

4. La maturité - L'envol
Laissons encore la parole a
Georges Candilis lui-méme pour
une revue des grands projets
personnels qui ont marqué son
travail.

4.1 L’habitat

«Vagabond, ce soir la nuit est
si belle - si belle

Tu peux aller te reposer

sur un banc public, vagabond.
La pensée a changé la vie
tellement - tellement

que I'homme a transformé la
terre

et tout |'univers en sa maison.»
(Teukros Anthias, poéte chy-
priote)

Habitat collectif au Maroc,
1950-1955

Les études et constructions pour
I'habitat des populations musul-
manes en Afrique du Nord
constituaient mes premieres re-
cherches  personnelles  apres
avoir quitté I'atelier de Le Cor-
busier.

Je les considere comme le dé-
part de tout mon travail archi-
tectural qui a suivi. Pour la pre-
miere fois, je me suis posé le
probleme de |'habitat pour «le
plus grand nombre».

Quand je suis arrivé au Maroc,
le chef de I'urbanisme était un
architecte des Beaux-Arts, ami
de Le Corbusier, Michel Eco-

Coupe de la maison de Rhodakis: «Les mains de Rodakis»

chard, quelgu’un de trés honné-
te. Je suis allé le voir et lui ai dit:
«Je suis venu travailler; j'ai ter-
miné 1'Unité d'Habitation de
Marseille, je ne veux pas aller a
Chandighar; j'aimerais travailler
enfin seul!» J'avais trente-sept
ans, il était temps.

I'm'a montré ce qu'ils faisaient.
Le tout était basé sur une mai-
son unité, composée de deux
pieces, soit un systeme d'habitat
inventé par le protectorat pour
éviter la création de bidonvilles.
Cet exemple se répétait a I'infini
en formant des tapis, et cela
coltait bon marché. Des milliers
de logements se batissaient ain-
si, sans aucune recherche sur les
problemes et aspirations réels
des populations qu‘on voulait
caser. J'ai posé la question a
Ecochard: «Sij'utilise votre sché-
ma d'habitation dans une autre
composition, acceptez-vous?». |l
a répondu qu'il acceptait a la
condition que ca ne soit pas
plus cher, et j'entamais ainsi la
premiére construction propre de
ma carriére. Mon effort ne se li-
mita pas seulement a donner un
toit a des gens, mais a trouver
des solutions qui correspondent
a'leur mode de vie, leur culture
et leur identite, autrement dit a
respecter leur dignité d’hom-
mes.

Ces recherches ont donné lieu a
de nombreuses discussions et
critiques.  Siegfried Giedion a
notamment écrit qu‘il s'agissait
du nouveau régionalisme (new
regionalism).  Selon. lui; j'avais
dévié de la solution convention-
nelle des CIAM. Le terme de ré-
gionalisme dans les cercles des
CIAM était en effet mal consi-
déré, car cela représentait le
contraire de I'internationalisme.
De maniere générale cependant,
I'article ne m’'était pas hostile,
mais  montrait qu‘il s'agissait
d'une tendance nouvelle.

Pour moi, il s'agissait unique-
ment d'un-effort de recherche
pour creer un habitat écono-
mique pour le plus grand
nombre dans un contexte don-
né. La question de savoir que
faire de cellules produites.en tel
nombre a presque toujours été
résolue par un-aménagement
plastique plus ou moins nou-
veau, plus ou moins ingénieux.
Pour la premiére fois, vers la fin
du protectorat francais au Ma-
roc, j'avais réussi a batir une
maison ou les chrétiens, les mu-
sulmans et les juifs cohabitaient,
chaque logement identique per-
mettant a son occupant de
I'adapter selon ses besoins, ses
habitudes, ses traditions, sa reli-
gion. -Mais -mon effort| a-été
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combattu par les racistes et j'ai
été considéré comme dan-
gereux. C'était le moment de
partir.

Pourtant, durant toute cette pé-
riode, j'ai entretenu et conservé
de bonnes relations avec les ou-
vriers. J'al beaucoup de respect
pour eux. lls plient les aciers, ils
portent sur leur dos des sacs de
béton et de sable. Mais c'était
au début de la guerre pour la li-
bération du Maroc... et les Euro-
péens ne sortaient pas sans un
revolver dans leur poche.

Un des ouvriers me dit un jour,
que I'un de ses chefs révolution-
naires désirait me rencontrer.
J'étais inquiet. lls m'ont accom-
pagné aprés m'avoir bandé les
yeux et la rencontre eut lieu
dans un bidonville. Il m’a dit:

— Enchanté, monsieur!
n'étes pas Francais?

Vous

— Non, je suis Grec.

— Ah bon, alors! Comme ca, on
pourra se comprendre.

— Méme si j'étais Francais, on se
comprendrait trés bien...

— Nous avons remarqué ce que
vous faites. Vous étes le seul
qui fasse autre chose que les
autres architectes. Pourquoi?
Nous voulons savoir pour-
quoi!

— Parce que je fais mon travail,
je souhaite retrouver et vous
redonner votre identité. Si
j'aligne des milliers de loge-
ments, vous perdrez tout...

— Mais pourquoi ne faites-vous
pas des immeubles «HLM»,
comme tout le monde....?

— Parce que vous, vous n'étes
pas comme tout monde, vous
étes Marocains et j'ai essayé
de comprendre et chercher ce
qu'il faut faire pour vous!

— C'est un nouveau type de co-
lonialisme, de paternalisme!
Vous avez tort, monsieur,
nous voulons des maisons
comme tout le monde.

Etait-il marxiste? Je ne le sais
pas, mais il considérait mon ac-

tion comme du racisme! Je sor-
tis de la profondément troublé.
lls étaient sensibilisés par les
conditions dramatiques du mo-
ment et ne voyaient que les ap-
parences, la facade, et pas le
contenu.

Or, le méme incident s'est repro-
duit encore une fois quand
j'étudiais les maisons pour les
Gitans, c'est cela qui est tres cu-
rieux...

Maisons pour Gitans a Avignon,
1961

Les premiers Gitans que j'ai ren-
contrés, je les ai vus pendant
la campagne d'Albanie, durant
la Seconde Guerre mondiale
(1940). La, j'ai remarqué pour la
premiére fois un habitat gitan.
J'ai été tres impressionné par ce
peuple pauvre, particulier et
libre!

Puis, dans le cadre de la recons-
truction en France, avec l'aide
de Mme Yvonne De Gaulle, il a
été décidé d'aider les Gitans.
Ayant, a l'époque, écrit quel-
ques articles a partir de mes ob-
servations sur eux, j'étais un des
rares architectes préoccupés par
leur mode de vie et c'est ainsi
qu’'on m'a nommé architecte du
Gouvernement francais pour le
probleme des Gitans.

J'ai donc essayé de définir leur
caractere propre et leur identité.
Or le probléeme posé était tres
difficile. Leur sens de la proprié-
té, par exemple, leur est tout a
fait particulier et les logements
sont occupés périodiquement
par différentes familles du
méme groupe.

Le complexe que j'avais prévu
comprenait cing anneaux de
vingt appartements chacun, une
école, un centre socioculturel et
un centre médical. L'espace libre
central de chaque anneau for-
mait la cour commune, le séjour
commun, comme une clairiere
dans la forét. Chaque apparte-
ment avait son entrée du coté
extérieur de l'anneau et com-
muniquait avec la cour. Leurs
vieilles automobiles, leurs cha-

riots et les caravanes utilisés
dans leur vie de nomades for-
maient un tout avec ces maisons
en hiver.

Rien n’était facile avec eux. J'ai
voulu nouer des relations, com-
muniquer. Parfois j'étais I'ami,
mais souvent on m'injuriait, on
m'expulsait. Les damnés de la
terre nous ignoraient parce que,
pendant des siécles, nous les
avions rejetés.

On a nommé l'ensemble «Cité
du Soleil», un soleil qui allait vite
s'éteindre...

Les logements H.L.M. construits
a coté de leurs habitations ne
leur furent jamais proposés. On
y installa des harkis. Cette coha-
bitation irréfléchie et imposée
provogua une hostilité collec-
tive: des bagarres et des rixes
survinrent continuellement et les
autorités ne trouverent alors pas
mieux que d'entourer les mai-
sons gitanes de fil de fer, de les
isoler, de les enfermer dans une
réserve, un camp de concentra-
tion. Aujourd'hui, la «Cité du
Soleil» est détruite, une issue
marquant pour moi I'échec d'un
projet auquel j'avais consacré
énormément d‘amour, d’en-
thousiasme et d'espoir.

La reconstruction

L'«Opération million», 1956

De retour du Maroc, il a fallu re-
partir de zéro. J'avais juste de
quoi vivre pour un ou deux mois
avec ma femme et mon enfant
et j'habitais un atelier prété par
un ami.

En 1956, pour des raisons de
crise économique, le ministere
de la Construction a lancé un
concours conception-réalisation,
nommeé «Opération million».
Son but: abaisser de 1,5 million
a 1 million de francs de I"épo-
que le colt d'un trois pieces
H.L.M.

Un ami plombier m'a prété un
vieux dépot a l'ouest de Paris,
boulevard Soult. Je battis le rap-
pel de tous mes amis pour for-
mer un embryon d'équipe: Piot,
ingénieur (démissionnaire d'AT-

|
|
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a Avignon/1961

L'«Opération
Million» /1956
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des amis Grecs, un sculpteur, un
peintre, et d'autres pour la plu-
part non professionnels qui, ga-
gnés par notre virus, avaient dé-
cidé de nous aider. On engagea
une vieille femme pour nous fai-
re la popote et I'on se mit a
I'ceuvre.

Nous vivions jour et nuit sous
I'emprise de notre métier, de
notre engagement. Tout le reste
était secondaire.

Nous avions une liberté d'ac-
tion relativement vaste. On de-
mandait aux architectes quelles
sortes de constructions ils pou-
vaient proposer dans le cadre
du budget imposé. Il était non
seulement possible de repenser
I'ordre formel de |'utilisation
de l'espace, la forme de I'im-
meuble, les matériaux, I'équi-
pement a introduire, mais sur-
tout de hiérarchiser les compo-
santes de la maison, d'établir
des priorités. Les seuls élé-
ments imposés étaient la surfa-
ce et le colt (56 m2 et 1 mil-
lion d’anciens francs pour un 3
pieces).

L'articulation - I'assemblage des
maisons - était l'essentiel de
notre conception. La Charte
d’'Athénes avait provoqué |'éclo-
sion des batiments, grands et
petits, isolés et répétés a l'infini,
la barre et les tours. Le Corbu-
sier nous disait: «Il faut casser
I'espace corridor.»

La réponse a cela était la re-
cherche de I'espace indicible
que Le Corbusier définissait
comme la valeur d'un espace
qu’on ne peut pas préciser.

Pour y parvenir, il nous fallait
une clé et cette clé fut I'articula-
tion par [l'escalier. A cette
époque déja, c'était lutter pour
humaniser I'habitat.

J'avais mis toutes mes écono-
mies et mon espoir d'architec-
te dans ce projet et je ne
pouvais envisager de ne rien
gagner. La surprise, cepen-
dant, fut tout de méme im-
mense: nous remportames le
premier prix!
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Bobigny, complexe d’habitation,
1957

Un de nos premiers clients fut
I'abbé Pierre. Je I'ai rencontré au
milieu de ses «clochards» dont il
partageait la vie, non pas dans
un bidonville, mais dans ce
qu’on appelait la «zone». Il avait
entendu parler de moi, comme
de «l'architecte grec qui travaille
sur les problémes des bidonvilles
au Maroc».

Nous nous heurtames tout de
suite. au fond du probleme.
Avec les sommes considérables
qu’il avait recueillies, il voulait
construire des «cités d'urgence»
provisoires, des baraques pour
«caser» les gens en attendant
mieux. Les moyens lui impor-
taient peu. N'importe quoi,
n‘importe comment, du mo-
ment qu'il y ait un toit. Il s'ap-
prétait a offrir a ses «clochards»
des taudis neufs, le ghetto des
pauvres. Or le provisoire n’est
souvent que I'alibi, le camoufla-
ge du médiocre permanent, dé-
finitif.

J'étais convaincu que cette ac-
tion n’était ni sociale, ni humai-
ne. On ne peut pas dire a quel-
qgu'un: «Tu es pauvre, tu resteras
dans la pauvreté». Il ne fallait
pas construire des cités d'urgen-
ce, mais des cités tout court,
comme pour tout le monde. Les
malheureux devaient pouvoir
vivre non seulement dans les
H.L.M. de tout le monde, mais
dans des H.L.M. «mieux» que
les autres.

Pour moi, plus les gens sont
pauvres et plus ils ont besoin de
logements «riches». Mais ce
n'est pas en posant de la pierre
de taille, des carrelages et des
parquets colteux qu'un loge-
ment devient riche. L'«esprit
riche» vient de I'imagination, de
I'amour et du respect, ces quali-
tés impalpables, incalculables
qui ont contribué a la création.
C'est en donnant le maximum
de son ame et de sa compéten-
ce dans la conception des struc-
tures et des espaces intérieurs,
que I'on peut rendre un loge-

ment trés riche, avec les moyens
les plus pauvres.

J'ai réussi a le convaincre: le
projet de Bobigny était né (750
logements, au début, et beau-
coup d‘autres ailleurs par la
suite).

Le détail qui me plalt dans ce
projet, ce sont les aménage-
ments et jeux extérieurs pour
enfants. Pour les faire réaliser, je
profitai des malfacons des en-
trepreneurs: au lieu d'exiger
d'eux des corrections de ces
malfacons, je leur demandai de
construire des jeux d’enfants.
Un jour Le Corbusier me télé-
phone: «J'ai une jeune dame qui
est trés bien et la pauvre, il faut
que je I'aide. Elle m'a demandé
Si je pouvais lui trouver un petit
logement et j'ai pensé a vous,
Candilis. Trouvez-lui un petit lo-
gement dans les H.L.M. que
vous faites.» Jai dit: «D'accord,
qu'elle vienne.» Ainsi je Iui ai
trouvé quelque chose a Bobigny.
Elle a invité Le Corbusier pour le
remercier et pour la premiére
fois, il s'est retourné et m'a dit:
«C'est pas mal du tout votre
truc.» C'était un grand honneur.
C'est incroyable mais, apres tant
d'années aujourd’hui, I'histoire
se répete, Tout «cet effort pour

revenir .aii point de départ! De |

nouveau, /a quarante ans: de dis-
tance,|"abbe Pierre ‘cherche de

I'argent podr construire et trou+

ver des logements aux «S.D.F».




1. Bobigny,
complexe
d’habitation
1957

2. Bagnols-sur-
Céze/1956

3. Caen/1961

«Team 10 + 20», in
L'architecture  d'au-
jourd’hui, Ne 177,
janvier-février 1975,
p. 44

L’habitat évolutif

Bagnols-sur-Céze, 1956

Du bloc au plan de masse,
I'articulation des volumes

et des espaces

... Si lI'on continue a projeter en
partant de la cellule au plan de
masse, le plan doit rester systé-
matique (additif), et la tour oc-
casionnelle sert seulement a ac-
centuer sa nature symbolique et
statique.

A l'articulation du nouveau et
de I'ancien, des tours rappelant
et se référant aux trois clochers
que l'on distingue dans le profil
de I'ancienne ville, sont deve-
nues les points distinctifs d'une
trame dans laquelle le nouveau
développement a été construit.

Caen, plan de masse, 1961

Du «cluster» au «stem»

... Pour la premiere fois, nous
avons expérimenté |'idée du
centre linéaire, espace d'activi-
tés urbaines, avec I'intention de
remplacer le concept de la rue
(cela dans le cadre des discus-
sions des membres du Team 10).
La structure des villes ne tient
pas seulement a leur géométrie,
mais aux activités qui s'y déve-
loppent.

Dans les projets pour I'habitat,
I'organisation la plus claire est le
centre linéaire d'activités: le
«stem» 11, 4
(Parmi les mots clés du Team 10:
stem = tige; cluster = grappe,
identité)
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Team 10

..C’était au 8¢ congres des
CIAM (1951) a Hoddesdon, en
Suede. C'est la que, pour la pre-
miere fois, les architectes ont
vu |'application de la Charte
d'Athénes: il y avait un quartier
composé de quatre a cing vo-
lumes paralléles ménageant les
distances nécessaires pour |'en-
soleillement et répondant a tou-
tes les exigences bien connues,
définies dans ce contexte.
C'était la premiére fois qu’on
voyait cela. Nous avons tout me-
suré pour vérifier si cela corres-
pondait...

En France, la premiere applica-
tion de ces mémes principes eut
lieu apres la phase initale de la
reconstruction qui s'est achevée
environ cing ans apres la guerre.
Des régions entieres et des villes
détruites avaient été réparties
entre les architectes d’élite de
I'époque, et tout le monde tra-
vaillait sur ce sujet. Ainsi Perret,
par exemple, avait «recu» le
Havre et sa région et Le Corbu-
sier, la Rochelle et les plans de
reconstruction de  Saint-Dié,
Saint-Gaudens, etc., qui ont en
fin de compte abouti a la
construction de la fameuse Uni-
té d’habitation de Marseille.

A |'école des Beaux-Arts, 'urba-
nisme n'était pas enseigné. En
France, c'était une matiere in-
connue, limitée a I'application
d'un certain nombre de regle-
ments établis uniquement pour
des raisons d'hygiéne et de san-
té. Aussi, quand il fut décidé de
lancer la reconstruction et qu'il
a fallu refaire les villes détruites
par la guerre, cela constituait un
probléme nouveau aussi bien
pour les architectes que pour
ceux qui décidaient. Il y avait
bien I'Institut de recherche ur-
baine a Paris, mais il s'adressait
aux futurs administrateurs et
préfets.

Le seul a en parler était encore
Le Corbusier. Conclusion: apres
la fin de la guerre en 1945, I'ur-
banisme était plus ou moins
égal a zéro. On se rabattit alors

sur une bouée de sauvetage: la
Charte d'Athénes! La Charte
d’'Athénes, préparée par |'équi-
pe des CIAM de Zurich et dont
le texte, repris par Le Corbusier,
avait été publié pendant I'Occu-
pation (1942) avec ses critiques
personnelles.

Elle fut donc appliquée aveuglé-
ment et sans nuances, et l'on
procéda au découpage des
taches selon les activités de
['hnomme. Habiter: le vert; culti-
ver le corps et I'esprit: le bleu;
travailler: le rouge; circuler: le
jaune. Les anciens plans des
villes furent repris dans ces
teintes et il n'y eut bient6t plus
un seul bourg qui n'avait pas
son plan teinté des quatre cou-
leurs. Les plus grands archi-
tectes et les plus connus de
I'époque, les plus commerciaux
aussi, prenaient en charge vingt
a trente villes et sous-traitaient
ces mandats a des étudiants. Le
résultat est ce dont nous avons
hérité jusqu’'a aujourd’hui. Un
fonctionnaire contrélait ces ma-
gnifiques plans. Il demandait:
«Ou est-ce que vous circulez?
Ici, tres bien. Ou est-ce que
vous cultivez le corps et I'esprit?
Ici, trés bien. Comment avez-
vous orienté les maisons? Trés
bien. Ou est I'industrie? Contre
le vent, parfait. Ah, c’est un
chef-d'ceuvre! D'accord le plan
est approuvé.»

Au 9¢ Congres des CIAM d'Aix-
en-Provence en 1953 - a |'épo-
que ou j'étais encore au Maroc -,
nous avions traité le théme bra-
lant de ['habitation. Les plus
grands noms de |'architecture in-
ternationale, «la vieille garde»,
participaient aux débats. Comme
pour I'urbanisme, vingt ans plus
tét, a Athenes, il fut décidé de
mettre en ceuvre une «Charte de
I'Habitat», qui devait apporter les
éléments communs d'une solu-
tion aux probléemes de la maison
des hommes.

Ainsi, la «vieille garde» com-
menca a mettre en formules les
propositions retenues, a confec-
tionner des recettes, a rédiger le

«Manuel du parfait architecte».
Des personnalités telles que
Gropius, Giedion, Rogers, etc.
insistaient en faveur de la Char-
te d'Athénes. IIs s'étaient arrétés
la!

Il'y eut alors la premiére con-
frontation. Je ne connaissais en-
core ni Bakema, ni les Smithson,
ni Van Eyck, ni les autres, mais
notre position théorique allait
nous rapprocher. Nous ne
comptions pas tomber dans le
piege de la Charte d'Athénes et
renouveler, pour ['habitat, les
mémes erreurs que celles qui fu-
rent commises pour |'urbanis-
me. Toute la «vieille garde»
avait travaillé surtout avant la
guerre, et de ce fait, était en de-
hors de la nouvelle réalité.
Quant aux architectes de notre
génération, ils avaient pressenti
que de faire des chartes était
une erreur et que celle
d'Athénes, mal appliquée, pou-
vait étre un désastre. Nous
avons donc boycotté cette vo-
lonté de créer une charte pour
I'habitat. Face a cette révolte, le
Conseil des CIAM, Le Corbusier
en téte, nous demanda de
constituer  une  commission
d'étude, pour définir au pro-
chain congrés les conditions
nouvelles de ['habitat dans le

cadre de I'évolution du mo-
ment.
Aprés  plusieurs  discussions,

nous avons résolu d'organiser
les prochaines CIAM entre
contestataires. Nous étant re-
trouvés a dix chez moi a Paris, et
s'agissant des dixiemes CIAM,
nous avons décidé de nous ap-
peler I'équipe des dix, en an-
glais «Team Ten».

Le Team 10 était né réunissant
Alison & Peter Smithson, Geor-
ges Candilis, Shadrach Woods,
William Howell et sa femme,
Aldo Van Eyck, Jacob Bakema,
Alexis Josic et John Voelcker. Les
anciens, pour nous calmer, asso-
cierent a notre groupe un Suis-
se, Rolf Gutmann, envoyé par
Alfred Roth. Enfin, Giancarlo Di
Carlo, Jerzy Soltan et Ralph Ers-
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kine rejoignirent encore le grou-
pe plus tard.

Au cours des quatre années sui-
vantes, nous nous réunimes pé-
riodiguement. Chacun de nous
apportait son enthousiasme, sa
science, son jugement critique,
son imagination et sa sensibilité.
Un tas d'idées étaient mises sur
la table comme des éléments de
base d'un nouveau départ
«stem, cluster, identité d'une
conception».

En 1956, tres s(rs de nous,
nous nous rendimes au pré-
congres de Dubrovnik, en You-
goslavie. Avec conviction, cha-
cun de nous expliqgua ce qu'il
considérait comme essentiel. La
bagarre fut grande. Les «vieux»
nous accusaient de ne pas avoir
de respect pour I'histoire, quand
le  mouvement moderne lui-
méme avait commencé par ou-
blier I'histoire; Sert me traita
d'anarchiste, etc.

Notre proposition reflétait un es-
prit, un canevas a partir duquel
on pouvait travailler de facons
multiples et variées. Mais pas
une recette comme la Charte
Athénes.

Ces hommes pour lesquels nous
avions une grande estime, ces
professeurs, ces maitres de
I"«establishment» architectural,
qui s'étaient eux-mémes révol-
tés quelques années plus tot
contre la bétise et I'académis-
me, nous ont traités d'exaltés,
de réveurs, d'anarchistes. Alors,
notre colére a explosé et nous
avons claqué la porte.

Le Corbusier n'avait pas pu venir
a Dubrovnik. Quand il apprit la
nouvelle, il se rangea a nos vues
et nous écrivit: «Bravo! Vous
avez raison, je suis d'accord, |l
faut tourner la page.» Cela cou-
pa court a toute animosité, la
page était tournée!

Deux ans plus tard, a Otterlo en
Hollande, ce fut la fin des CIAM.
Le «Team Ten» prit la reléve et
nous poursuivimes notre travail
de recherche et de critique.
Notre slogan d'alors était «A
bas les professeurs!». Or quel-

Le Team 10/1979-1980

ques années plus tard, nous
sommes tous devenus profes-
seurs... L'histoire se répete.

Toulouse-Le Mirail, 1961

Du «stem» au «cluster»

Il s'agit d'une suite de recher-
ches qui a commencé avec le
plan pour Hambourg, s'est
poursuivie avec le concours pour
Caen, et a abouti avec le con-
cours pour Toulouse-Le Mirail.
Le principe d'uniformisation de
I'espace disparait et 'espace ex-
térieur peut a nouveau étre petit
ou moyen, aussi bien que grand
et vide. C'est la suite de la ré-
flexion pour |'«Opération mil-
lion» sur I'espace indicible.

A cette époque, notre équipe
avait fini par connaitre un suc-
ces commercial tres dangereux a
mes yeux, si bien que Josic,
Woods et moi avons décidé de
réagir. Et avec mon esprit «poli-
tique» j'ai ajouté: «Nous allons
faire notre autocritique.» Com-
ment un architecte fait-il son
autocritique? En se soumettant
a un concours. Ce que nous
fimes pour Toulouse. Nous nous
sommes dit: «Nous n'allons pas
faire un projet pour le gagnery,
et... nous avons gagné. De deux
cents équipes au premier tour,
dix furent retenues pour le
deuxieme (dont Le Corbusier).
Dés que j'ai vu que j'étais en

concurrence avec lul, je n'al pas
su que faire. Je suis allé le voir et
lui ai dit que j'étais trés ennuyé:

«Je ne peux pas faire le
concours, si vous voulez on peut
se mettre ensemble et ce sera
votre projet, votre plan.» Il m'a
répondu: «Pas question d'arré-
ter, vous finirez votre projet et
vous allez montrer ce que vous
étes capable de faire.» Finale-
ment, nous avons obtenu le pre-
mier prix et le premier a nous
féliciter fut Le Corbusier: «C'est
trés bien!»...

Le but de la ville de Toulouse
était surtout de loger les réfu-
giés de la guerre de libération
de I'Afrique du Nord, les «Pieds-
Noirs» qui s'étaient établis dans
les villes du sud de la France. Le
maire socialiste de 1960, Louis
Bazergue, était a l'origine de
I'idée de la création de la nou-
velle ville, et 7500000 m?
avaient été expropriés a cet ef-
fet a I'est de la Garonne.

Nous avons propose:

la revitalisation de la notion
de la rue

la séparation des circulations
- le plan centre linéaire - rue -
continuité des surfaces vertes
I'articulation des immeubles.

Le programme prévoyait
100 000 habitants, 25 000 uni-
tés habitables, des garderies,
écoles et colleges, des centres
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Toulouse-Le-Mirail /1961

culturels et des théatres, des
équipements sportifs, des com-
merces, etc.

La construction des trois pre-
miers quartiers a duré vingt ans,
qui furent pour moi une époque
d'espoir, de déception, de réus-
site et d'échec constants. J'y ai
vécu la plus grande aventure de
ma vie d'architecte.

En réalité, c'est le probléeme ac-
tuel de I'immigration qui a pro-
voqué le désastre. Les milliers
d'immigrés qui sont considérés
aujourd'hui comme population
secondaire, sont tout simple-
ment casés dans les immeubles
gue nous avons construits. Le
maire qui a succédé a I'ancien,
son adversaire politique, a tout
fait pour dévaloriser le projet.
Aujourd’hui la nouvelle ville est
coupée en deux. Une partie
pour les «gens bien», I'autre
pour les pauvres.

4.2. L'urbanisme

Il'y a trente-cing ans, Le Corbu-
sier disait: «J'installe donc le lo-
gis au cceur du binéme «indivi-
duel + collectif» et, la liberté in-
dividuelle étant assurée pour le
logis, j'organise tout ce que le
collectif peut apporter.»
Malheureusement, aprés toutes
ces années, cette réflexion a sur-
tout offert la confusion et la dé-
formation des systemes urbanis-
tigues. Le manque de courage
et d'imagination, I'esprit négatif
et le manque d'initiative ont
conduit aux impasses et confu-
sions d'aujourd’hui.

Les «urbanistes» ont colorié et
continuent de colorier des kilo-
metres de papier pour créer les
impossibles solutions du confor-
misme juridique officiel. Regle-
ments sans valeur, solutions dé-
passées, demi-mesures, stoppa-
ge du passé et du futur. L'urba-
nisme officiel se trouve dans
une contradiction totale avec le
nouvel esprit de notre temps,
qui est un esprit de mouvement
et de changement. Les urba-
nistes, inconsciemment, sont
devenus les spécialistes de I'or-

ganisation du désordre, de la
confusion et de I'anarchie. En
traversant I'Europe, on découvre
continuellement les mémes en-

sembles de logements déce-
vants, monotones et similaires,
I'un a coté de I'autre, sans cohé-
sion ni avec le passé ni avec le
futur. L'académisme de I'avant-
guerre a été remplacé par un
modernisme pauvre qui a sim-
plement changé l'aspect et les
formes extérieures, tandis que
I'esprit reste identique: confor-
misme a une situation donnée
et rien de plus! Or notre époque
nécessite un esprit d'imagina-
tion, d'invention et d’initiative.
L'heure est venue de réfléchir a
nouveau a notre profession et
de nous adapter a I"évolution
accélérée de la société et a l'es-
prit du temps...

Quand ['urbaniste ignore qu'il
est aussi architecte, il fait un trés
mauvais urbaniste. Le Corbusier
disait qu'un architecte qui est
capable de concevoir le détalil
d'un joint, est capable de conce-
voir correctement une ville, et
celui qui est chargé de la
conception d’une ville doit étre
capable de faire correctement
un détail. Or cette regle n'est
qu'exceptionnellement  vérifiée
aujourd’hui.

Uirresponsabilité de |'urbaniste
nous a conduit a une solution
de synthese statique qui ne
prend pas en considération son
propre objectif. Pour créer I'en-

vironnement de ['habitat de
I'homme, en prenant en consi-
dération toutes les échelles des
activités humaines, pour créer
I"'harmonie entre I'individuel et
le collectif, pour dessiner les lo-
gements, les rues, les régions, il
faut redécouvrir leur logique
actuelle et future, c'est-a-dire,
réconcilier 1'échelle  humaine,
qui assure la continuité, avec
I'échelle de la société humaine,
qui continuellement change et
augmente.

Le sens donné a «synthése» doit
inclure celui d'«organisation».
La synthese seule a un caractere
statique, alors que I'organisation
est une composante dynamique.
La synthése seule crée Versailles
ou Brasilia. L'organisation pré-
voit le progres de la vie et le
bonheur de nos enfants; elle est
dynamique. Il faut que I'urbanis-
me réussisse a mettre de |'ordre
dans les relations entre les acti-
vités humaines, de maniére a ce
que l'architecte puisse donner
un aspect, une forme a ces acti-
vités. C'est a cette seule condi-
tion que I'urbanisme devient
créateur de I'architecture.

4.3 Les Universités
«L'Université est un lieu sans fin
ni commencement ou les condi-
tions sont favorables pour ap-
prendre, pour enseigner, pour
chercher.» (Georges Candlilis)

En 1958, le Gouvernement de
I'’Allemagne de I'Ouest nous a
invités a participer au concours,




Université de Bochum/1958

avec les architectes allemands,
pour la nouvelle Université de
Bochum dans la vallée de la
Ruhr.

Pour la premiére fois, nous nous
sommes trouvés devant le pro-
bléeme de la signification actuelle
de I'Université et de son évolu-
tion. Revenant aux sources,
nous avons donc fouillé I'histoi-
re pour trouver les racines de sa
naissance. Nous avons distingué
trois grandes étapes.

En Grece, a Athénes, prés du
fleuve llissos, sous I'ombre des
arbres, lors d'une journée lumi-
neuse du fond de [I'Histoire,
quelgu’'un s’est mis a parler. Il
parlait des dieux et des
hommes. Des passants se sont
arrétés pour |'écouter. Le mono-
logue est devenu dialogue, puis
discussion, contradiction, cri-
tique, tradition. Contradicteurs
et critiques, théses et antithéses
ont commencé a s'affronter
dans la recherche de la vérité.
Ainsi, schématiquement, est
née |'université, |I'Académie de
Platon.

Au Moyen Age, avec la déca-
dence et |'obscurantisme, I'ame
universitaire s'est d'abord étein-
te. Dans les églises, les mos-
quées, les synagogues, on dis-
cutait des problemes de I'ame,
ceux du corps tombant pour un
temps dans |'oubli. Des gens ve-
naient écouter les religieux de-
venus réputés, afin d’entendre
leur savoir, d'apprendre et de
parler a leur tour. Puis, les com-
munautés formées ont grandi
et se sont organisées en quar-
tiers autour de I'église, créant
ainsi la premiere notion de I'es-
pace universitaire. L'enseigne-
ment se répandait dans la rue,
dans le tissu urbain. A Paris, au-
tour de la Sorbonne, les gens
parlaient le latin, c'est devenu le
Quartier Latin, espace universi-
taire. Ailleurs, I'Université a en-
vahi une ville entiére, Cambrid-
ge, Oxford, Heidelberg, ou elle
a trouveé sa place dans les vieux
complexes de monastéres, com-
me ailleurs dans le monde, dans

des mosquées et des syna-
gogues.

Avec la révolution industrielle du
XIXe siecle, la classe bourgeoise
a pris en main et dompté I'Uni-
versité libre. Elle I'a transformée
en école, en lui adjoignant les
spécialistes dont elle avait be-
soin  pour servir ses intéréts.
L'espace universitaire libre a été
morcelé et des batiments et mo-
numents séparés ont été batis,
qui ont cloisonné les savoirs et
éloigné les uns des autres le
droit, la médecine, les lettres, les
sciences techniques.

A Bochum, nous décidames
donc de créer un quartier uni-
versitaire au lieu d'une Universi-
té, soit une véritable articulation
entre la ville et le complexe in-
dustriel de la Ruhr.

La rue qui traverse le terrain, de-
vient |'élément principal de la
future Université: une rue qui
permet aux ouvriers de voir ou
va leur travail, une rue qui unit
les chercheurs de l'esprit et les
travailleurs de la matiere, une
rue qui anime et remplace le
campus, le ghetto universitaire.
Nous avons volontairement re-
fusé de séparer les différentes
facultés, d'isoler I'étudiant en
philosophie de celui qui apprend
la technologie moderne.

Notre proposition fut purement
et simplement écartée. L'incom-
préhension s'avéra totale et pour-
tant nous étions sars d'étre sur la
bonne voie. Le concours de Bo-
chum nous avait ouvert de nou-
velles perspectives qui n‘allaient
pas tarder a se matérialiser.




12la BFU est un de
ces projets mani-
festes du XXe siecle
qui ont eu du mal a
franchir le cap des
tracasseries  admi-
nistratives et pour
lesquels le passage
du dessin a la réali-
sation fut difficile.
C'est un édifice
contemporain  qui
refléte avec éviden-
ce l'effort tragique
et désespéré de ses
architectes pour dé-
passer les contradic-
tions idéologiques
de sa production et
combler le fossé qui
sépare les intentions
architecturales  de
leur réalisation.
Dans ce sens, la BFU
est exemplaire.

(Note des auteurs)
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Pendant plusieurs mois, nous
avons alors travaillé pour un
autre concours, celui de la re-
construction du centre de Frank-
fort, détruit par la guerre. L'his-
toire s'est répétée. Nous avions
pProposé un systéme qui pouvait
provoquer la renaissance du
centre ville, qui fut recu avec les
mémes critiques et connut le
méme échec.

Puis, lorsque Willy Brandt, alors
maire de Berlin, nous invita au
concours pompeusement inti-
tulé «Université libre de Berliny
(Berliner freie Universitat - BFU),
nous tentames  d'appliquer
notre réflexion pour la troisieme
fois. Il n'était pas question de
refaire  Bochum. Au lieu de
prendre la rue comme élément
(ici on était en ville), nous avons
choisi le tissu urbain favorisant
I'enseignement ouvert.

Nous avons développé une
structure polyvalente a deux ni-
veaux. Le rez réunissait les ins-
tallations communes aux étu-
diants, mais aussi aux habitants
de la ville. Le 2¢ niveau était
consacré a la recherche et au
travail, avec les lieux spécifiques
réservés aux différentes disci-
plines. L'ensemble, a l'intérieur
des réseaux de base, comprenait
des pleins et des vides, créant
des patios, jardins nécessaires a
I'ensoleillement et a I'éclairage.
Cette fois, le jury nous a pris
au sérieux. Nous avons eu le
premier  prix. L'«Université
libre» prévoyait une capacité de
40 000 étudiants et la construc-
tion a commencé en 1967. Avec
le temps, les systémes éducatifs
changent et les programmes
d'études aussi. Mais la solution
étant élastique, elle put recevoir
des changements sans toucher

Université de Toulouse-Le-Mirail/1967

au systeme, si bien qu'elle se
développe toujours, le plan per-
mettant |'adaptation et |'évolu-
tion'2.

Remember the spring of the
old days?

«l realy feel I must decline

To clutter the streets with over-
design.

A door that is more than a door
is much of a bore (except to the
Dutch).

An unroofed space with grass, a
tree,

Lightwell? Courtyard? wait and
seel!

The intellectual grid is all in your
head.

But people (& pipes) need direct
routes, instead

of so much indeterminate art,
in which building is clearly to be
the last part.

Enough pretentious verbiage &
fraud & perversity.

A modest recommendation:
When next in Berlin, go and see
the university.»

Poeme de Shadrach Woods

Enfin, dans la nouvelle ville de
Toulouse, un quartier de 10 000
habitants a pris un caractére
universitaire. En dehors des
écoles primaires, lycées ou
écoles d'architecture que nous
avons réalisés, nous avons
construit une Université pour les
lettres, la philosophie, la sociolo-
gie, la psychologie et les
langues. Nous y avons appliqué
le méme systeme qu'a Berlin,
mais en I'adaptant au climat de
Toulouse et aux réalités écono-
miques et technologiques (et le
meétre carré a co(té cing fois
moins qu‘a Berlin).

La faculté et son environnement im-
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5. Entretiens

«L'Art n’est sacré que pour les
meédiocres. Vous vous accrochez
a une théorie parce que vous
étes un incapable.»

(F. DUrrenmatt, «Le Météore»)

Cette cinquieme partie est issue
d’une série d’entretiens entre
Georges Candilis, D. Démétria-
deés et D. Papadaniel, qui ont eu
lieu les 27 et 28 avril 1993 a Pa-
ris, les 25 juin 1993 et 16 mars
1994 a Lausanne, ainsi que les
27 et 28 avril 1994 a Paris.

IAS:  Georges Candilis, parlez-
nous des CIAM d’Athénes en
1933.

Georges Candilis: A I'Ecole Po-
lytechnique d'Athénes, quand
j'étais encore étudiant, un des
professeurs ayant des relations
internationales, nous a dit un
jour gue le“congres - des 'CIAM
allait 'se dérouler a Athenes. |l
fallait des volontaires pour aider
a I'organisation. Nous avons cru
que les CIAM étaient des habi-
tants du Siam (Thailande). Je me
Suis proposé par simple curiosi-
té. Il fallait monter des pan-
neaux pour afficher les ‘plans
que les «CIAM» allaient appor-
ter. Quand ils sont arrivés, nous
étions impressionnés par-la fou-
le, qui arrivait en bateau de
Marseille, a bord “du  Patris.
C'était la premiere fois que je
voyais Le Corbusier, et gueje
rencontrais ces gens curieux qui
ne ressemblaient en rien a ce
que j'imaginais étre un architec-
te. J'ai été surpris et étonné de
voir qu‘au- lieu d‘afficher des
projets, de  «chefs-d'ceuvre»
d'architecture, ils avaient appor-
té des plans de villes comme
ceux qu'on achete—dans les
kiosques, cartes de Barcelone,
de Paris, de Berlin, etc. C'était la
tendance «aucune architectu-
re». Le theme était le probléeme
des villes. Devant chaque carte,
chaque représentant expliquait
les probléemes et le fonctionne-
ment de sa ville. C'était quelque
chose d'impressionnant.

Le Corbusier/G. Candilis

Les architectes voyaient que les
villes commencaient a étre ma-
lades. lls essayaient de discuter
du développement de chacune,
afin de trouver les raisons com-
munes de cette maladie. C'était
une sorte de ‘“diagnostic, une
sorte de congres de meédecine
pour la ville. De ces discussions,
ils ont fait ressortir des vérités
primaires. Evidemment, parmi
tous ces gens, Le Corbusier do-
minait tout le monde. Il était
jeune, dynamique et plein de
courage, C'était extraordinaire.
A la fin du congres, il était prévu
qu'il prononce un grand dis-
cours et dans la cour de notre
école, on avait aménagé un
vaste amphithéatre. Le Tout-
Athenes était lal Hommes poli-
tiques, intellectuels, architectes,
ingénieurs. Le seul absent était
Le Corbusier. On I'attendait, le
temps passait, les.gens murmu-
raient. Certains’sont partis. Tout
a coup, il arrive en courant. Trés
géné et demandant a plusieurs
reprises qu'on l'excuse de son
retard, il dit:.«Je.me suis perdu
dans la vieille ville,-au pied de
I'Acropole, c’était magnifique.»
Et la-dessus, il commence son
discours, qui m'a certainement
influencé par la suite. La phrase
clé - était: - «Les matériaux de
construction, la pierre, le métal,
le bois, la brique, doivent étre
renforcés par  d'autres, nou-

veaux, a savoir |'espace, la ver-
dure, le soleil». Si on analyse
cette phrase, on se rend compte
que c'est la premiere fois que
notre métier matériel d'architec-
te prend un aspect immatériel.
Soixante ans se sont écoulés de-
puis et il n'y a rien a ajouter. En
outre, c'est la premiére fois dans
I'histoire de I'architecture, que
I'on mentionne I'importance de
la notion d'environnement.

IAS: Quel furent vos contacts
avec Le Corbusier?

G. C.: Comme vous le savez,
durant l'occupation en Gréce,
je faisais partie de I'ELAS (ar-
mée de libération hellénique).
On avait créé des groupes de
travail, parmi lesquels un grou-
pe d'architectes animés par
I'idée: «Quand la guerre sera
terminée, nous serons au. pou-
voir et nous créerons le “para-
dis", nous batirons les nouvelles
maisons des hommes»! En tra-
vaillant dans ce groupe, j'avais
dessiné une esquisse, qui m'a
amené trés prés de lui. Par la
suite, j'al-beaucoup exploité ce
principe typologique.

J'arrive chez Le Corbusier en
cherchant du travail en 1945, ||
me recoit tres mal. Je ui dis que
je viens de Grece. Alors la porte
s'ouvre. «Que puis-je faire? J'ai
encore deux mMois a passer a Pa-
ris avec ma bourse; je veux pro-




® Picasso

DLe pére
de Candilis

® Ywonne
Le Corbusier

@ La mere
de Candilis

(Photo prise dans
un appartement de
I'Unité de Marseille)

fiter au maximum avant de ren-
trer chez moi.» La réponse fut
extraordinaire et brutale: «Ou-
vrez la porte, sortez, descendez
dans la rue, regardez les gens
passer, les maisons, les maga-
sins, la vie d'une ville. Si vous
avez des yeux, vous deviendrez
architecte, sinon changez de
meétier.» J'étais bouleversé. Mais
avant de prendre la porte, j'ai
0sé lui montrer des esquisses
mal dessinées que j'avais faites
pendant |'occupation, pour une
solution en demi-duplex. Il a re-
gardé les croquis avec ses yeux
myopes, puis m’a posé quelques
questions. «En fin de compte,
a-t-il dit, c'est pas mal». Et il a
ajouté, je ne sais pas pourquoi,
«Votre truc est comme un puits
de Jacob. Jai besoin de gens
qui connaissent l'architecture.
Mais vous, vous n'étes ici que
pour quelques mois et je n'ai
pas d'argent pour vous payer».
— Ca ne fait rien!

- Vous commencez lundi!

— Pourquoi pas tout de suite?
Et c'est comme cela que jai
commenceé a travailler sur I'Uni-
té de Marseille dés le début. Les
deux mois se sont écoulés et je
ne suis plus retourné chez moi
pendant plusieurs dizaines d'an-
nées.

L'Unité de Marseille est le seul
projet sur lequel j'ai travaillé au-
pres de Le Corbusier, mais de-
puis le début et jusqu’a la fin.
Non seulement j'en ai-dessiné la
plus grande partie, mais je me
suis‘occupé du chantier et je I'ai
batie sur place.

Tout I'enseignement que jai
recu chez Iui, -en dehors de ses
paroles, fut mon expérience &
Marseille. Il disait: «C'est la mai-
son de I'hnomme ou I'homme
peut vivre et rire ou au moins
sourire.» Cela m’a beaucoup
plu. Le Corbusier me chargeait
également des recherches de
documents pour ses confé-
rences. C'est la que j'ai attrapé
le virus des meubles Thonet. Il
m‘avait demandé-de réunir de la
documentation pour en faire un

ouvrage; «Quand j'aurai le
temps, j'en ferai un bouquin»
disait-il. Il n'a jamais pu trouver

le temps. Mais c’est ainsi qu’en
complétant la documentation, je
me suis passionné a mon tour
et, bien des années plus tard,
J'ai sorti ce livre moi-méme.

L'atelier de Le Corbusier, a la rue
de Sevres 35 a une histoire trés
dréle. Comme vous le savez, il
n'a jamais fait d'études d'archi-
tecture. Il a commencé par ap-
prendre a faire des gravures sur
le dos des montres, des petits oi-
seaux, des beaux paysages, des
montagnes suisses. Il s'est dit:

® Picasso /@ Le Corbusier/ @ G. Candillis

«Si je sais dessiner les mon-
tagnes et les oiseaux, pourquoi
ne pas construire une maison?»
Je ne sais pas comment il a réus-
si. Il a convaincu quelqu’un de
lui laisser batir sa maison. Avec
cela, il a gagné un peu d'argent
et il a fait son grand voyage. Fi-
nalement, il arrive a Paris comme
nous tous et entre chez Auguste
Perret comme métreur. A ce mo-
ment-la, il commence a réfléchir
au grand jeu et décide de créer
son propre bureau. Il avait une
petite amie que jai connue
quand elle fut vieille... Vous sa-
vez, c'etait un homme a
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femmes... terrible! Cette amie
squattait un monastére de Jé-
suites abandonné a la rue de
Sevres 35. Les squatters occu-
paient les cellules des moines.
Tous les espaces étaient déja oc-
cupés, les salles, les cellules, les
réfectoires, etc., sauf un corridor
de trois métres de large et d'une
trentaine de meétres de long. |l
s'est installé la comme un squat-
ter. A ce moment-la, il n‘avait
pas un sou. Il alla chercher son
cousin Pierre Jeanneret, qui finis-
sait ses études aux Beaux-Arts et
lui dit: «On va ouvrir un atelier
d'architecture»!» «Tu es fou»,
lui répondit Pierre. Les parents
de Pierre Jeanneret lui avaient in-
terdit de fréquenter son cousin,
qu'ils considéraient comme dan-
gereux et pas sérieux.

A cette époque, |'événement
était le grand Salon d’Automne
dont le directeur était Marcel
Temporal. Nous sommes en
1922. Le Corbusier dit a son
cousin: «On va parler d'urbanis-
me». Or en ce temps-la, person-
ne ne savait ce qu'était I'urba-
nisme. (Dans le Larousse, jus-
qu'en 1924, un urbaniste était
un religieux qui suit la regle de
vie du pape Urbain IV. Apres
cette date, on a ajouté: «Egale-
ment celui qui s'occupe des
plans des villes.») «On va pré-
senter une partie urbanistique
au salon, quelque chose
d’avant-gardiste. On va étudier
la ville de trois millions d'habi-
tants». La présentation de cette
ville utopique au Salon de 1922,
a provoqué un effet médiatique.
Charles-Edouard Jeanneret est
ainsi devenu connu sous le nom
de Le Corbusier.

Il représente une des trois écoles
que j'ai eues dans ma vie, avec
I'Ecole Polytechnique d’'Athenes
et la guerre.

Un jour, arrive chez Le Corbu-
sier, un jeune. A l'entrée du
couloir, il y avait une boite cu-
bique (2,26 x 2,26 x 2,26 m),
c'était son bureau. Nous, nous
travaillions devant, I'un derriere
I'autre. Le Corbusier m'appelle.

Il est en compagnie d'un jeune
homme avec une immense bar-
be. «Ce jeune homme est Amé-
ricain. Il me demande ce qu'il
doit faire pour étre architecte.
Moi je ne sais pas (et avec un
brin d'ironie) vous Candilis, qui
étes diplomé, vous savez mieux,
alors donnez-lui un conseil. Au
revoir monsieur». Et je me suis
trouvé a la porte avec I’Améri-
cain, C'était Woods. Il étudiait
les lettres et avait recu une
bourse d'ancien combattant
pour étudier en Irlande, mais
ayant changé d‘avis, il voulait
devenir architecte. Je Iui ai
conseillé d'aller en Suisse, a Lau-
sanne ou a Geneve.
Je lui ai dit: «Tu as de I'argent
ou la bourse de I'ancien com-
battant? Alors va en Suisse». Je
n'aurais pas aimé |'envoyer aux
Beaux-Arts de Paris.
Deux mois passent et il revient,
«Ce n'est pas pour moi, me dit-
il. Que puis-je faire?» (il avait
déja vingt-six ans). Je 'envoie a
I'Institut d’urbanisme a Paris. |l
revient: «C'est seulement des
cours du soir. Est-ce-que je peux
rester prés de vous et travailler?
J'ai tellement de temps librel»
«Est-ce-que tu connais quelque
chose en architecture?» «Aux
Etats-Unis, j'ai étudié dans une
école technique, je sais dessi-
ner». A ce moment-la, j'étudiais
toutes les tuyauteries de |'Unité
d'habitation de Marseille, une
véritable torture: «Est-ce que tu
connais quelque chose a cela?»
«Qui!» Je vais chez Le Corbusier:
— Vous savez, I'Américain dessi-
ne terriblement bien les cana-
lisations.
— Celui avec la barbe?
— Oui.
— Alors, qu'est- ce que vous
voulez?
— J'ai besoin de lui...!
- Non!
Un moment apres, il me rappel-
le: «Qui, mais a condition qu'il
coupe sa barbe.» Quand je me
suis installé a Marseille pour le
chantier, j'avais le droit de choisir
un collaborateur. J'ai  choisi

Woods. Puis, a la fin des travaux,
je suis parti pour le Maroc et
Woods m’a suivi une année
aprés. Le Corbusier souhaita en-
suite m'envoyer a Chandighar
pour aider Pierre Jeanneret qui le
représentait. C'est la qu'il m’a
fallu prendre une grande déci-
sion. Je venais de me remarier. Je
ne pouvais pas prendre ma fem-
me toute jeune avec moi et je se-
rais malgré tout le negre de Le
Corbusier. Mais j'aimais aussi
beaucoup Pierre Jeanneret. J'au-
rais eu du plaisir a travailler avec
lui, c'était quelqu’un d’exception-
nel. Il est mort a Chandighar.....
Quand j'étais enfant a Bakou,
mon pere était riche, grace au
pétrole entre autres. La révolu-
tion a éclaté, ils I'ont mis en pri-
son. La révolution nous a fait
tout perdre. Mon frére est mort
de faim, ma mere est tombée
malade et moi je vendais des ci-
garettes dans la rue pour vivre...
a dix ans. C'était une vie, ma
premiére vie. La deuxieme com-
menca en 1925, quand nous
partimes pour la Grece. Au
cours de la troisieme, j'ai fini
I'Ecole Polytechnique, la guerre,
je me suis marié, et j'ai tout re-
commencé a zéro. Finalement,
je me suis retrouvé a Paris, dans
une quatrieme vie, avec Le Cor-
busier. Et Le Corbusier insistait
maintenant pour m'’envoyer aux
Indes (encore une nouvelle vie).
Normalement je devais dire oui.
Je répondis non. Peut-étre in-
fluencé, directement ou indirec-
tement, par ce vers de Kavafy
qui me revient en mémoire a ce
propos: «Un moment de ta vie
est le moment ou tu dois dire le
grand oui ou le grand non.» Au
début, il s'est faché de mon re-
fus. Il a été brutal. Apres quel-
que temps sans que je ne |'aie
revu, il me téléphone. D'abord
agressif: «Qu'est-ce que vous
faites?» puis, plus doucement:
«Allez, venez me voir.» Et ainsi,
Nous avons repris Nos rapports.

IAS: A partir de ce moment, de
quel type furent vos relations?




G. C.: Il m'a toujours considéré
comme son employé. Cela était
curieux. Il était tellement habi-
tué de m'avoir comme collabo-
rateur qu'il ne comprenait pas
que je volais de propres ailes et
que j'avais un bureau plus grand
que le sien. Toutes les corvées
étaient pour moi.

Lorsqu‘il fut chargé d'étudier
son musée a Tokyo, il se vit im-
poser un architecte japonais
pour le surveiller. lls ont trouvé
I'homme! Le Corbusier me l'a
refilé en me disant: «Candilis,
faites ce que vous voulez avec
lui, je ne veux pas le garder.»
Alors j'ai «hérité» de cet archi-
tecte japonais qui est resté chez
moi pendant dix ans. C'était
Ren Suzuki.

Des histoires pareilles m‘arri-
vaient avec lui. Sa femme Yvon-
ne était une femme absolument
fantastique mais, malheureuse-
ment, elle buvait. Elle avait une
tuberculose osseuse et souffrait
beaucoup. Chaque fois qu'il
partait en voyage, elle restait
seule, et il priait Soltan et moi
de lui tenir compagnie. Mes re-
lations avec lui étaient ainsi, trés
trés proches en dehors du bu-
reau. Et puis j'aimais beaucoup
Mme | e Corbusier, c'était une
femme exceptionnelle. Mais sa
maladie a mal fini et elle a énor-
mément souffert. On peut la
comparer, pour ceux qui s'en
souviennent, a Kiki de Montpar-
nasse, le modele.

II'y a une chose qui m'a beau-
coup blessé: quand nous avons
gagné le concours pour I"Universi-
té de Berlin, Le Corbusier étudiait
I'hopital de Venise, et un article a
paru dans «Le Monde», sur ces
deux projets, qui disait: «Tel
maitre, tel éléve.» J'ai trouvé fort
exagéré de me comparer a lui.

La chose la plus terrible fut
quand sa femme décéda. Dix
jours avant sa mort, il me télé-
phone et me dit: «Viens!».
Nous avons pris la voiture en-
semble. «Attention tu vas avoir
peur, me dit-il, elle est devenue
trés maigre. Elle ne mange plus.

Elle va nous dire des histoires
“shocking”, et il faudra rire
pour lui faire plaisir» Nous
joudmes tous les deux la comé-
die. Il I'appelait Von-Von. «Elle
va nous raconter |'histoire de
I'abbé Pierre...» Droéle d'histoire.
Elle est morte peu de temps
aprés. Nous l'avons incinérée a
Paris et la cérémonie, la mu-
sique, etc. furent trés tristes... Le
Corbusier pleurait...

Vous savez, il n'était agres-
sif qu'en facade. En réalité, il
était extrémement timide et
d'une extraordinaire gentillesse.
L'agressivité s'était faite par ré-
action a sa timidité. Il contre-at-
taquait a cause d’elle.

IAS: Est-ce que vous croyez que
le mal que la Charte d’Athenes
a fait était du a la forte deman-
de de reconstruction aprés la
guerre?

G. C.: Certainement. C'est la
raison principale qui a complete-
ment détourné la Charte de ses
objectifs initiaux.

La reconstruction a duré de
1945 a 1955, la construction
sociale de 1955 a 1965. De
1965 a 1975, apparut la com-
mercialisation de ['habitat et,
depuis 1975, le postmodernis-
me. Et quand on a vécu les éve-
nements et qu’on les analyse de
facon juste, on les voit différem-
ment. De 1945 a 1955, il y eut
une application simple de la
Chartes d'Athenes. Or qu'est ce
qui reste d'intéressant aujour-
d’'hui de cette période? Le Havre
de Perret et I'Unité de Marseille
de Le Corbusier. Rien d'autre.
Quel incroyable effort pour un
résultat qualitatif pratiquement
égal a zéro!

La décennie de 1955 a 1965,
fut en revanche certainement la
plus grande époque. On ne fai-
sait rien d'autre que de |'archi-
tecture sociale. C'était quelque
chose de naturel. Les cinq pre-
miéres années de la reconstruc-
tion, il fallait batir d'urgence (la
guerre avait retardé ['évolution
naturelle). L'Etat est intervenu

avec les HLM. C'était I'époque 50%

ou il n'y avait pas d'autre travail
que la construction des HLM et
de leurs prolongements, écoles,
équipements, etc.

Ce fut le début de la planifica-
tion. Pour 1966, par exemple, il
fallait 200 000 appartements,
pour 1967, 300 000 apparte-
ments, etc. Le ministére disait:
«Lyon va en prendre 50 000, Pa-
ris en prendra 100 000, Mar-
seille 50 000» et les maires des
villes distribuaient le travail a
leurs amis architectes.

Dans les grandes villes, il y avait
des «mafias» dont les plus im-
portantes étaient au nombre de
trois: les catholiques, les francs-
macons et les communistes. Si
I'on faisait partie d'un de ces
trois circuits, on avait du travail.
Les communistes furent ceux qui
en eurent le plus et on a ainsi as-
sisté, dans les banlieues rouges,
au plus grand orgasme de soit-
disant constructions sociales.

La mauvaise application de la
Charte d'Athénes s'est poursui-
vie durant la période «sociale».
Le principal commanditaire était
alors I'Etat ou des organismes
ligs a lui. C'étaient les seuls
clients des architectes. Vers la
fin des années 60, les Caisses de
Dépbt et de Consignation, qui
formaient une société immense,
distribuaient les mandats. Le
responsable-chef était un dé-
nommé Leroy et on l'appelait
«Sa Majesté». D'un moment a
I'autre, il pouvait transformer un
architecte en millionnaire, ca
avait quelque chose d'horrifiant.
Sil I'avait a la bonne, il lui pas-
sait une commande de mille ap-
partements. Beaucoup en ont
profité durant cette époque.

La construction des HLM est de-
venue une sorte de routine, une
recette. C'était treés simple, une
cage d'escaliers et quelques ap-
partements autour. Orientation
est-ouest, etc. C'est alors que,
de retour du Maroc et riche de
mon expérience, j'ai pour la pre-
miére fois renoncé aux volumes
paralléles, pour créer |'articula-
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tion. Avec ce principe, j'ai gagné
le concours de I'«Opération mil-
lion», parce que c'était le seul
dessin, la seule conception, qui
supprimait la monotonie du pa-
rallélisme et faisait intervenir la
notion de I'espace indicible.
Pour des raisons politiques et
économiques, la standardisa-
tion, la préfabrication et I'uni-
formisation ont commencé. L'in-
dustrie fournissait, par exemple,
le méme type de fenétre. Si on
changeait le modele, cela coC-
tait plus cher. Or I'Etat ne
donnait l'argent a l'organisme
promoteur, que si le projet rem-
plissait un certain nombre de
conditions extrémement pré-
cises et rigides.

A |'époque et avec quelques
autres, |'étais persuadé qu'il
s'agissait d'une situation provi-
soire et que la durée de vie des
constructions que nous proje-
tions alors, n’excéderait pas cin-
qguante ans. Notre idée était que
le monde évolue tellement vite,
que tout ce que nous faisions
était provisoire.

Mais la réalité s'avéra différente
et ces batiments sont toujours
la. Pour des raisons démago-
giques (il y a eu I'augmentation
de la criminalité, la drogue,
etc.), on a entrepris de petites
rénovations superficielles, mais
le fond du probleme persiste.

IAS: Comment a reéagi Le Cor-
busier?

G. C.: Cela lui a completement
échappé. La seule chose qui in-
téressait a cette époque Le Cor-
busier, était le batiment des Na-
tions-Unies a New York, I'Unes-
co a Paris, Chandighar et les
églises. Il n'était pas dans le
coup du social.

IAS: La relation entre ['ancien
et le nouveau n’était pas prise
en considération?

G. C.: Il ne s'agissait pas de des-
truction de villes. Prenez le cas
de Paris, il y a la ville intra-muros
et puis une partie a I'extérieur.
Mais il y avait d'immenses vides
dans le tissu urbain et la premie-

re grande campagne pour la
construction des HLM a consisté
a remplir ces vides.

Quand ils furent tous occupés,
la construction du logement
populaire a completement dé-
rapé, échappant a I'Etat qui I'a
confiée aux privés. Et des que la
construction de I'habitat fut en
main de promoteurs bouli-
miques, les dérapages devinrent
vraiment criants. Car l'architec-
ture est alors dictée et faite par
le promoteur qui n‘a qu’un sou-
ci: son bénéfice. C'est lui qui
dicte et commande a l'architec-
te devenu son valet!

Les trous étant bouchés, ils ont
découvert un autre systéeme, ce-
lui des villes nouvelles, ou I'on
assista, des lors, a la séparation
entre deux grandes catégories
de populations: ceux qui ont de
I'argent et ceux qui n'en ont
pas. Cette premiere ségréga-
tion, ce clivage entre riches et
pauvres, fut un événement tres
important. Les villes nouvelles
ont ainsi développé une nouvel-
le échelle qui, parmi les autres
données et parametres en jeu
(distances, grandeur des bati-
ments, groupement de bati-
ments, etc.) a, quant a elle,
complétement échappé au con-
tréle humain.

IAS: Comment envisagez-vous
la planification des transports
en commun?

G. C.: Lors du concours de Tou-
louse-Le Mirail, j'avais proposé
la création d'un aérotrain qui
liait le site de projet au centre
de la ville. Or apres toutes ces
années, c'est seulement mainte-
nant qu'ils se sont décidés a le
réaliser.

Si le probleme de la voiture ne
peut étre abordé et résolu avec
des interdictions, il faudra es-
sayer d'imaginer  d'autres
moyens. Or si l'interdiction ne
doit étre envisagée qu’'en se-
cond lieu, ou en dernier recours
quand les choses commencent
a mal tourner, quels sont les
autres moyens a disposition?

Dans des grandes aggloméra-
tions urbaines, surtout en
Orient, comme Le Caire, Cons-
tantinople, Téhéran et peut-étre
Athénes, il y a un type de taxis a
utilisateurs multiples. Le chauf-
feur se fait payer trois fois ou
plus pour le méme parcours,
mais ses tarifs sont bon marché.
L'avantage de cette solution est
que le taxi va ol l'on veut, tan-
dis que le bus circule d'un point
a un autre. Pourtant, entre ces
deux solutions, soit |'anarchie
du taxi qui fait entrer plusieurs
clients, puis en engueule cer-
tains et les fait descendre ou
bon lui semble, et le bus, avec
son parcours rigide, je crois qu'il
y a des solutions intermédiaires.
Par exemple, un taxi officielle-
ment destiné au partage entre
usagers, et qui part d'un quar-
tier pour se rendre dans un
autre. C'est comme un petit bus
mais sans arrét fixe et a un tarif
économique par rapport au taxi
classique. Le bus constitue un
deuxieme élément de transport,
le minibus un troisiéme, et le
métro complete |'offre. Si ces
quatre éléments fonctionnent
efficacement, on a presque
trouvé une réponse a notre pro-
bleme. Si, par contre, on tient
pour une solution la construc-
tion de garages souterrains a
proximité des centres, on ob-
tient I'effet contraire, puisqu'il
faut traverser la ville pour s'y
rendre. Ce genre de projet est
toutefois en voie de raréfaction
dans les grandes villes: cette
mode terrible, mais liée a de
gros bénéfices, est actuellement
sur le déclin, car les loyers des
places s'effondrent a cause de la
criminalité et du manque de sé-
curité.

Maintenant, qu'est-ce que le fu-
tur nous réserve? Si j'essaie
d'imaginer des scénarios, je
pense que le XXle siecle verra
certainement une construction
sans eau (mode du meétal, du
plastique, du verre, etc.), proba-
blement réalisée uniquement
par des techniciens. Le XXe
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siecle qui se termine pourrait
étre appelé le siécle du béton; le
prochain sera probablement ce-
lui du métal, du verre et du plas-
tique. Je ne puis dire a priori si
c’est une bonne chose, cela dé-
pendra de la maniere dont on
va utiliser les nouvelles matieres.
C'est encore la qu’on pourra
distinguer le bon architecte du
constructeur.

Je suis certain qu'il y aura égale-
ment de nouveaux moyens de
communication qui remplace-
ront certains éléments que j'ai
énumerés tout a I'heure. Par
exemple, des trottoirs mobiles
comme on en trouve actuelle-
ment dans certains passages
souterrains et aéroports notam-
ment. La technologie permet de
les construire en plein air, mais
pourquoi ne le fait-on pas? Pour
continuer a produire des voi-
tures et échapper aux consé-
quences que la cessation de
cette activité entrainerait pour
I'économie mondiale. Il n'en res-
te pas moins que la circulation

au centre des villes se modifie
completement. La ville se videra
de la voiture.

Je suis donc persuadé qu'il y
aura de grands bouleversements
et que le XXle siecle sera totale-
ment différent de ce que nous
vivons aujourd'hui. Le trottoir
auquel je viens de faire allusion,
n'est qu'un moyen parmi d'au-
tres solutions plus sophistiquées.
Par exemple, des trottoirs mo-
biles a trois vitesses développés
en largeur. Tous ces moyens
existent, ils sont connus, il suffit
de les développer. Pour la réali-
sation d'un métro, la plus gran-
de bétise que I'on puisse faire
aujourd’'hui, dans une ville com-
me Athénes notamment, c'est
de le concevoir souterrain. Le
métro c'est quelque chose d'in-
dispensable, mais pourquoi sou-
terrain? Il coGte plus cher et
pose énormément de pro-
blemes. Pour ne pas détruire
I'esthétique de certaines villes?
Quelle esthétique? Un métro aé-
rien peut étre un objet contem-

porain utile et esthétique d'une
immense valeur. Le métro aérien
peut avoir une expression qui lui
est propre et devenir un bijou,
absolument silencieux de sur-
croit, dans une cité. A Toulouse-
Le Mirail, on vient de commen-
cer la construction d'un métro
aérien, celui que j'avais envisagé
il y a maintenant trente ans,
I'ayant déja prévu lors du con-
cours! Et I'exemple d'Athénes
est ici parfaitement relevant: on
sait pertinemment que les tra-
vaux seront bientot arrétés en
raison de trouvailles archéolo-
giques, entre autres problemes
prévisibles. Rappelons que le
métro de Rome n’'a jamais pu
étre terminé pour les mémes rai-
sons, ce dont méme Fellini s'est
moqué dans son film «Romavy.
Seulement tout ce que je viens
de décrire s'arréte ou se trouve
bloqué pour des raisons d'ar-
gent. Or cela ne dépend pas des
gains que des privés peuvent en-
granger, c'est un probleme
d'économie générale. La produc-
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tion de voitures occupant des
milliers d'ouvriers, on ne peut
guére envisager de mettre fin a
cette industrie, sans voir aug-
menter un chémage qui est déja
trés important. Le probleme est
en effet gigantesque et toutes
ses composantes sont liées.

IAS: Parlez-nous de votre vision
de I'éducation.

G. C.: C'est un sujet qui me
tient a cceur. Tout change terri-
blement. Vous avez parlé de
mes expériences de projets
d'Universités. Quand je vois
comment travaillent mes petits-
enfants, je me rends compte
que I'on vit une véritable muta-
tion. Je me sens complétement
dépassé. lls m'ont fait cadeau
d'un réveil japonais électronique
avec radio et plein de gadgets.
Je narrivais pas a I'utiliser. C'est
tout une affaire que d'ap-
prendre a |'utiliser, il faut presser
un bouton trois fois pour obte-
nir tel effet, etc. Or jai vu Léo
(mon petit-fils) I'autre jour, je l'ai
appelé, et en deux minutes
c'était réglé. J'étais incapable de
faire quoi que ce soit, c'était
I'inconnu pour moi.

Quand je réfléchis aux écoles a
travers lesquelles je suis passé et
aux écoles d'aujourd’hui, la dif-
férence est immense, il n'y a
plus aucun point de comparai-
son. Ce que nous appelons Uni-
versité est un produit de la so-
ciété bourgeoise du XIXe siecle
qui y formait les spécialistes
dont elle avait besoin. C'est
pour cette raison que I'Universi-
té est devenue telle qu'elle est
aujourd’hui, avec ses cloisonne-
ments. La notion platonicienne
de I'Université a disparu et,
maintenant, cette spécialisation
ne commence pas seulement a
I'Université, mais a l'école en-
fantine.

Je vis dans cette ville (Paris) que
je trouve formidable et je vois
I'importance  que prend la
créche dans le concept de la vil-
le. Ma petite-fille, par exemple,
qui va a la créeche, a déja formé
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sa personnalité. Et c'est la
creche qui y a contribué. Au-
jourd'hui, il n'y a plus un coin
ou un quartier de Paris sans
creche. Cela est trés important.
Le niveau moyen est trés bon et
I'enfant vit déja dans une am-
biance sociale de l'4ge de six
mois jusqu‘a deux ans, ou il se
forme une conscience. Ensuite,
il passe a I'école primaire, puis
au lycée ou au college, et de 13,
au niveau supérieur ou a I'Uni-
versité. Dans la réalité, vous
constatez qu'il s'agit d'une
ligne. Cette ligne, nous I'avons
cassée jusqu’a aujourd’hui, mais
peu a peu la société, par son
évolution, essaie de la recoller.
L'école a d'abord été dévelop-
pée selon un systéme militaire,
uniforme, qui est devenu une
habitude; c’est cela qui est en
train de changer. Aux Etats-
Unis, pour étudier I'architecture,
on ne va plus dans une Universi-
té mais dans cing. Quand on en-
tend que tel professeur est I3,
I'autre la-bas, on saute de I'Uni-
versité de Saint-Louis a celle de
Washington, etc. L'étudiant de-
vient un nomade, mais c'est
aussi un homme sociable qui
sait ou il doit trouver ce dont il a
besoin. On casse ainsi les cloi-
sonnements et ce, depuis la
creche. Maintenant que jai le
temps et que je le passe a regar-
der et a poursuivre mes observa-
tions, je vais devant des écoles
primaires et je regarde les en-
fants: c’est quelque chose de fa-
buleux que de constater leur dé-
veloppement. C’est sans compa-
raison avec notre propre jeunes-
se, et cette jeunesse n'est enco-
re en rien celle du XXle siecle.
L'évolution deviendra de plus en
plus rapide.

Un des postulats de Le Corbusier
consistait a penser |'habitation
avec ses prolongements. Et il
évident que I'école en est le pro-
longement comme le théatre, la
salle de gym, etc. Aujourd’hui,
cette réalité s'affirme encore da-
vantage. L'école devient une
partie de la maison. La créche

est également une partie de la
maison. Elle fait partie intégran-
te de la notion de I'habitat.
L'école qui a eu une connotation
de caserne jusqu'a aujourd’hui,
est en train de nettement chan-
ger. Bientot, les passages entre
école primaire et secondaire,
n‘auront plus  d'importance,
mais formeront un tout, dans
une continuité. Ma conclusion
est que I'Université commence a
I'école enfantine et c’est pour-
quoi je crois que pour concevoir
une Université, il faut commen-
cer par I'école enfantine.

J'ai fait de timides propositions
dans ce sens pour le projet de
Toulouse, lors de la conception
du centre linéaire. J'ai tout situé
jusqu'a I'Université, dans la
grande rue piétonne qui aboutit
a elle. C'est une continuité, |'ha-
bitation étant en haut, le long
de la rue on trouve la créche,
I'asile pour les vieux (proximité
intéressante, fonctionnelle et af-
fective), les écoles, I'Université.
Ce principe, personne ne |'a
compris jusqu'a aujourd’hui et
J'aimerais beaucoup insister la-
dessus. Je suis certain que I'un
des plus grands changements a
venir concernera |'évolution de
I'éducation.

Vous savez, |'éducation fait par-
tie de moi-méme et c'est un
morceau de ma vie. C'est elle
qui peut réunir les peuples, les
immigrants et les races. C'est
elle qui peut lutter contre le ra-
cisme et la ségrégation, beau-
coup plus violemment et subtile-
ment que la justice et la police.
Deux enfants, un Blanc et un
Noir au méme banc d'école ne
sont pas ennemis, c'est impos-
sible, surtout s'ils sont ensemble
depuis I'école enfantine!

IAS: Mais qu'en est-il de I'hyper-
spécialisation due a ['évolution
des technologies?

Il est important pour moi que
celui qui construit une voiture,
sache ce que signifie la «poé-
sie». Ces deux orientations ne
sont pas contradictoires. L'ou-
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vrier peut devenir un autre hom-
me. Je crois que le monde qui
viendra sera différent. Je ne dis
pas meilleur, je dis différent et
J'insiste sur ce point. Un archi-
tecte par exemple est un hom-
me parmi d'autres faisant partie
d’'une société, et il exprime cette
société. Alors I'architecte dans
ce monde différent du XXle
siecle sera différent de Georges
Candilis qui est un architecte du
XXe siecle. A mon avis, rien ne
s'oppose a ce que le change-
ment soit positif, son plus grand
ennemi, étant la bétise humai-
ne, le demi-savoir et la demi-
connaissance.

IAS: [‘architecture est une pro-
fession qui contribue a la forma-
tion de la société par linter-
médiaire de son support, et
I'architecte doit disposer d‘une
vaste culture pour pouvoir
matérialiser ses options. Malgré
cela, les gens ne comprennent
pas ses aspirations et son
ceuvre, et les architectes ne sont
queére compris ou traduits que
par d’autres architectes.

G. C.: Il y a une piece de
théatre de Beckett ou les per-
sonnages, deux clochards, se
bagarrent, et, entre autres in-
jures, ils se lancent: «Imbécile!
Dégueulasse! Architecte!»
Quand j'étais en train de réaliser
I'école d'architecture a Toulou-
se-Le Mirail, le chantier n'était
pas encore tout a fait fini que,
sur un mur, il y avait déja un
graffiti. Cela se passait au mois
de mai 1968: «Candilis salaud»
et, plus loin, «Merci Candilis».
Qu'est-ce que cela veut dire?
Oui et... non!

IAS: Hier nous avons vu cette
cour urbaine au cceur de Paris
qui n‘a rien d'extravagant, mais
dont la disposition des volumes
et les proportions lui donnent
un caractére et une échelle
humaine agréable a vivre au
centre de la ville.

G. C.: Oui...!

A quoi est due I'immense quali-
té de cette cour dans un lieu ou

- en raison de nouvelles cons-
tructions, de nouveaux modes
de vie - la qualité de la vie et
I'échelle humaine disparaissent?
Cette cour qui n‘a rien de spé-
cial ou d'important, ni du point
de vue architectural ni du point
de vue de I'espace, tire sa quali-
té du fait qu'elle coexiste avec
un autre type d’environnement
completement contraire, et ce
contraste |ui attribue une plus-
value. Les CIAM  n'ont pas
abordé ces points-la...

La nuit était tombée, il fallait
rentrer. Nous nous sommes le-
vés. L'entretien était terminé.
Nous nous sommes dirigés vers
la porte, aprés un dernier coup
d’ceil en direction de la grande
table autour de laquelle nous
nous étions assis sous le super-
be tableau de Yanni Tsarouchis.
Nous avons traversé la cour.
Avant de fermer le portail, nous
nous sommes retournes. Notre
interlocuteur nous a fait un
signe de la main, du seuil de
son insolite maison, un grand
sourire sur le visage. Nous
sommes partis.
Une pensée n’‘a pas cessé de
tourner dans nos esprits depuis:
comme le talent peut étre hu-
main et chaleureux! Il semble
parfois que la valeur est inversé-
ment proportionnelle a la pré-
tention.

Lausanne, juin 1994
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