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Par Luca Merlini,

E 32, avenue Félix-Faure
F-75015 Paris
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‘No 6 3 mars 1993

Les preéfixes

ou l'espace des coincidences

‘est dans la série des «Contes
c et lexiques d'architecture» que

s'insere (préfixes). Deux contes
— Malevitch raconté aux enfants, Max
Frisch ou la rencontre avec I'homme
vertical — ainsi qu‘un lexique — Le jeu
du Transfert — ont été publiés autre-
fois par la revue Archimade.
(préfixes) part de désirs et de
constats.
Constat qu'un texte d'architecture au-
jourd’hui ne vaut souvent que par la
quantité de notes en bas de page et,
en conséquence, que la jouissance
d'un espace architectural est prati-
quement devenue un événement a
posteriori, mis sous la protection
d'une lecture explicative.
Alars (préfixes) est une série de notes,
de commentaires en voix off d'un tex-
te principal qui n'est pas écrit.
Constat que le préfixe est une arme
de langage. A travers cette «particule
qui se place devant le radical d'un
mot pour en modifier le sens» (Petit
Larousse illustré), il devient possible
de construire la logique, la nuance, la
pluralité et le plaisir d'un langage.
Plus qu'arme du langage, il convien-
drait alors de parler d'arbre du lan-
gage.
Désir d'écrire des cartes postales a
mon fils et a d'autres enfants plus
grands, congues comme un jeu ol un

mot — le préfixe — appelle une idée et
ou ces quelques instruments élémen-
taires permettent de construire un
monde.

Désir en forme d’hommage aux 2 car-
rés d'El Lissitzky, fable dessinée en
rouge et noir.

(préfixes) ne se pose ni en théorie ni
en possible modele. Loin d'expliquer,
ces contes s'impliquent dans I'espace.
On aurait certes pu choisir d'autres
héros, d'autres époques. Esther Mac
Coy écrit a propos de R.M. Schindler:
«Les héros peuvent ne jamais étre
d'accord entre eux, et I'un t'éloigne de
I'autre, ce qui finalement te porte a
I'objectivité.»

D'une architecture dessinée ou
construite il reste en général un espa-
ce a prendre ou a comprendre. Mais
cet espace a perdu sa trame de coin-
cidences. Que se passe-t-il au mo-
ment du projet? Quels sont les événe-
ments, personnels ou non, qui influent
sur le mode de concevoir I'espace?
Cette trame de coincidences, amours,
guerres, ici, ailleurs, sont une forme
de I'engagement de I'architecte.
J'aime inventer ces moments de coin-
cidences, ces points de rencontre a
la fois géométriques et aléatoires,
entre une ceuvre et une histoire. Une
fagon de s'imaginer en agitateur tran-
quille.




La piece absente

(quest star: atelier Ozenfant)

Ou est-elle partie?

Rappelons-nous cette petite piece
suspendue dans la maison-atelier
d'’Amédée Ozenfant.

Nous I'avions toujours vue comme un
lieu de méditation, ancré dans la soli-
tude et dans le regard filant par des-
sus le réservoir de Montsouris. Nous
avions toujours cru a un cours élé-
mentaire d'architecture: la confron-
tation de I'espace, grand, cosmique,
de l'atelier a I'espace monastique
de la cellule, un cours sur la lumiere
et la mesure. Nous avions cru a la
différence, a I'audace d'interprétation
et de sensibilité qui transforme un
lieu en espace corbuséen. Nous
avions cru a l'inversion des signes:
utiliser un cul-de-sac pour en faire
une antichambre.

Cette piéce a aujourd'hui disparu.

On a longtemps pu penser que les
Suisses, par vengeance, l'avaient
confisquée, en avaient fabriqué de
pales copies, les avaient enterrées
sous chaque maison pour en faire des
abris antiatomiques.

On a vu Gérard d'Abboville, a son
bord, traverser I'Atlantique a la rame.
On a vu Neil Armstrong en descendre,
ramasser quelques grains de lune et
s'en aller habiter ailleurs.

On la voit réapparaitre dans tant de
projets de tant d'architectes, comme
une semence freudienne de Rapido-
graph ou comme désir de survoler
I'horizon.

En fait, je veux croire que cette piéce
N‘a jamais existé. C'est encore un de
Ses tours de magie: un effet d'op-
tique. Ce que I'on voit est un bout de
Son chapeau qu'll emporte pour la
photo suivante.

Lorsque vous trouverez un chapeau
abandonné dans la rue, surtout ne le
shootez pas. Il y a peut-étre une idée
Ou un espace cachés dessous et les
idées, on le sait, peuvent faire mal
aux pieds. Le capitaine Haddock, dans
«Les 7 boules de cristal», s'en porte
garant.
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(grec): privation
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Ciné-club

(qguest star: Torre Velasca)

Les plates-formes pétrolieres de la
mer du Nord ont des vagues a I'ame
et des envies périodiques d'urbanité.
Par les nuits de brouillard dense, elles
larguent les amarres et rejoignent la
terre ferme. Elles aiment retrouver
une ville — Milan — ou habite leur cou-
sine, Torre Velasca. Milan est une vil-
le de marins ou le désert est rouge
Torre Velasca au charme obscur de
grande dame puise les histoires et les
stocke dans cette téte si joliment im-
parfaite, qu'elle ne peut appartenir
qu'au photogramme suivant: objet
flottant dans les nuages.

Au moment de son départ, il pleuvra
des histoires sur Milan. Devant les
Campari soda, on parlera de quelques
mythes inconscients de la ville: la
Dame sans camélias, le Cri, la Notte.
La tour reviendra; toute ville a besoin
de nostalgies aériennes.

(kinetos, grec): mouvement
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Le déracineur de souvenirs

(guest star: villa Malaparte)

Le déracineur de souvenirs est un ani-
mal architectural relativement rare.
Pour obtenir un déracineur de sou-
venirs, il convient de penser une mai-
son a l'envers: faire en sorte que la
peau de I'édifice devienne la peau
du monde extérieur et que ce que
I'on appelle maison ne soit plus
qu'un trou dans I'épaisseur de I'uni-
vers. Le déracineur de souvenirs s'ap-
parente a la baleine, mammifére ap-
partenant au monde des poissons. I
ne fréquente plus le monde architec-
tural. Méme au zoo, il devient difficile
d'en trouver.

Le déracineur de souvenirs appartient
dorénavant au monde littéraire et ci-
nématographique.

De sa demiere fenétre, on apercait la
chambre bleue. Elle est immense:
c'est la Méditerranée. BB s'en est al-
lée, Ulysse aussi.

Sur le toit, les autres se sont tous ré- 7
unis, intrigués. On aurait dit une cour-

se d'école des CIAM. Chacun est re-

parti quelque peu perturbé: les souve-

nirs a venir, ca perturbe toujours.

(latin): séparation, éloignement
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Le dynamiteur d’espaces

(guest stars: Maison Schroeder,
Maison de Verre, E 1027)

Zabriskie est dynamiteur d'espaces
comme d'autres sont agents secrets
ou gentlemen-cambrioleurs: on retrou-
ve leurs traces, ¢a et la, mais imman-
quablement trop tard.

A Utrecht, par exemple, il a laissé un
jeu de lignes a la fois glacial et émou-
vant. Un jeu singulier dans lequel tout
se déplace, mais ot I'immobilité est la
regle: méme la lumiere du jour n‘ose
varier. Zabriskie a fait parvenir un
message ainsi rédigé: «Chere Mada-
me Schroeder, pour vous ce bouquet
de droites rouges, bleues et jaunes et
qguelques baisers mécaniques».

Rue Saint-Guillaume a Paris, dans un
immeuble existant, il a glissé, comme
un tiroir, un ready-made obsessionnel
de précision et transpercé de lumiére.
On a pu imaginer a tort, que Zabriskie
voulait démontrer ses dons de méca-
nicien: en réalité, il a agi en prestidi-
gitateur, toujours en avance d'un
geste.

On sait pourtant que la différence
n‘est pas grande entre la cravate a
pois qui ressort lapin et le distributeur
de boissons qui transforme une soif
en thé froid. Zabriskie a peut-étre in-
venté la la plus flamboyante des idées
perdues.

Zabriskie a toujours eu une sympathie
pour les espaces escamotables et les
jeux de mots. E 1027, E 1027, hurle-
til lorsqu'il s'agit d'ouvrir une armoire
ou de déplacer le soleil, en souvenir
d'une mission secrete réalisée dans le
Sud de la France.

Zabriskie a laissé un mot dans ma baf-
te aux lettres: «Mille sabords de
Vhoutemas en stock, j'ai bu une vodka
inoubliable dans un lieu inoubliable:
imagine-toi dans un restaurant sus-
pendu a la falaise, buvant une Sim-
bartchev. Méme Tatline en était ren-
versé et en a avalé sa pipe.»

Zabriskie est dynamiteur d'espaces.

(dunamis, grec): force
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La promenade idiomatique

(guest star:

musée S. R. Guggenheim)

FLW est de la race des Buster Keaton
ou Jacques Tati: un élégant spécia-
liste de I'enchainement et de la
glissade.

Vous avez tous en mémoire le type de
scene suivant: le seau de peintu-
re tombe sur la téte du passant, le
passant renverse |'échelle, le peintre
déséquilibré se retient a la gouttiere
et emporte I'entiére facade de la mai-
son. On découvre alors un homme en
chapeau et calecon qui prend la fuite
et ainsi de suite, dans le jeu de I'accu-
mulation des inattendus logiques.
Imaginez maintenant une ville qua-
drillée, une ouverture sur le parc, un
programme muséographique et voila
que FLW invente une grotte courbe,
hors de I'histoire de la ville et des
échelles. Dans le monde de la vertica-
lité, ou le regard, toujours, monte,

FLW installe un chemin & I'envers:
une descente vers un centre. A bien y
réfléchir, FLW a choisi son public
idéal: James Bond, Spiderman et
Spirou.

On imagine volontiers un vieux mon-
sieur jouant a la fureur de vivre a I'in-
térieur de son sublime «globe captif»,
au volant d'une Chevrolet dont il fait
crisser les pneus dans les rampes,
hurlant de plaisir ou de regret & la vue
d'ceuvres constructivistes et pensant
a la «Disparition de la Ville».

Aux derniéres nouvelles, il n'est pas
le seul; mais il estl'un des rares ay
étre parvenu.
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La mi-zoo villa

(guest star: villa Dall’Ava)
Revenons une quinzaine d'années en
arriere. La piscine flottante des na-
geurs constructivistes est arrivée a
Manhattan. Un des membres d'équi-
page, RK, quitte le groupe, monte
dans un gratte-ciel et se met a
construire des bombes architectu-
rales.

Mais RK n'oublie pas la piscine. Un
jour, il la raméne a Saint-Cloud, pres
de Paris, et la remonte dans un jardin.
A'la place des poissons, il dispose des
girafes et des zebres. Il se souvient
d'avoir parlé de lieu dialectique et
d'avoir imaginé cette piscine comme
un bloc de Manhattan construit a
Moscou.

La piscine est devenue une villa
«éclairée» des environs de Paris, du
moins se fait-elle passer pour cela,
amoureuse de son propre jeu a ne pas
paraitre ce qu'elle est. D'ailleurs on
nage en pleine équivoque, en pleine
verticalité déguisée, en pleine ligne
de flottaison suprématiste.

Les pingouins de Lubetkin ont promis
de passer la semaine prochaine.

RK a posé une nouvelle bombe: instal-
ler un gratte-ciel new-yorkais dans un
z00 anglais en nous parlant de vieux
souvenirs. Les vaisins n‘en sont pas
revenus. Ils entendent un texte récita-
tif, comme extrait d'un opéra de Luigi
Nono: opus incertum. Incertains sur-
tout d'avoir affaire a une villa.

Nous sommes plutdt face a une «mi-
sovilla», négation de son propre type
architectural. il pourrait simplement
s'agir d'un carrefour urbain — croise-
ment de flux et d'activités — a la cam-
pagne.

(misein, grec): haine




Les deux photographies

(guest star: Petersschule)

La premiére image est celle d'une pie-
ce presque vide. Le seul indice pour-
rait &tre une équerre fixée au mur.

Le téléphone sonne. Une voix grésille,
lointaine et étrangére: «Hannes est-il
[a7»

Hannes est déja parti.

Il se tient a la proue de sa machine
volante, la main en visiére, le regard
vers les steppes.

L'image suivante est une chambre &
Moscou. Hannes est [a. Il donne I'im-
pression d'étre aux commandes d'un
autre véhicule, obsessivement attentif
a étre le plus solitaire des pilotes. De
sa machine volante délaissée, il a ra-
mené quelques transats: c'est vrai
qu'il prépare encore quelques traver-
sées de la lucidité. Mais, sur le pont
de sa machine, il est resté quelques
chaises longues. Les architectes ai-
ment s’y retrouver de temps en temps,

comme dans un sanatorium alpin,
pour parler des audaces qu'ils n'au-
ront pas. Ils s'échangent, a l'instar
des enfants avec les footballeurs, les
images pieuses des architectes. Dans
le Dream Team, il manque une vignet-
te introuvable: celle de Hannes
Meyer. On dit que la-bas, au Mexique,
il en reste quelques-unes plantées sur
les cactus.

1t
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La surface du ciel

(guest star: villa Savoye,

Casa Rustici, Lingotto)

Le clip du dernier tube du groupe «LC
& The New Spirit» était époustou-
flant. On voyait, en images accélé-
rées, le montage d'une maison. Une
fois terminée, la partie supérieure, un
grand volume rectangulaire, s'élevait
dans le ciel comme un tapis volant. La
chanson s'appelait «Cing points, c'est
tout». Cet appel du ciel était une idée
dans I'air du temps. Par exemple, le
groupe italien Le beau lac de Come
avait sorti son dernier CD «Corso
Sempione».

On y parlait d'amours dans une mai-
son peu banale: une villa posée a
20 m du sol, sur une voliére. Ou peut-
étre faudrait-il la décrire comme une
maison dont on aurait rendu habitable
I'épaisseur des murs et dont les
pieces inexistantes seraient devenues
la surface du ciel.

Autre tube: «Lingotto's café», ou les
automobiles se déplacent en lair,
dans le déchirement des nuages et le
jeu de la mort. Rock brutal des villes
industrielles, des faubourgs intermi-
nables et de I'espoir de partir.

Peut-on dire que ces chansons for-
ment une théorie possible de la ville?
Une théorie de la cinquieme facade
comme le véritable espace de la ville.
Un pamphlet pour la ville tridimen-
sionnelle. Une défense des cages
d'escaliers ou |'on se voit encore mon-
ter, ou I'on peut réver d'une rencontre.
Faut-il croire aux chansons? Ce matin,
sur Spaceradio, pas de changement
au Top 50.

supra- (latin): au-dessus de

CHAM.
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