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Les préfixes
ou l'espace des coïncidences

Par tuca Merlini,
32, avenue Félix-Faure
F-75015Paris

C'est
dans la série des «Contes

et lexiques d'architecture» que
s'insère (préfixes). Deux contes

- Malevitch raconté aux enfants, Max
Frisch ou la rencontre avec l'homme
vertical - ainsi qu'un lexique - Le jeu
du Transfert - ont été publiés autrefois

par la revue Archimade.

(préfixes) part de désirs et de

constats.
Constat qu'un texte d'architecture
aujourd'hui ne vaut souvent que par la

quantité de notes en bas de page et,

en conséquence, que la jouissance
d'un espace architectural est
pratiquement devenue un événement a

posteriori, mis sous la protection
d'une lecture explicative.
Alors (préfixes) est une série de notes,
de commentaires en voix off d'un texte

principal qui n'est pas écrit.
Constat que le préfixe est une arme
de langage. A travers cette «particule
qui se place devant le radical d'un

mot pour en modifier le sens» (Petit
Larousse illustré), il devient possible
de construire la logique, la nuance, la

pluralité et le plaisir d'un langage.
Plus qu'arme du langage, il conviendrait

alors de parler d'arbre du

langage.

Désir d'écrire des cartes postales à

mon fils et à d'autres enfants plus

grands, conçues comme un jeu où un

mot - le préfixe - appelle une idée et
où ces quelques instruments élémentaires

permettent de construire un

monde.

Désir en forme d'hommage aux 2 carrés

d'EI Lissitzky, fable dessinée en

rouge et noir.

(préfixes) ne se pose ni en théorie ni

en possible modèle. Loin d'expliquer,
ces contes s'impliquent dans l'espace.
On aurait certes pu choisir d'autres
héros, d'autres époques. Esther Mac

Coy écrit à propos de R.M. Schindler:
«Les héros peuvent ne jamais être
d'accord entre eux, et l'un t'éloigne de

l'autre, ce qui finalement te porte à

l'objectivité.»
D'une architecture dessinée ou

construite il reste en général un espace

à prendre ou à comprendre. Mais
cet espace a perdu sa trame de

coïncidences. Que se passe-t-il au
moment du projet? Quels sont les événements,

personnels ou non, qui influent
sur le mode de concevoir l'espace?
Cette trame de coïncidences, amours,

guerres, ici, ailleurs, sont une forme
de l'engagement de l'architecte.
J'aime inventer ces moments de

coïncidences, ces points de rencontre à

la fois géométriques et aléatoires,
entre une œuvre et une histoire. Une

façon de s'imaginer en agitateur
tranquille.
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La pièce absente
{guest star: atelier Ozenfant)
Où est-elle partie?
Rappelons-nous cette petite pièce

suspendue dans la maison-atelier
d'Amédée Ozenfant.

Nous l'avions toujours vue comme un

lieu de méditation, ancré dans la

solitude et dans le regard filant par dessus

le réservoir de Montsouris. Nous

avions toujours cru à un cours
élémentaire d'architecture: la confrontation

de l'espace, grand, cosmique,
de l'atelier à l'espace monastique
de la cellule, un cours sur la lumière

et la mesure. Nous avions cru à la

différence, à l'audace d'interprétation
et de sensibilité qui transforme un
lieu en espace corbuséen. Nous

avions cru à l'inversion des signes:
utiliser un cul-de-sac pour en faire
une antichambre.
Cette pièce a aujourd'hui disparu.
On a longtemps pu penser que les

Suisses, par vengeance, l'avaient

confisquée, en avaient fabriqué de

pâles copies, les avaient enterrées

sous chaque maison pour en faire des

abris antiatomiques.
On a vu Gérard d'Abboville, à son
bord, traverser l'Atlantique à la rame.
On a vu Neil Armstrong en descendre,

ramasser quelques grains de lune et
s'en aller habiter ailleurs.

On la voit réapparaître dans tant de

projets de tant d'architectes, comme
une semence freudienne de Rapido-

graph ou comme désir de survoler
l'horizon.
En fait, je veux croire que cette pièce
n'a jamais existé. C'est encore un de

Ses tours de magie: un effet
d'optique. Ce que l'on voit est un bout de

Son chapeau qu'il emporte pour la

photo suivante.

Lorsque vous trouverez un chapeau
abandonné dans la rue, surtout ne le

shootez pas. Il y a peut-être une idée

ou un espace cachés dessous et les

idées, on le sait, peuvent faire mal

aux pieds. Le capitaine Haddock, dans
«Les 7 boules de cristal», s'en porte
garant.
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Ciné-club
fguest star; Torre Velasca)
Les plates-formes pétrolières de la

mer du Nord ont des vagues à l'âme

et des envies périodiques d'urbanité.
Par les nuits de brouillard dense, elles

larguent les amarres et rejoignent la

terre ferme. Elles aiment retrouver

une ville - Milan - où habite leur

cousine, Torre Velasca. Milan est une ville

de marins où le désert est rouge.
Torre Velasca au charme obscur de

grande dame puise les histoires et les

stocke dans cette tête si joliment
imparfaite, qu'elle ne peut appartenir
qu'au photogramme suivant: objet
flottant dans les nuages.
Au moment de son départ, il pleuvra
des histoires sur Milan. Devant les

Campari soda, on parlera de quelques

mythes inconscients de la ville: la

Dame sans camélias, le Cri, la Notte.
La tour reviendra; toute ville a besoin

de nostalgies aériennes.

(kinètos, grec): mouvement
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Le déracineur de souvenirs
(guest star: villa Malaparte)
Le déracineur de souvenirs est un animal

architectural relativement rare.

Pour obtenir un déracineur de

souvenirs, il convient de penser une maison

à l'envers: faire en sorte que la

peau de l'édifice devienne la peau
du monde extérieur et que ce que
l'on appelle maison ne soit plus

qu'un trou dans l'épaisseur de l'univers.

Le déracineur de souvenirs

s'apparente à la baleine, mammifère

appartenant au monde des poissons. Il

ne fréquente plus le monde architectural.

Même au zoo, il devient difficile
d'en trouver.
Le déracineur de souvenirs appartient
dorénavant au monde littéraire et

cinématographique.

De sa dernière fenêtre, on aperçoit la

chambre bleue. Elle est immense:

c'est la Méditerranée. BB s'en est

allée, Ulysse aussi.

Sur le toit, les autres se sont tous
réunis, intrigués. On aurait dit une course

d'école des CIAM. Chacun est

reparti quelque peu perturbé: les souvenirs

à venir, ça perturbe toujours.

(latin): séparation, éloignement
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Le dynamiteur d'espaces
Cguest stars; Maison Schroeder,
Maison de Verre, E1027)
Zabriskie est dynamiteur d'espaces

comme d'autres sont agents secrets

ou gentlemen-cambrioleurs: on retrouve

leurs traces, ça et là, mais

immanquablement trop tard.

A Utrecht, par exemple, il a laissé un

jeu de lignes à la fois glacial et émouvant.

Un jeu singulier dans lequel tout
se déplace, mais où l'immobilité est la

règle: même la lumière du jour n'ose

varier. Zabriskie a fait parvenir un

message ainsi rédigé: «Chère Madame

Schroeder, pour vous ce bouquet
de droites rouges, bleues et jaunes et

quelques baisers mécaniques».
Rue Saint-Guillaume à Paris, dans un

immeuble existant, il a glissé, comme

un tiroir, un ready-made obsessionnel

de précision et transpercé de lumière.

On a pu imaginer à tort, que Zabriskie

voulait démontrer ses dons de

mécanicien: en réalité, il a agi en

prestidigitateur, toujours en avance d'un

geste.
On sait pourtant que la différence
n'est pas grande entre la cravate à

pois qui ressort lapin et le distributeur
de boissons qui transforme une soif

en thé froid. Zabriskie a peut-être
inventé là la plus flamboyante des idées

perdues.

Zabriskie a toujours eu une sympathie

pour les espaces escamotables et les

jeux de mots. E 1027, E 1027, hurle-

til lorsqu'il s'agit d'ouvrir une armoire

ou de déplacer le soleil, en souvenir

d'une mission secrète réalisée dans le

Sud de la France.

Zabriskie a laissé un mot dans ma boîte

aux lettres: «Mille sabords de

Vhoutemas en stock, j'ai bu une vodka

inoubliable dans un lieu inoubliable:

imagine-toi dans un restaurant
suspendu à la falaise, buvant une Sim-

bartchev. Même Tatline en était
renversé et en a avalé sa pipe.»
Zabriskie est dynamiteur d'espaces.

(dunamis, grec): force
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La promenade idiomatique
fgueststar;
musée S. R. Guggenheim)
FLW est de la race des Buster Keaton
ou Jacques Tati: un élégant spécialiste

de l'enchaînement et de la

glissade.
Vous avez tous en mémoire le type de

scène suivant: le seau de peinture

tombe sur la tête du passant, le

passant renverse l'échelle, le peintre
déséquilibré se retient à la gouttière
et emporte l'entière façade de la maison.

On découvre alors un homme en
chapeau et caleçon qui prend la fuite
et ainsi de suite, dans le jeu de
l'accumulation des inattendus logiques.
Imaginez maintenant une ville
quadrillée, une ouverture sur le parc, un

programme muséographique et voilà

que FLW invente une grotte courbe,
hors de l'histoire de la ville et des

échelles. Dans le monde de la verticalité,

où le regard, toujours, monte,

FLW installe un chemin à l'envers:
une descente vers un centre. A bien y
réfléchir, FLW a choisi son public
idéal: James Bond, Spiderman et
Spirou.
On imagine volontiers un vieux
monsieur jouant à la fureur de vivre à

l'intérieur de son sublime «globe captif»,
au volant d'une Chevrolet dont il fait
crisser les pneus dans les rampes,
hurlant de plaisir ou de regret à la vue
d'œuvres constructivistes et pensant
à la «Disparition de la Ville».
Aux dernières nouvelles, il n'est pas
le seul; mais il est l'un des rares à y
être parvenu.

(grec): particulier
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La mi-zoo villa
/guest star: villa DalTAva)
Revenons une quinzaine d'années en

arrière. La piscine flottante des

nageurs constructivistes est arrivée à

Manhattan. Un des membres d'équipage,

RK, quitte le groupe, monte
dans un gratte-ciel et se met à

construire des bombes architecturales.

Mais RK n'oublie pas la piscine. Un

jour, il la ramène à Saint-Cloud, près
de Paris, et la remonte dans un jardin.
A la place des poissons, il dispose des

girafes et des zèbres. Il se souvient
d'avoir parlé de lieu dialectique et
d'avoir imaginé cette piscine comme
un bloc de Manhattan construit à

Moscou.
La piscine est devenue une villa
«éclairée» des environs de Paris, du

moins se fait-elle passer pour cela,

amoureuse de son propre jeu à ne pas

paraître ce qu'elle est. D'ailleurs on

nage en pleine équivoque, en pleine
verticalité déguisée, en pleine ligne
de flottaison suprématiste.
Les pingouins de Lubetkin ont promis
de passer la semaine prochaine.

RK a posé une nouvelle bombe: installer

un gratte-ciel new-yorkais dans un

zoo anglais en nous parlant de vieux
souvenirs. Les voisins n'en sont pas

revenus. Ils entendent un texte récitatif,

comme extrait d'un opéra de Luigi
Nono: opus incertum. Incertains
surtout d'avoir affaire à une villa.
Nous sommes plutôt face à une «mi-

sovilla», négation de son propre type
architectural, il pourrait simplement
s'agir d'un carrefour urbain - croisement

de flux et d'activités - à la

campagne.

(miseïn, grec): haine
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Les deux photographies
fauest star: Petersschule)
La première image est celle d'une pièce

presque vide. Le seul indice pourrait

être une équerre fixée au mur.
Le téléphone sonne. Une voix grésille,
lointaine et étrangère: «Hannes est-il
là?»

Hannes est déjà parti.
Il se tient à la proue de sa machine
volante, la main en visière, le regard
vers les steppes.
L'image suivante est une chambre à

Moscou. Hannes est là. Il donne
l'impression d'être aux commandes d'un
autre véhicule, obsessivement attentif
à être le plus solitaire des pilotes. De

sa machine volante délaissée, il a

ramené quelques transats: c'est vrai

qu'il prépare encore quelques traversées

de la lucidité. Mais, sur le pont
de sa machine, il est resté quelques
chaises longues. Les architectes
aiment s'y retrouver de temps en temps,

comme dans un sanatorium alpin,
pour parler des audaces qu'ils n'auront

pas. Ils s'échangent, à l'instar
des enfants avec les footballeurs, les

images pieuses des architectes. Dans
le Dream Team, il manque une vignette

introuvable: celle de Hannes

Meyer. On dit que là-bas, au Mexique,
il en reste quelques-unes plantées sur
les cactus.

(phos, grec): lumière
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La surface du ciel
(guest star; villa Savoye,
Casa Rustici, Lingotto)
Le clip du dernier tube du groupe «LC

& The New Spirit» était époustou-

flant. On voyait, en images accélérées,

le montage d'une maison. Une

fois terminée, la partie supérieure, un

grand volume rectangulaire, s'élevait

dans le ciel comme un tapis volant. La

chanson s'appelait «Cinq points, c'est

tout». Cet appel du ciel était une idée

dans l'air du temps. Par exemple, le

groupe italien Le beau lac de Côme

avait sorti son dernier CD «Corso

Sempione».
On y parlait d'amours dans une maison

peu banale: une villa posée à

20 m du sol, sur une volière. Ou peut-
être faudrait-ii la décrire comme une

maison dont on aurait rendu habitable

l'épaisseur des murs et dont les

pièces inexistantes seraient devenues

la surface du ciel.

Autre tube: «Lingotto's café», où les

automobiles se déplacent en l'air,

dans le déchirement des nuages et le

jeu de la mort. Rock brutal des villes

industrielles, des faubourgs interminables

et de l'espoir de partir.

Peut-on dire que ces chansons

forment une théorie possible de la ville?

Une théorie de la cinquième façade

comme le véritable espace de la ville.

Un pamphlet pour la ville
tridimensionnelle. Une défense des cages
d'escaliers où l'on se voit encore monter,

où l'on peut rêver d'une rencontre.

Faut-il croire aux chansons? Ce matin,

sur Spaceradio, pas de changement

au Top 50.

supra- (latin): au-dessus de
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