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Le miroir et la colonne
Un conte hermétique mais cependant moral

Par François Neyroud

I

'26 9 décembre 1992

I était une fois, au début des
années 80, un certain Kidam qui
vivait et travaillait dans ce pays

appelé Zélitie. Le territoire de ce pays
était assez vaste, mais plutôt plat, un

de ces vieux pays dont les sommets
de naguère ont été effacés par l'érosion

et le temps.
L'une des particularités de ce pays
résidait dans le fait que son territoire
était ceinturé de murailles, parfois
très hautes, élevées par les habitants
eux-mêmes - appelés les Zélites -
afin de se protéger des agressions
extérieures. Ces murailles étaient
constituées essentiellement de blocs

appelés normes, règlements ou directives,

matériaux plus ou moins
précieux quoique toujours onéreux, mais

parfois aptes à défier le temps; et si

les habitants constataient quelque
fissure dans la muraille, ils s'empressaient

de la colmater à l'aide d'un

traitement nommé révision. L'effet de

ce traitement pouvait être d'assez

longue durée, selon la nature du

dommage.

A l'intérieur de ce territoire vivaient
trois communautés qui n'entretenaient

que peu de contacts entre
elles, séparées parce que l'on appelle
la barrière des langues; quelquefois,
on voyait un habitant de la Zélitie qui
se hasardait à franchir la barrière,

pour aller vivre ou travailler dans une

autre région du pays, mais il payait sa
témérité de quelques ecchymoses ou

griffures.
Chacune de ces communautés avait
édifié des chapelles, dans lesquelles
se retrouvaient toujours les mêmes

personnes. Il était difficile, voire
impossible, pour un nouveau venu de

trouver place dans l'une ou l'autre de

ces chapelles, à moins d'être pistonné,

car les places y étaient très rares;
et les Zélites, certains d'être meilleurs

que les autres, ne s'empressaient
guère de faire place à un inconnu ou

un étranger.
En longeant la muraille qui ceinturait
ce pays, on apercevait quelques rares

percements, protégés par une succession

de portes, difficiles à franchir et

aptes à décourager quiconque; et, de

fait peu nombreux étaient ceux qui se

hasardaient à en sortir ou à y entrer.
Mais cette situation pourrait bien

changer sous peu, car, au travers des

nuages, on pouvait distinguer un coin

de ciel bleu, dans lequel scintillaient
la nuit sept étoiles de taille différente;
en levant les yeux vers l'horizon, on

pouvait même distinguer douze autres

étoiles, mais bien plus éloignées que
les premières.
Donc, voila Kidam au cœur de ce

pays, avec deux instruments - un

miroir et une colonne -, et une mission:

surprendre les habitants avec ce qu'ils
attendent.
Le miroir pouvait être utilisé de

diverses façons: on pouvait le présenter
aux habitants pour qu'ils s'y contemplent;

si cela leur plaisait, ils en
redemandaient. Si l'on se permettait de

faire dévier un peu l'angle du miroir,

et que l'image que celui-ci renvoyait

présentait d'autres portraits ou d'autres

paysages que ceux du pays, les

habitants pouvaient en être irrités.
Les Zélites pouvaient devenir franche¬

ment hostiles si le miroir, renvoyant
quelque image particulièrement
brillante, les éblouissait et même les

aveuglait; ils détournaient alors la

tête, faisant mine de regarder ailleurs.
Il en allait de même lorsque le

morceau de verre était utilisé comme
rétroviseur; peu nombreux étaient ceux

qui s'intéressaient à l'image ainsi
renvoyée et provenant du passé.
La colonne, quant à elle, était à

géométrie variable. Sa base pouvait être

plus ou moins large, et le choix de sa

mesure était le privilège d'un chef

(appelé Rhedda Kteurhan); celui-ci
décidait aussi de la décoration de la

colonne. Il affichait une préférence
constante pour le noir et le blanc,
réservant l'usage de la couleur pour de

grandes occasions, ou alors lorsque
c'était lui qui braquait son miroir sur
des oiseaux métalliques ou sur des

serpents d'acier qui se mouvaient sur
des parallèles brillantes. Il décidait
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enfin de la hauteur de la colonne et
de la date de son apparition, car celle-
ci pouvait apparaître ou disparaître à

sa guise. La colonne avait encore une

particularité, qui touchait au
paradoxe: parfois, alors que Kidam la trouvait

particulièrement creuse, elle avait
beaucoup de résonance; d'autres fois,
alors qu'elle lui apparaissait pleine et
dense, elle n'avait aucun écho. Cela

faisait dire à Kidam qu'il était bien

difficile de présager des réactions des

Zélites.
Il y avait une complémentarité
évidente entre le miroir et la colonne,
et d'aucuns se souviennent encore

d'images très belles vues dans le

miroir, qui faisaient pousser la colonne

jusqu'à une grande hauteur, à un point
tel qu'on la repéra même depuis un

pays situé au-delà des mers.
Mais un beau jour, Kidam reçut des

directives très strictes, lui enjoignant
d'orienter le miroir selon un angle
et un azimut prescrits; à la même

époque, l'étui qui contenait le miroir
devint tout d'abord noir, à la demande
de quelques Zélites, puis oblique,
alors qu'avant il était bigarré et
orthogonal. Au fur et à mesure des
transformations apportées au miroir par un

effet de complémentarité bizarre, la

colonne se réduisait. A la fin, il se

produisit un phénomène curieux: alors

que la colonne avait totalement disparu,

on pouvait discerner son ombre

portée; celle-ci s'estompa de plus en

plus, pour finir par disparaître elle
aussi, puis par réapparaître de manière

fugace. Ce phénomène ne pouvait
durer longtemps, et Kidam, ayant
mûrement réfléchi, décida de quitter
l'endroit où il était installé depuis tant
d'années, avec son miroir et sa colonne,

pour gagner un lieu désert. Il se

retira dans une petite construction,
oh! pas une chapelle, mais plutôt une
bâtisse qui ressemblait à celles jalonnant

les chemins de croix que l'on voit
le long des sentiers dans les régions

montagneuses.
Et là, il travaille, il médite, il écrit
parfois, et il lit; l'un des derniers livres

qu'il a ouverts s'appelle «Histoire des

architectures somptueuses dressées

au ciel de la mémoire», écrit par André

Barey, et dédié en partie à

Jacques Gubler. Il vous en recomman¬

de aussi la lecture; c'est un ouvrage
contenant plusieurs poèmes, dont
celui-ci:

D'abord le béton

Pour que naisse l'espace vert

D'abord les barreaux
Pour que s'édifie la prison
D'abord les murs d'oppression
Pour que s'exprime la liberté mise

en mots

En premier lieu

Veiller à la bonne alimentation
du microbe

Pour que la maladie naisse

dans de meilleures conditions

Chercher ensuite la thérapeutique

Tours, mai 1970

C'est ainsi que le miroir étant cassé,
la colonne et son ombre ayant disparu,

Kidam prend congé de vous.
P.S.: Je serais très ingrat en ne
disant pas ici tout ce que je dois à

Alberto Sartoris, qui m'a fait prendre

En guise de postface
«Je hais le mouvement qui déplace
les lignes» - écrites, pourrait-on
détourner la parole du poète. Le rédacteur

en chef que je suis a vu venir et

repartir des collaborateurs permanents

(mais à temps partiel), que ces
derniers aient connu la lassitude
d'une tâche s'ajoutant à celles que
leur impose leur métier, ou que la

dynamique de notre revue l'ait entraînée

vers une direction dans laquelle ils ne

pouvaient pas se reconnaître. Mes

propres obligations impliquant la

durée, il m'est arrivé d'envier ceux qui

pouvaient ainsi se retirer, laissant à

d'autres la mission d'assurer la

permanence que les lecteurs attendent
d'une revue professionnelle. Il est parfois

dur d'assumer, notamment face

aux collaborateurs et aux auteurs, les

décisions liées à l'existence même

d'une publication.
Pour accéder aux vœux exprimés par
les milieux des architectes, notre
rédaction s'est adjoint un rédacteur à

mi-temps. Les compétences qui lui

sont accordées sont à la mesure des

responsabilités qu'il doit assumer,
notamment en ce qui concerne l'orientation

des contributions consacrées à

conscience de la force du verbe, et de 52£

la nécessité de l'utiliser à propos de

l'architecture; à Alain-G. Tschumi et
André Bivoire, qui m'ont eux aussi
encouragé; à B. Schlaginhaufen et Jean-
Claude Badoux, qui m'ont offert la

colonne, et à Jean-Pierre Weibel qui
m'a confié le miroir. Merci aussi à

MM. Villa et Reymond qui ont su faire
briller la colonne, et aux secrétaires

qui lui ont permis de tenir debout
(particulièrement à Daniele Benard

qui a un sens inné de l'équilibre). Et

merci à ceux - car je veux croire qu'il
en existe! - qui m'ont lu et fait part
de leurs critiques et de leurs
réactions. Que les autres, ceux qui m'ont
fustigé, sachent que j'ai oublié ces

péripéties; je les laisse savourer leur

joie à la nouvelle de mon départ.
Merci enfin à tous ceux que j'ai omis
de citer ici et qui m'ont ouvert des
horizons nouveaux en me donnant le
privilège de les approcher et de les

mieux connaître; certains sont devenus

pour moi des amis très chers.

l'architecture. Elles n'impliquent
toutefois aucune exclusive.
C'est pourquoi je déplore que François
Neyroud ait choisi de mettre fin à sa

collaboration avec Ingénieurs et
architectes suisses.

Lorsque notre revue a pour la première

fois conféré le titre de rédacteur à

un architecte, cela a été à François

Neyroud, deux ans après le début de

sa collaboration, en 1985. Cela

indique bien la très haute estime dans

laquelle le tenaient tant notre Conseil

d'administration que moi-même. Le

respect de la liberté chez autrui étant
indispensable si l'on entend la

revendiquer pour soi, je prends acte avec

regret du choix de celui qui, pendant
près de dix ans, a marqué de sa
personnalité les colonnes que notre
revue a consacrées à l'architecture d'ici
et d'ailleurs. Aussi bien au nom de

nos lecteurs que de la rédaction,
j'exprime à François Neyroud notre
sincère reconnaissance ainsi que nos
meilleurs vœux pour la nouvelle
orientation de sa carrière - travail, meditation,

écriture et lecture.

Jean-Pierre Weibel,
rédacteur en chef
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