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Le miroir et Ia colonne

Un conte hermétique mais cependant moral

nées 80, un certain Kidam qui vi-

vait et travaillait dans ce pays ap-
pelé Zélitie. Le territoire de ce pays
était assez vaste, mais plutét plat, un
de ces vieux pays dont les sommets
de naguere ont été effacés par I'éro-
sion et le temps.
L'une des particularités de ce pays ré-
sidait dans le fait que son territoire
était ceinturé de murailles, parfois
tres hautes, élevées par les habitants
eux-mémes — appelés les Zélites —
afin de se protéger des agressions
extérieures. Ces murailles étaient
constituées essentiellement de blocs
appelés normes, reglements ou direc-
tives, matériaux plus ou moins pré-
cieux quoique toujours onéreux, mais
parfois aptes a défier le temps; et si
les habitants constataient quelque fis-
sure dans la muraille, ils s'empres-
saient de la colmater a I'aide d'un
traitement nommé révision. L'effet de
ce traitement pouvait étre d'assez
longue durée, selon la nature du dom-
mage.
A l'intérieur de ce territoire vivaient
trois communautés qui n'entrete-
naient que peu de contacts entre
elles, séparées par ce que I'on appelle
la barriere des langues; quelquefois,
on voyait un habitant de la Zélitie qui
se hasardait a franchir la barriere,
pour aller vivre ou travailler dans une
autre région du pays, mais il payait sa
témérité de quelques ecchymoses ou
griffures.
Chacune de ces communautés avait
édifié des chapelles, dans lesquelles
se retrouvaient toujours les mémes
personnes. |l était difficile, voire im-
possible, pour un nouveau venu de
trouver place dans I'une ou l'autre de
ces chapelles, a moins d'étre piston-
ne, car les places y étaient trés rares;
et les Zélites, certains d'étre meilleurs
que les autres, ne s'empressaient
guere de faire place a un inconnu ou
un étranger.
En longeant la muraille qui ceinturait
ce pays, on apercevait quelques rares
percements, protéges par une succes-
sion de portes, difficiles a franchir et
aptes a décourager quiconque; et, de
fait peu nombreux étaient ceux qui se
hasardaient a en sortir ou a y entrer.
Mais cette situation pourrait bien

I | était une fois, au début des an-

changer sous peu, car, au travers des
nuages, on pouvait distinguer un coin
de ciel bleu, dans lequel scintillaient
la nuit sept étoiles de taille différente;
en levant les yeux vers I'horizon, on
pouvait méme distinguer douze autres
étoiles, mais bien plus éloignées que
les premieres.

Donc, voila Kidam au cceur de ce
pays, avec deux instruments — un mi-
roir et une colonne —, et une mission:
surprendre les habitants avec ce qu'ils
attendent.

Le miroir pouvait étre utilisé de di-
verses facons: on pouvait le présenter
aux habitants pour qu'ils s'y contem-
plent; si cela leur plaisait, ils en rede-
mandaient. Si I'on se permettait de
faire dévier un peu I'angle du miroir,
et que I'image que celui-ci renvoyait
présentait d'autres portraits ou d'au-
tres paysages que ceux du pays, les
habitants pouvaient en étre irrités.
Les Zélites pouvaient devenir franche-

ment hostiles si le miroir, renvoyant
quelque image particulierement bril-
lante, les éblouissait et méme les
aveuglait; ils détournaient alors la
téte, faisant mine de regarder ailleurs.
Il en allait de méme lorsque le mor-
ceau de verre était utilisé comme ré-
troviseur; peu nombreux étaient ceux

qui s'intéressaient a I'image ainsi ren- |

voyée et provenant du passe.

La colonne, quant a elle, était a géo-
métrie variable. Sa base pouvait étre
plus ou moins large, et le choix de sa
mesure était le privilege d'un chef
(appelé Rhedda Kteurhan); celui-ci dé-
cidait aussi de la décoration de la
colonne. I affichait une préférence
constante pour le noir et le blanc, ré-
servant |'usage de la couleur pour de
grandes occasions, ou alors lorsque
c'était lui qui braquait son miroir sur
des oiseaux métalliques ou sur des
serpents d'acier qui se mouvaient sur
des paralléles brillantes. Il décidait




enfin de la hauteur de la colonne et
de la date de son apparition, car celle-
ci pouvait apparaitre ou disparaitre a
sa guise. La colonne avait encore une
particularité, qui touchait au para-
doxe: parfois, alors que Kidam la trou-
vait particulierement creuse, elle avait
beaucoup de résonance; d'autres fois,
alors qu'elle lui apparaissait pleine et
dense, elle navait aucun écho. Cela
faisait dire a Kidam qu'il était bien
difficile de présager des réactions des
Zélites.

Il'y avait une complémentarité évi-
dente entre le miroir et la colonne,
et d'aucuns se souviennent encore
d'images trés belles vues dans le mi-
roir, qui faisaient pousser la colonne
jusqu‘a une grande hauteur, a un point
tel qu'on la repéra méme depuis un
pays situé au-dela des mers.

Mais un beau jour, Kidam recut des
directives tres strictes, Iui enjoignant
d'orienter le miroir selon un angle
et un azimut prescrits; a la méme
époque, I'étui qui contenait le miroir
devint tout d"abord noir, a la demande
de quelques Zélites, puis oblique,
alors qu'avant il était bigarré et ortho-
gonal. Au fur et a mesure des trans-
formations apportées au miroir par un
effet de complémentarité bizarre, la
colonne se réduisait. A la fin, il se
produisit un phénomene curieux: alors
que la colonne avait totalement dispa-
ru, on pouvait discerner son ombre
partée; celle-ci s'estompa de plus en
plus, pour finir par disparaitre elle
aussi, puis par réapparaitre de manie-
re fugace. Ce phénomene ne pouvait
durer longtemps, et Kidam, ayant md-
rement réfléchi, décida de quitter I'en-
droit ou il était installé depuis tant
d'années, avec son miroir et sa colon-
ne, pour gagner un lieu désert. Il se
retira dans une petite construction,
oh! pas une chapelle, mais plutdt une
batisse qui ressemblait a celles jalon-
nant les chemins de croix que I'on voit
le long des sentiers dans les régions
montagneuses.

Et 1a, il travaille, il médite, il écrit par-
fois, et il lit; I'un des derniers livres
qu'il a ouverts s'appelle «Histoire des
architectures somptueuses dressées
au ciel de la mémoire», écrit par An-
dré Barey, et dédié en partie a
Jacques Gubler. Il vous en recomman-

de aussi la lecture; c'est un ouvrage
contenant plusieurs poemes, dont
celui-ci:

D'abord le béton
Pour que naisse I'espace vert

D'abord les barreaux

Pour que s'édifie la prison
Dabord les murs d'oppression
Pour que s'exprime la liberté mise
en mots

En premier lieu
Veiller a la bonne alimentation
du microbe

Pour que la maladie naisse
dans de meilleures conditions

Chercher ensuite la thérapeutique
Tours, mai 1970

C'est ainsi que le miroir étant cassé,
la colonne et son ombre ayant dispa-
ru, Kidam prend congé de vous.

P-S.: Je serais tres ingrat en ne di-
sant pas ici tout ce que je dois a
Alberto Sartoris, qui m'a fait prendre

En guise de postface

«Je hais le mouvement qui déplace
les lignes» — écrites, pourrait-on dé-
tourner la parole du poéte. Le rédac-
teur en chef que je suis a vu venir et
repartir des collaborateurs perma-
nents (mais a temps partiel), que ces
derniers aient connu la lassitude
d'une tache s'ajoutant a celles que
leur impose leur métier, ou que la dy-
namique de notre revue I'ait entrainée
vers une direction dans laquelle ils ne
pouvaient pas se reconnaitre. Mes
propres obligations impliquant la du-
rée, il m'est arrivé d'envier ceux qui
pouvaient ainsi se retirer, laissant a
d'autres la mission d‘assurer la per-
manence que les lecteurs attendent
d'une revue professionnelle. Il est par-
fois dur d'assumer, notamment face
aux collaborateurs et aux auteurs, les
décisions liees a l'existence méme
d'une publication.

Pour accéder aux veeux exprimés par
les milieux des architectes, notre ré-
daction s'est adjoint un rédacteur a
mi-temps. Les compétences qui lui
sont accordées sont a la mesure des
responsabilités qu'il doit assumer, no-
tamment en ce qui concerne |'orienta-
tion des contributions consacrées a

conscience de la force du verbe, et de 529

la nécessité de I'utiliser & propos de
I'architecture; a Alain-G. Tschumi et
André Rivoire, qui m’ont eux aussi en-
couragé, a R. Schlaginhaufen et Jean-
Claude Badoux, qui m‘ont offert la co-
lonne, et a Jean-Pierre Weibel qui
m'a confié le miroir. Merci aussi a
MM. Villa et Reymond qui ont su faire
briller la colonne, et aux secrétaires
qui lui ont permis de tenir debout
(particulierement a Daniéle Renard
qui a un sens inné de I'équilibre). Et
merci & ceux — car je veux croire qu'il
en existe! — qui m'ont lu et fait part
de leurs critiques et de leurs réac-
tions. Que les autres, ceux qui m'ont
fustigé, sachent que j'ai oublié ces
péripéties; je les laisse savourer leur
joie & la nouvelle de mon départ.
Merci enfin a tous ceux que j'ai omis
de citer ici et qui m’ont ouvert des ho-
rizons nouveaux en me donnant le pri-
vilege de les approcher et de les
mieux connaitre; certains sont deve-
nus pour moi des amis tres chers.

I"architecture. Elles n'impliquent tou-
tefois aucune exclusive.
C'est pourquoi je déplore que Francois
Neyroud ait choisi de mettre fin a sa
collaboration avec Ingénieurs et ar-
chitectes suisses.
Lorsque notre revue a pour la premie-
re fois conféré le titre de rédacteur a
un architecte, cela a été a Francois
Neyroud, deux ans apres le début de
sa collaboration, en 1985. Cela in-
dique bien la trés haute estime dans
laquelle le tenaient tant notre Conseil
d'administration que moi-méme. Le
respect de la liberté chez autrui étant
indispensable si I'on entend la reven-
diquer pour soi, je prends acte avec
regret du choix de celui qui, pendant
pres de dix ans, a marqué de sa per-
sonnalité les colonnes que notre re-
vue a consacrées a l'architecture d'ici
et dailleurs. Aussi bien au nom de
nos lecteurs que de la rédaction, j'ex-
prime & Frangois Neyroud notre sin-
cere reconnaissance ainsi que nos
meilleurs veeux pour la nouvelle orien-
tation de sa carriere — travail, médita-
tion, écriture et lecture.
Jean-Pierre Weibel,
rédacteur en chef
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