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La fabrication de l'architecture
L'architecture et les nouvelles conditions du projet
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Par Pieter Versteegh.
architecte PIA -
Productions

Investigations
Architecture, Dunning
& Versteegh,

rue Jean-Jaquet 8a
1201 Genève

L'article ci-dessous présente quelques réflexions de son auteur à l'issue

du colloque international d'architecture, qui s'est tenu au Centre
national contemporain de Grenoble, les 8, 9 et 10 mai 1992 et dont il fut
le co-organisateur.
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Aldo Giorgio Gargani a certainement
trouvé, pendant le déroulement du

colloque «La fabrication de l'architecture»,

la nécessité qui lui permet
maintenant de justifier son intervention,

son «ouverture». Au Magasin, du

8 au 10 mai, on a pu constater dans

ce colloque un retour à l'origine du

genre. Dans son évolution, au fil du

temps, on aurait pu croire que le but,
le contrat à remplir, était de répondre
à l'énoncé grâce à un échange entre
les participants. Ici, les interventions

ne se caractérisaient-elles pas
souvent par un refus d'adresser la question,

d'entrer en matière' Les intervenants

se refusaient-ils l'ouverture du

dialogue7 Ou bien admettaient-ils
implicitement une confusion qui semble

régner entre coll/dia et loqui/logos,
l'indétermination et l'inadéquation de

ces termes, en appliquant à la lettre
le mot d'ordre énoncé par Alexander
Garcia Düttmann7

Aldo Giorgio Gargani, dans son
introduction que j'appellerais, au même

titre, cadre et clôture de ce colloque,
dénonce la valeur de la réflexion de

l'homme d'aujourd'hui, et de ce fait,
le statut de la vérité. Que fait d'autre
le penseur que de rajouter une
nouvelle version du monde à celles qui
existent déjà? Et, question plus importante,

que se passe-t-il lorsqu'il
devient conscient de ce fait? Les sujets
de ces actions, ces penseurs, dit-il, se

sentiront abandonnés et désertés. En

prônant des schémas conceptuels
rationnellement décisifs au-dessus de

l'événement et, par conséquent,
l'accident, ils exorcisent la réalité plutôt
que d'y accéder.

Il est frappant de constater que cette

prise de conscience est devenue le

thème de ce colloque, ou en tout cas,
son cadre de fonctionnement.
L'attitude des intervenants trahit une
incertitude liée au contenu objectif de

leurs discours L'exhibitionnisme qui
caractérisait les colloques des années
80 se transforme actuellement en
narcissisme. Or n'est-il pas vrai que
l'exhibitionnisme par principe, est aussi

une recherche d'ouverture au monde

de la réalité, la construction d'un soi

dans la projection de ses convictions

vers un événement extérieur, exactement

comme cette pensée classique
tentant de s'imposer devant une vérité

externe? Le narcissisme, bien qu'il
soit également, pour Aldo Giorgio

Gargani, le modèle même de cette

pensée classique, trahit ici, dans sa

fermeture, un constat d'incompatibilité,

d'inadéquation de la théorie comme

un a priori.
On constate dans les interventions
des architectes surtout, une hésitation
dans leurs approches conceptuelles.
Car il faut bien voir le caractère avant

tout conceptuel de leurs projets: que
ce soit dans l'exemple de Arie Graa-

fland, de Patrick Berger ou de Jacques

Herzog, le projet architectural reste

toujours l'expression d'une idée; et

l'objet architectural, sa construction, a

pour rôle de confirmer, de transmettre
cette idée. Aux yeux de son auteur, il

doit se soumettre à cette condition

métaphorique afin d'acquérir sa

valeur. Que cette traduction, comme

l'explique Alexander Garcia Dütt-

mann, ne s'achève jamais, n'aboutisse

jamais pleinement, et qu'elle laisse

donc toujours place au défaut, à

l'accident; que tout concept, comme le

suggère Aldo Giorgio Gargani, soit

systématiquement sous-déterminé en

ce qui concerne sa référence, cela ne

semble pas trop les inquiéter. Seul
indice d'un doute: cette tentative tout
aussi systématique de mystifier ce qui

se produit en deçà et au-delà du

concept.
Que des volumes suivent les courbes

de niveaux de leur site, ou qu'ils
cherchent une symétrie, cela peut servir

d'explication à un projet. Par contre,
cela ne peut en aucun cas lui servir de

justification, comme l'a démontre la

discussion à ce sujet, suite à une

intervention du public. L'explication
n'est ici justificative que dans la

mesure où elle provient de l'auteur.
L'absence de fondement est effacée, à

nouveau selon le mot d'ordre de

Alexander Garcia Düttmann, par sa

dissimulation dans un discours
fragmentaire. Il semblerait que cette forte

rupture entre la notion d'explication et
de justification produise une suspension

de la valeur de l'objet architectural:

celui-ci ne se manifeste plus comme

une nouvelle version de ce qui a

été tant de fois, à l'image de la pensée

classique.
Le malaise que provoque cette
suspension de la valeur de l'architecture
s'exprime par des énoncés qui
apparaissent de façon plus isolée, plus
globale: des «explications» qui ne
sauraient être plus justificatives pour
autant. Des recherches de texture par
exemple, ou la recherche d'une
architecture qui ne serait que sa propre
matérialité, ne semblent être que des

détails hors de propos ou des théories

sans lien avec une nouvelle condition
du projet.
Ce qui importe ici, toutefois, ce n'est

pas tant ce qui se dit, objectivement,
mais l'incidence que ce genre d'observations

peut avoir sur la condition du

projet et de l'objet architectural.
Rejoignons ici les trois exemples cités

par Hilde Heynen lors de son exposé.
En mettant le doigt sur l'importance
d'une adjonction apparemment
irrespectueuse à l'une des maisons de Peter

Eisenman, en constatant que la

Villa Savoye de Le Corbusier, une fois
rénovée, perd en grande partie sa
valeur architecturale, et en admettant

que le mobile, le concept architectural

revendiqué par Bernard Tschumi pour
son projet de la Villette ne parvient

pas à se communiquer comme prévu,
Hilde Heynen constate en effet à tous
les niveaux un hiatus entre l'intention
de l'architecte et la réalité de son

œuvre construite: l'échec à tout
moment de la notion de concept comme
valeur déterminante de l'architecture.
Il s'agit là, à l'intérieur de la discussion

du statut de l'objet architectural,
de l'annonce d'une condition «autre»
de son projet.
Que veut dire cette rupture7 La

constatation que toute architecture
est vérifiée par son comportement,
qui en constitue la valeur et la signification,

rejoint directement la notion
de vérité développée par Aldo Giorgio
Gargani. L'architecture a une réalité
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vernaculaire; sa signification se crée

en dehors de tout concept de son
auteur et malgré lui, dans la confrontation

de sa présence à une nécessité
externe. Il est clair que cette
inadéquation systématique du concept qui
en résulte doit nécessairement
reconditionner le projet architectural et le

rôle de son auteur. Ce dernier ne peut
plus revendiquer le contrôle total de

son produit, tout comme le penseur
perd contrôle de sa pensée. Cette
rupture veut que «il n'y a plus de linéarité,

mais seulement des incursions
d'événements, de signes, condensés
dans la trace de divisions, de

distances et de conflits». «Il n'y a plus
de cohérence préétablie.» L'échec du

concept, constat de son utopie, cette
fin de la fin, comme l'annonce Donald

Bates, doit provoquer une ouverture
qui prend appui sur ce qui est «autre».
Lorsque, à l'aide d'un film, Matt Mul-
lican entraîne son public dans un
monde entièrement conçu par lui-

même, c'est exactement ce qui se

produit. Fragments de contexte,
touchers véritables d'objets si infiniment
petits par rapport à l'échelle du monde;

la sensation effroyable de se

perdre dans ce que l'on contrôle pourtant:

ici les confrontations se projettent

à l'extérieur de l'œuvre pour
constituer une réalité/nécessairement.

Il est intéressant de noter que,
dans cette œuvre d'art, la notion de

rencontre avec la nécessité se déroule
entièrement à l'intérieur de ce monde
fictif. L'œuvre serait comparable aux
projets classiques «totalitaires», si la

production d'événements que
provoque la découverte de ce monde ne

détournait pas systématiquement toute

tentative de s'attacher à un

concept généralisant. L'intentionnalité
de cet aléa de l'accident, l'importance
donnée au fait de se perdre ou de

risquer à tout moment de se perdre dans

cette fiction, au-delà du «side-effect»,
constituant ainsi sa réalité, ce sont là

les indices d'une nouvelle condition
du projet aussi bien que d'un nouveau
statut de l'objet d'art.
Est-ce qu'une architecture peut
produire cet état de choses dans un projet

aussi hermétique? Est-ce que cette
scission entre la logique interne et
l'accident externe peut se produire

dans un événement totalement
intériorisé au projet? Le débat sur la fragilité

de la relation entre l'art et
l'architecture, évoqué dès l'ouverture du

colloque par François Barré, induit cette
question. Si, pour Loos, l'art et
l'architecture étaient deux disciplines bien
distinctes qui ne se recoupaient qu'au
niveau des monuments et des
tombeaux, leur relation est marquée
aujourd'hui par la subordination mutuelle.

Souvent, l'architecte se voit mandaté

pour un aménagement public au
même titre que l'artiste. Que les
produits de l'un ou de l'autre ne soient

pas facilement comparables, cela se
dessine lors de la discussion entre
Hilde Heynen et François Barré sur le

projet du Parc de la Villette: ce projet
de la Villette échoue en tant qu'architecture

lorsqu'il est interprété comme
architecture. Et il échoue en tant
qu'architecture en raison de sa convenance

avec le parc public comme type
architectural.
C'est au moment même où le projet
est reconnu comme possibilité
adéquate de programme architectural (de

parc public), que son «autre» signification

intentionnelle devient
supplémentaire, superflue. Ce contrat que
l'architecture a conclu avec le

programme, cet unisson, produit à tout
moment une lecture prioritaire avant
tout utilitaire de son objet. L'art bénéficie

d'une approche contraire qui lui

permet d'acquérir, malgré son
éventuelle utilité, des significations liées à

une programmation interne de son

projet. Paradoxalement, si le projet de
la Villette avait été produit au nom de

l'art, de la main d'un artiste, il aurait
mieux fonctionné en tant qu'architecture.

Une fois lié à cette adéquation ou

convenance programmatique, dont il

faut constater qu'elle s'est intériorisée

au concept architectural, le projet
d'architecture interdit la confrontation
hors de son objet qui lui permettrait
de s'ouvrir à la signification «autre».
Comment adresser alors cette nécessité

externe, ce programme péri-archi-
tectural, comment l'identifier? Est-elle

comme pour Alfredo Jaar, une moralité

pour le monde en crise? Est-ce
possible à un moment où l'architecture
est tenue pour responsable de cette

crise, tantôt incarnant les monuments 303
dédiés à l'effacement de l'injustice,
tantôt scène de la spéculation immobilière

et financière? Peut-être
l'architecture la trouvera-t-elle dans la

consommation de sa propre crise. Or,

le public refuse de lui reconnaître ce

statut, et le monde des architectes s'y

oppose, en écartant 99,999... % de la

production architecturale du domaine
de sa préoccupation, par le refus de la

question de l'argent. On peut difficilement

admettre l'attitude séparatiste
des architectes de la dernière avant-
garde qui s'isolent dans des mondes

hermétiques, stratégies que Dietmar
Steiner qualifie de «Disney» ou «Ludwig»:

cette création de mondes

hermétiques où il n'y a plus de nécessité,
«plus de programme, et où l'architecte
a toute liberté, mais aucun pouvoir».
Le cadre se rendant visible par ces

questionnements, ou ouvertures,
l'architecture peut revoir son projet.
Apparemment, ce redressement se situera

hors de la détermination de l'objet
classique, dans une fabrication sans
doute, qui est reproductibilité sans
être pure répétition programmée.
Peut-être qu'en plus des contributions
enrichissantes de ce colloque, la forme

qu'il s'est donnée lors de son
déroulement, le refus de la réponse, de

la synthèse et de la clôture, de toute
détermination du dialogue, trahit la

possibilité d'une ouverture. Comme la

machination provoquée par des
interventions adressées en parallèle, sans
cible, et qui n'a manqué aucun des

participants, la fabrication de

l'architecture permettra certes une révision
de son genre.
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