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La douane, ou la porte
jalon d'un pays:
pour combien de temps encore?

La récente publication dans Habitation1

d'un article sur la «commande
publique» où figurent les projets du
concours pour la plate-forme douanière

de Bardonnex (GE) m'est appa-

PAR SLOBODAN M. VASILJEVlC,
GENÈVE

rue comme un bon prétexte à présenter
ici une brève réflexion sur les futures

relations de Genève avec sa région2
«outre» la ligne douanière de 100 km
qui la sépare de l'arrière-pays.
En fonction de l'échéance de 1993,
c'est un fait qui mérite d'être examiné
dans une succincte rétrospective historique

de la gabelle et de ses constructions

en tant qu'objets architecturaux.
En 1993, une Europe unie (qui aura
supprimé ses frontières douanières)
encerclant la Suisse pose implacablement

le problème de la survivance des
«barrières». Quel est l'enjeu politique
et économique lorsque les relations
(et les liaisons) incontournables du
passage nord-sud ne peuvent pas être
contournées, ni se faire ailleurs?
L'obstacle des Alpes qui, historiquement,

est un défi aux relations de bon
voisinage de la Suisse, est-il maintenant

en passe de devenir un «limes
helveticus»? Dans l'actuelle détente
de l'Europe, les arguments des
stratèges militaires pour une frontière
«sûre» ne peuvent plus être
prioritaires; des «Militärgrenzen» avec
repoussoirs antitanks sont chose
désuète.
Dans la perspective où l'on va édifier
cette ultime barrière de Bardonnex, les
responsables suisses doivent se

demander combien de temps pourra
durer l'enclavement du pays, donc le
contrôle frontalier par des tours de guet
archaïques.
Un court rappel du phénomène de
confinement territorial sera peut-être
utile et instructif.
«Limes» et «ad fines» sont les deux
notions complémentaires qu'on peut
considérer comme les premières traces
historiques, sur le sol helvétique, des
«fronts et frontières» du monde
moderne.
Le «limes romanus»1 n'était pas la
définition d'une frontière, mais la
limite d'occupation militaire par les
Romains. Le «limes» septentrional,
qui est celui qui nous intéresse ici,
longeait le Rhin et le Danube. Les multiples

fortins, camps fortifiés et tours de

guet qu'y ont édifiés les Romains
préfigurent la ligne des confins modernes
d'un Etat (comme la Grande Muraille
ou, en actuelle Europe de l'Est, le
Rideau de fer). «Limes» et muraille
articulent une intériorité et une
extériorité et ressemblent aux «fronts»
face à un au-delà hostile.
Sous Dioclétien, l'empire romain est
territorialement divisé en une multitude

d'administrations séparées, de
délimitations provinciales. La limite
«ad fines»4 entre la Germanie
supérieure et la Rhétie était en Thurgovie
et Pfyn (toponyme dérivé de «ad
fines») représente le «teloneum»,
l'antique précurseur de la douane
suisse.
Au Moyen Age, la réalité territoriale a
été ignorée, ou plus précisément elle
n'était que latente, cela en raison d'une
organisation politique fondée moins
sur des considérations territoriales que
sur des relations personnelles entre
dynasties régnantes.
Dans les temps modernes, l'architecture

des Lumières réintroduit la notion
des frontières (fiscales5) et nous laisse,
avec les barrières de Claude Nicolas
Ledoux, d'authentiques monuments
douaniers. Lavoisier, alors fermier
général, lui ayant passé commande des
fameux pavillons de l'octroi, Ledoux
produisit une véritable architecture
fiscale6.

Dans la conception que se faisait
Ledoux de ses barrières, ce sont des
« propylées » (c'est ainsi qu'il les décrit)
- par allusion aux antiques Propylées
d'Athènes, ces porches monumentaux
- et il leur avait conféré une importance

esthétique et fonctionnelle
comparable à celle de leurs précurseurs
athéniens7. Les propylées furent
reconstitués en 1758 par J.-D. Le Roy.
Ainsi donc: les Propylées de l'Acropole

et les barrières de Ledoux comme
référence architecturale; Pfyn sur la

Thur comme toponyme helvétique de
la douane^.

Caractère architectural

La douane représente la porte d'un
territoire ceinturé, qui s'inscrit dans le

paysage et a pour fonction historique
de contrôler le franchissement d'une
juridiction à une autre. C'est le «seuil»
symbolique et représentatif de la
frontière, sur la limite d'une autorité légale.
Pour l'architecte, la douane peut s'assimiler

à une première image du
territoire, à l'avant-signe d'un Etat, sym-

]JH ¦&

m A
WtjÊ

te

m LT ¦.II

II-TTWHIS!

Fig. 1. - La porte Neuve (dessin de l'auteur
pour le livre d'archivé de la SIA section
genevoise).

bole de sa puissance, de sa richesse ou
de son état aléatoire. La lecture de son
architecture permet de diagnostiquer
«l'état de l'Etat».
Nous sommes tous aujourd'hui, avec
la locomotion individualisée que nous
pratiquons, des témoins oculaires de

ces seuils symboliques et psychologiques.

Nous connaissons pertinemment

les relations qui opposent ou
unissent deux pays limitrophes, non

Habitation. 3/1989 ; depuis lors, le numéro 11

de FACES a été consacré au même sujet.
¦IAS, 10/89. du 3 mai 1989. entièrement
consacré aux problèmes genevois.
'«Limes, itis. m.»: bordure, rempart,
frontière.

4«Finis, is. m.»: borne, limite d'un territoire
(«ad fines» au pluriel).
5 Voir aussi mon étude parue dans IAS. 4/88.
«Les grands traceurs de plans», où est
évoquée la mensuration, pour préciser les
frontières de la France, faite par les Cassini. A
cette époque. Micheli du Crest avait séjourné
en France où il avait étudié le génie militaire
et la topographie.
'Ce gros mandat «fiscal» avait privé Ledoux
de toute commande de l'Etat après la Révolution.

La Ferme générale, qui prenait à bail la
perception des impôts indirects, fut abolie en
1791 et remplacée par ce qui est aujourd'hui
encore la Direction des douanes du Ministère
des finances.
Quant à Antoine Laurent de Lavoisier, arrêté
comme tous les fermiers généraux, il fut
guillotiné en 1794.

"Voir Jacques Lucan dans Daidalos. 15/1985.
et Paris - Rome - Athènes, le voyage en Grèce
des architectes français aux XIX' et XX' siècles.
Paris. 1982. catalogue d'exposition.
"On trouve dans les différentes langues
européennes plusieurs bases étymologiques pour
la définition de la «douane».
Teloneum (ou Telonium). déjà mentionné, est
dérivé du grec Telonion (reX</>vi</iv). d'où Zoll
allemand. Toi néerlandais, el Toil anglais,
signifiant l'émolument prélevé pour le droit
de passage (prélevé dans le Zollhaus). Dans
l'anglais moderne, le terme de Toll-house est
remplacé par Customs, dérivé de «coutume»,
signifiant droit coutumier. douane.
Le français et l'italien se détachent de la
racine gréco-laline pour se tourner vers
l'Orient :

- le mot perse diwan, arabisé diouân. s'écri¬
vait en ancien italien donna (aujourd'hui
dogana), d'où «douane»;

- le serbo-croate carina pour douane a pour
étymologie la tournure «dû au tzar» (en
slavon, car vient du Caesar romain).
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seulement par l'information permanente

que nous fournit la presse, mais
aussi par Yobjet symbole qu'est la
douane. Dans les rapports froids et
hostiles de deux Etats voisins, sous le

régime du mauvais voisinage, le lieu
seuil se traduit par des postes de
douane éloignés l'un de l'autre et
habituellement séparés par une sorte de
«no man's land» plus ou moins austère

- en tout cas peu accueillant9.
En revanche, lorsque les pays limitrophes

sont «amis», un rapprochement
en quelque sorte symbolique a lieu
dans la réunion des postes de contrôle.
L'atmosphère du lieu y exprime déjà
cette caractéristique de l'architecture.
Pour l'architecte, la corrélation est
déterminante entre ces deux phénomènes

et on trouve déjà des exemples
de postes-frontière sous un même toit.
Ce sont des «seuils accueils»10.
Epiphénomènes clés d'une structure
territoriale, le «seuil» et 1'«enceinte»
méritent d'être situés ici dans le
contexte genevois particulier.
Autrefois la ville, la cité historique
(civitas genevensis) était un Etat
autonome et par conséquent «ceinturé».
Les fortifications successives, à travers
les avatars politiques, religieux et,
forcément, militaires, ont exigé des autorités

successives que la ville soit protégée

en contrôlant le franchissement de
l'enceinte par le passage obligé de
«seuils», limités en nombre et placés
aux points stratégiques.
En outre, bien que Genava fût géogra-
phiquement la ville pont et la ville port
(au bout du lac), ces deux seuils
structurels évidents se situent en marge de
notre propos.
La porte était en quelque sorte
l'ancêtre direct de l'édifice douanier.
Genève n'en possédait que trois : Cor-
navin, Rive et Neuve. La dernière, la

porte Neuve (fig. 1), était particulièrement

architecturée et, au vu de do-

' Voilà plus de trois décennies que je parcours
l'Europe avec mon passeport yougoslave -
qui n'inspire pas partout une grande
confiance aux douaniers. Le «privilège» d'être
arrêté plus longtemps que d'autres m'a
souvent permis d'observer les pratiques frontalières

plus attentivement que ceux dont les
papiers sont plus attrayants que les miens.

Entre ces pays voisins «amis», on voit dans
une même guérite les représentants des deux
nations - néanmoins souvent différents:
doubles dans certains cas quand il y a à la fois
le douanier et la police de frontières; quand
on s'éloigne vers l'est el qu'on franchit le
Rideau de fer, le «seuil» est blindé et le
parcours est triplé: d'abord un représentant de
l'armée, puis un douanier et un policier. En
Suisse - sauf dans les aéroports où la police
est aussi présente - le douanier est seul à

effectuer les contrôles.
" La porte Neuve a été érigée en 1740, monument

de style dorique a l'emplacement de
l'ancien bastion de l'Oie. Elle possédait des
qualités architecturales évidentes. Elle s'élevait

au centre de l'actuelle place Neuve cl fut
détruite en 1853.

"Voir IAS, 10/89 déjà mentionné.
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Fig. 2. - La Villette, le pavillon d'octroi de Ledoux.

cuments en notre possession qui la

décrivent, elle jouissait d'un certain
prestige (la «porte royale»)".
En 1849, quand on décida de démolir
les fortifications, la décision balaya
aussi ces portes (contrairement à ce qui
se passa dans bien d'autres villes:
Paris, Milan, Munich, etc.), car les
révolutionnaires genevois voulaient
détruire jusqu'à ces lieux symboles de
la fermeture dans une ville devenue
philosophiquement ouverte.

Nous vivons aujourd'hui dans un territoire

genevois avec plus de 100 km de
frontières politiques avec la France,
complété et compliqué par d'autres
limites économiques, les zones
franches. Mais on parle de plus en plus,
aussi bien politiquement qu'économiquement,

d'une «regio genevensis»
dont les douanes seraient obsolètes
dans l'avenir12.
Malgré cette éventualité, ces jalons
resteraient néanmoins dans le palimp-
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seste territorial comme des témoins et
comme des vestiges et, pour certains
d'entre eux, comme des monuments
architecturaux.
Dans cette enumeration d'objets
symboles du seuil, j'évoquerai de nouveau
ce fait remarquable et important pour
l'histoire de l'architecture que sont les
barrières de C.N. Ledoux, ces pavillons
de l'octroi qu'il avait conçus pour la
Ferme générale autour de la ville, au
XVIIIe siècle. Cette entreprise royale,
qui était surtout politique et fiscale,
reste néanmoins une démonstration
éclatante de la valeur représentative
accordée par le souverain à la notion de
l'objet symbole, de passage du seuil de
la ville. Les barrières Ledoux personnifient

la forme suprême du pavillon
jalon qui, partant des anciennes guérites,

s'est hissée très haut dans le
patrimoine architectural13 (fig. 2).
On constate qu'après l'époque
napoléonienne, il a fallu attendre la
deuxième moitié du XIXe siècle, l'âge
du chemin de fer et des gares
monumentales, pour découvrir un nouveau
symbole de la communication et du
voyage. Mais ces modes-là de locomotion

entraînent une «rupture de
charge» (seuil discontinu), nous
éloignant des transitions qui sont ici nos
objectifs : les douanes.

Perception de l'objet

La fonction d'un poste douanier, archi-
tecturalement parlant, exige une
valorisation visuelle et attractive de l'objet
dans toute sa volumétrie: dedans et
dehors. Il n'y a pas de façade principale

11 Cette série de barrières est si variée et pleine
de force qu'on a été jusqu'à penser que
Ledoux imposa à la Ferme générale la
mégalomanie de son imagination. Malgré ce
jugement sévère, ces formes variées, facilement
visibles à distance, permettaient aux barrières
d'être de véritables repères (des jalons) et de
distinguer les unes des autres les différentes
entrées et sorties de la capitale.
Des quatre barrières encore existantes, celle
de la Villetle, l'un des plus vastes des pavillons

isolés, fait aujourd'hui l'objet d'une
restauration minutieuse dans le cadre des festivités

du bicentenaire. La mémoire des Français
est bizarrement courte car Ledoux, «architecte

fiscal» du régime royal, a été emprisonné

pendant la Terreur, ne sauvant sa tête
que de justesse.
Voir, sur l'évolution de ce lieu, l'article de
Bernard Huet. l'architecte de l'actuelle
rénovation, dans Rassegna, 29, «Parigi e le vie
d'acqua», Milano, 1987.

"Pour apprécier à sa juste valeur la perte que
Genève avait subie avec la démolition de la
porte Neuve en 1853, je conseille la lecture
de «La place Neuve, composition progressive»,

par André Corboz, dans Le Musée Rath
a 150 ans, Genève, 1976.
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Fig. 3. - Plate-forme douanière du Mont-Blanc au-dessus de Courmayeur en Italie (dont j'ai
dessiné plusieurs esquisses intéressantes).

par rapport à d'autres, toutes sont égales

(le dehors est aussi représentatif
que le dedans).
L'image de l'intérieur doit inciter au

respect de l'autorité de l'Etat souverain.

La transparence des fonctions, la
clarté de la circulation et de sa lecture
d'un côté, le «secret»desparties réservées

aux communications entre
officiels de l'autre côté sont des contraintes

du programme.
Le postulat de l'architecture contemporaine

«contenant - contenu» se
résume ici par une totale interpénétration

: on arrive des deux côtés, on aperçoit

le poste tandis qu'on décélère
jusqu'au «seuil», on s'arrête... On peut
donc en décortiquer tous les détails,
toute la finesse ou la grossièreté de
l'objet, autant de l'extérieur que de
l'intérieur et, si on voulait poétiser, on
traverserait la «porte triomphale» ou
la «porte de l'enfer» - selon son état
d'âme.
Tels sont donc, pour l'architecte, les
termes dans lesquels se pose le pro¬

blème de la douane. Comme déjà évoqué

au début, peut-être ce discours, en
observant l'évolution de la politique
d'intégration européenne, de libre
circulation des personnes et des
marchandises, de création d'un climat
d'ouverture, peut-être ce discours
sera-t-il très bientôt désuet. Mais, à

l'exemple des pavillons de Ledoux, le
mieux serait pour un Etat souverain de
laisser, à l'abolition des barrières, une
architecture de qualité qui puisse
témoigner, par sa culture et par ses
formes particulières, des mœurs et des
coutumes de notre «passage»
éphémère.

Adresse de l'auteur:
Slobodan M. Vasiljevic
Architecte SIA
5. av. Marc-Monnicr
1206 Genève
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