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Sur la critique d'architecture

Il y a la bonne et la mauvaise architecture. Ce jugement sans nuance ne tombe
jamais tout à fait comme un couperet, mais s'énonce avec tous les détours
empruntés par la critique ordinaire.
Quelques années avant la Révolution de 1789, un architecte s'insurgeait
contre le mystère qui entourait l'architecture. Faut-il que l'art de bâtir se
confonde avec l'ésotérisme Faut-il que les architectes apparaissent comme les
grands prêtres d'une secte? C'était au temps où Diderot inventait la critique
d'art, au temps de l'invention de la liberté pour reprendre un beau titre de Jean
Starobinski.

Le devoir d'éclaircir, d'éclairer apparaît

bien comme l'une des revendications

sociales du XVIIIe siècle : une

PAR ARMAND BRULHART,
GENÈVE

revendication large, quitte à favoriser
ceux que les censeurs appelaient les

'«On nous a reproché plus d'une fois que
cette facilité de nous livrer aux vœux du plus
grand nombre avoit ouvert trop indistinctement

à la multitude les moyens d'acquérir les
connaissances de l'Architecture; que pour
quelques Citoyens dignes d'être initiés dans
les mystères, combien d'autres étaient
incapables de les comprendre, d'où se sont multipliés

tant d'hommes médiocres; mais nous
avons vu autrement, persuadés, par notre
propre expérience, qu'il falloit essayer de
tous, pour être véritablement utile à
quelques-uns, susceptibles d'approfondir, de
connaître & de distinguer dans cet Art.»
(J. F. Blondel, Cours d'architecture, Paris, 1.1,
1771, pp. xvi-xvij.)
!« Enfin comme il nous a paru essentiel d'éviter,

& les termes de l'Art, peu usité dans le
commerce du monde, & la sécheresse d'un
Ouvrage purement élémentaire, nous avons
cru, qu'elles dévoient être écrites de manière
que les plus faibles nous comprissent, & que
les hommes déjà éclairés en pussent goûter
les préceptes.» (J. F. Blondel, Cours d'architecture,

Paris, t. I, 1771, p. xiij.)
1 Jean-Pierre Le Dantec : « Les intellectuels et
le visible», Esprit, N- 108, 1985, p. 11.
4 Utopie. Des raisons de l'architecture. L'architecture

comme problème théorique dans la lutte
des classes, Paris, 1968. Mieux vaut lire Pierre
Bourdieu: La distinction. Critique sociale du
jugement, Paris, 1979 : « En fait la tendance de
la disposition cultivée à la généralisation n'est
que la condition permissive de l'entreprise
d'appropriation culturelle qui est inscrite
comme une exigence objective dans l'appartenance

à la bourgeoisie et du même coup dans
les titres qui ouvrent accès aux droits et aux
devoirs de bourgeoisie » (p. 22). « Le schisme
culturel qui associe chaque classe d'ceuvres à
son public fait qu'il n'est pas facile d'obtenir
un jugement réellement senti des membres
des classes populaires sur les recherches de
l'art moderne» (p. 34).
'Voir le petit colloque organisé par le Groupe
des architectes (SIA) à la Maison internationale

des étudiants, 2, rue Col ladon, à Genève,
le 5.5.1988.
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«hommes médiocres»1. L'apprentissage
de la distinction, qui permet aux

hommes de reconnaître dans le
magma des connaissances et des
œuvres les qualités et les défauts,
d'apprécier un tableau ou une architecture,
était une composante de l'instruction,
et celle-ci une certaine idée de la
liberté.
Le rôle de l'écriture était à ce point
important qu'un architecte comme
J. N. L. Durand, pourtant professeur à

l'Ecole polytechnique, avait cru bon de
se faire aider par un «nègre», pour
rendre plus claire sa pensée et pour la
communiquer au plus grand nombre.
Jacques François Blondel avait d'ailleurs

tracé la voie de la simplicité de
l'écriture en s'imposant de rejeter tout
jargon2.
Il faut néanmoins constater que le
discours architectural, comme on le
nomme un peu pompeusement, n'a
pas eu, depuis Victor Hugo, le même
impact sur la culture française que le
discours pictural. On dénonçait récemment

en France « l'inculture notoire du
gros de la troupe intellectuelle sitôt
qu'en matière de visible, ce n'est plus
de peinture qu'il est question, mais
d'architecture»3.

Vraie ou fausse architecture

Les utopistes de mai 68, refusant d'entrer

dans la querelle de la vraie et de la
fausse architecture, ont affirmé avec
une belle assurance que le jugement
appartenait à ceux «qui possèdent» et
qu'il fallait en conséquence abolir
l'ordre de la bourgeoisie de 1789, l'ordre

du capital4. Ils l'ont fait dans un
jargon qui les mettait à l'abri d'être
compris du plus grand nombre. Ils sont
allés jusqu'à condamner la tabula rasa
de Le Corbusier sans imaginer qu'ils
procédaient avec la même inconséquence.

C'est qu'en matière de criti¬

que la part de l'histoire joue un certain
rôle.
Certains architectes ont cherché à

exclure totalement du projet l'histoire,
dans l'idée de la faire coïncider avec le
présent. En ramenant à la seule
conscience du présent les sources de la
création, ils ont, contre l'architecture
des Beaux-Arts, voulu créer une discipline

technique et scientifique en
accord avec le XXe siècle. Les paramètres

du jugement auraient dû nécessairement

tenir compte de cette rupture
radicale et s'abstenir de toute
référence au passé. L'architecture aurait
dû être traitée dans le cadre d'une
« nouvelle » phénoménologie où la
critique aurait eu simplement à rendre
compte des modifications apportées
par la discipline. Le caractère déterministe

et volontariste de cette position
fut rapidement mis à mal.
L'histoire récente s'est compliquée
dangereusement, dans la mesure où la
fracture entre les courants traditionnels

et le mouvement de l'architecture
moderne a fait place à une fragmentation

d'autant plus grande que la
cohorte des architectes s'est multipliée
au-delà des prévisions de Malthus. Le
profil social des architectes s'est élargi,
et tout se passe comme si l'augmentation

du nombre accélérait le mouvement

d'intolérance et produisait des
jugements «guillotine». Le critique
contemporain s'expose dès lors aux
tirs croisés des «actuels censeurs» de
la profession.

Vraie critique

Et pourtant Aujourd'hui, les architectes

français réclament non seulement
une critique, mais «une vraie
critique» Les architectes suisses en font
autant5
Soyons clairs. Le critique a pour but de
chercher à faire éprouver à d'autres ce
qu'il éprouve lui-même. C'est donc
une opération de traduction, où la
sensibilité comme la raison doivent
composer. Comme il faut pénétrer dans un
bois pour en humer tous les parfums,
en percevoir les couleurs et les bruissements,

il faut aussi franchir le seuil
d'un bâtiment et le parcourir. La
comparaison appartient à l'histoire de
l'architecture et témoigne du rapport
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entre la nature et l'art de bâtir (ce
rapport paraît aujourd'hui bien lointain).
Il faut encore raisonner, chercher à

comprendre le fonctionnement d'un
bâtiment et sa signification. Celle-ci
dépasse la perception et l'analyse de

l'objet pour le situer dans son
environnement aussi bien matériel que
culturel.
Jusqu'à présent, et à preuve du
contraire, l'humanisme a fourni un
arsenal d'armes que personne n'a
réussi à faire sauter, malgré toutes les
tentatives. On ne peut plus, après
Marx, ignorer que la critique dialectique

fait partie des instruments d'une
critique directement liée à la praxis.
Les théories de Freud ont ouvert des

trappes sous les pieds les plus assurés.
Les acquis de la critique font-ils partie
de la critique? «L'acquis est une idée
de toute science», écrivait Groethuy-
sen, mais le critique ne peut que
rechercher la rigueur scientifique sans

prétendre à la science. La recherche de

la plus grande approximation possible
fait du critique, peut-être malgré lui,
un empiriste. A défaut, il se réfugiera
dans le dogmatisme.
Il y avait dans les intentions des
prérévolutionnaires de 89, en même temps
qu'une éthique, une charge morale.
Vous avez dit morale? «Les bons
sentiments, écrivait Sartre, inclinent à

l'académisme», mais la formule, qui
colle à la littérature, à la peinture ou au
cinéma, s'applique mal à l'architecture
qui, en raison même de son utilisation
sociale, ne peut faire l'économie des
bons sentiments. Est-ce à dire que
l'architecture n'est pas un art? C'est en
fait toute la question de sa définition et
de la persistance des ambiguïtés qui
accompagnent ses définitions.

L'architecture, un art?

« L'architecture est, de tous les arts utiles,

celui qui demande les talents les

plus distingués, et les connaissances
les plus étendues» (Marc-Antoine
Laugier). «Ce qui est du ressort de

l'architecture et tout ce que cet art
embrasse se conçoit avec peine...»
(Etienne Louis Boullée). Ces
commentaires accompagnant les définitions

de l'architecture ne mettaient pas
en doute la nature artistique de
l'architecture et reprenaient la tradition uni-

versaliste d'Alberti. Quelle dégringolade,

s'il vous prenait la curiosité de lire
le Littré
L'architecture est extrêmement
exigeante, impitoyable pour celui qui s'y
consacre. La complexité d'un bâtiment
multiplie les possibilités d'erreurs.
Entre le projet et la réalisation peuvent
se glisser tant d'embûches qu'il faut
avoir de solides connaissances pour ne
pas transgresser les principes qui ont
dirigé un projet. Or, s'il est admis qu'il
existe une règle de l'art, il faut avouer
qu'elle ne suffit pas à faire de la bonne
architecture. Une construction peut
être correcte, mais vide de toute idée.
Ce simple rappel pour indiquer que
toute critique doit tenir compte de
cette complexité de l'architecture.
Les architectes réclament-ils vraiment
d'être jugés? Poussent-ils le
masochisme jusqu'à vouloir se laisser enfermer

dans des formules? Pensent-ils
que le juge puisse être sans a priori!
Faut-il imaginer que cette exigence ait
quelque rapport avec la remise en
ordre qui suivit 1968?

Il semble plus probable que les
architectes se sentent victimes d'une
marginalisation et qu'ils sont à la recherche
d'un nouveau rapport avec le public.
En forçant à peine, on pourrait imaginer

que les architectes demandent au
critique de se transformer en juge et
avocat pour les sortir de leur
isolement. Le jugement prendrait alors la
forme d'un élargissement et ne serait

pas sans rapport avec la défense et
illustration de l'architecture. Reste à

savoir au nom de quoi le critique aurait
ce pouvoir, et pour quel public. A en
croire Pierre Bourdieu, la critique ne
représenterait que le reflet de la
tendance du journal dans lequel elle s'inscrit.

Ce qui signifierait que la critique
est en rapport direct avec des classes

sociologiquement déterminables de

lecteurs. Dans la mesure où le sociologue

n'a étudié que la critique théâtrale,
son test, tout en gardant son intérêt, ne

peut être généralisé6. Appliqué à la
critique architecturale, il impliquerait
que les architectes se déterminent en
fonction des journaux et non des

critiques. Or, il faut remarquer que la presque

totalité des journaux ne possèdent
pas de critique professionnelle pour
l'architecture et que cette fonction est

remplie très souvent par des critiques

qui ne dépendent pas financièrement
du journal et qui ont, de ce fait, une
certaine liberté.

Critique ou juste information

Pour expliquer cette demande de critique,

faut-il détourner une autre
formule de Sartre et soutenir qu'une
architecture n'existerait que dans la
mesure où il est écrit sur elle? Peut-
être. Mais sûrement pas n'importe
comment. « Le jour où se posera à

nouveau la question de savoir pourquoi ce

que l'on a fait n'a pas marché, alors la

critique jouera un vrai rôle... », avouait
l'architecte et critique français Bernard
Huet. Un aveu qui laisse planer une
incertitude, mais qui laisse une marge
aux architectes.
Il se peut enfin que les architectes ne
demandent qu'une juste information à

un travail qui participe de la culture. Ce
serait alors à eux de se prendre en
charge et d'imaginer que pourrait
renaître le temps où, comme en 1928, à

Genève, ils obtiendraient d'un journal
une page hebdomadaire7. Ils auraient
alors tout loisir de réduire l'écart qui
les sépare du public. Un pari difficile,
mais un beau risque.

6Pour La distinction, paru en 1979, P. Bourdieu

ne pouvait étudier la critique d'architecture

dans les quotidiens parisiens: elle
n'existait que partiellement dans Le Monde, et
Libération n'était pas né.
'C'est dans le journal La Suisse que paraissait
chaque semaine une page intitulée «Pour la
cité moderne», entièrement rédigée par un
groupe d'architectes.

Adresse de l'auteur:
Armand Brulhart
Historien de l'architecture
Rue de l'Ancien-Port 6

1201 Genève
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