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Architecture, histoire, culture

Si, il y a a peine une décennie, la conservation du patrimoine bati apparaissait
encore a Genéve comme une curiosité poussiéreuse, elle occupe aujourd’hui
une part importante des activités de P’architecture.

Toutes les villes d’Europe ont vécu ce revirement dont les origines sont liées a
la fois a la crise énergétique des années septante et au ras-le-bol du public
devant la faillite de 'urbanisme d’aprés-guerre. D’une part, la difficulté de I'in-
vestissement immobilier rendit inévitable la récupération du parc existant;
d’autre part, face a la destruction de pans entiers du paysage urbain au nom
de la rénovation, la conservation apparut comme le seul rempart possible
contre une rapide perte de mémoire et d’identité.

Patrimoine, morne plaine

Depuis, d’innombrables chantiers de
réhabilitations ou de transformations
ont été ouverts, et quelques réalisa-
tions sont exemplaires. Celles-ci de-

PAR BERNARD ZUMTHOR,
GENEVE

meurent malheureusement [’excep-
tion.

Lorsqu’on fait le bilan de la situation
générale du patrimoine architectural
genevois, I'impression qui s’en dégage
est un sentiment de grisaille et de tié-
deur. Que 'on démolisse moins qu’au
milieu des années septante ne signifie
pas que I'on conserve mieux a la fin des
années quatre-vingt !

L’évidement d’édifices anciens -
appelé «empaillage» dans I'idiome
local - est encore pratique courante, et
combien d’opérations mutilatrices,
placées sous la dénomination de la
conservation, ne représentent en fait
que des abus de patrimoine! Méme
déontologiquement correctes, nombre
d’interventions souffrent de gauche-
rie, d’incohérence, de médiocrité et de
cette lepre nommée compromis helvé-
tique.

Pourtant, Genéve posséde apparem-
ment tous les atouts nécessaires pour
rivaliser avec les plus imaginatifs de
nos voisins. Elle est riche, alors que
son patrimoine est plutot modeste
comparé a celui de bien des villes euro-
péennes d’égale grandeur. Sa région
abrite des historiens, des chercheurs et
des techniciens spécialisés en nombre
suffisant, et P’arsenal juridique gene-
vois en matiere de protection du patri-
moine est tres sophistiqué.

Certes, les lourdeurs administratives
ou le fréquent hiatus entre la déme-
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sure d’un programme et I’inadéqua-
tion du mode de financement ne facili-
tent pas le travail de I’architecte, mais
ces problemes existent ailleurs sans
que cela le réduise a I'impuissance.
Le marasme genevois n’est donc pas a
prioriune question d’argent, d’effectifs
ou de législation, c’est une question de
culture.

En effet, ce qui frappe, dans la pratique
de la conservation a Geneve, davan-
tage encore que la timidité des réalisa-
tions, c’est I'indigence du savoir et I’ab-
sence de réflexion théorique, quelles
que soient les personnes concernées,
intégriste de la conservation, Rambo
de la modernisation, «spécialiste»
plein de bonne volonté mais persistant
a confondre restauration et rénova-
tion, élu local exigeant le maintien du
patrimoine, sa mise aux normes et I’ar-
gent du beurre électoral...

Parmi les explications qui peuvent étre
offertes a ce sous-développement de la
mentalité patrimoniale, nous retien-
drons celle qui a trait a la spécificité
historique de la culture architecturale a
Geneve, culture qui, pour une majorité
de ses praticiens, est restée a I’écart de
I’évolution des idées qui ont progressi-
vement bouleversé la pensée et la pra-
tique architecturales en Europe depuis
1945.

Architecture et histoire

La double pression de la crise écono-
mique et de la défense du patrimoine
s’exerca, chez nos voisins, avec les des-
tructions de la guerre en arriere-plan,
sur une profession qui avait perdu ses
convictions idéologiques; le discours
architectural de la fin des années
soixante oscillait entre une sociologie
de Café du Commerce et le commer-
cialisme le plus agressif. Les CIAM
¢étaient bien loin...

C’est dans ce vide que I'histoire s’im-
posa comme une planche de salut. On
sait comment le terrain avait été pré-
paré plusieurs années auparavant en
Italie. Rappelons seulement que si, ini-
tialement, les architectes redécouvri-
rent ’histoire sur le mode analogique
ou conceptuel, I’irruption de cette dis-
cipline dans le champ d’une pratique
qui ne s’était guére préoccupée d’elle
depuis belle lurette ne se fit pas sans
ambivalences. Elle fut en effet recon-
nue tant6t comme une encyclopédie
de lieux communs stylistiques, réserve
d’outrances formelles et source de
sénilité postmoderne, tantdt comme
instrument d’analyse typologique et
de lecture des permanences morpho-
logiques.

C’est a ce dernier mode d’interpréta-
tion historique qu’appartient la conser-
vation architecturale dans ses diffé-
rents modes opératoires: insertions en
milieu bati préexistant, liées a la régé-
nération des centres villes ; transforma-
tions d’édifices anciens ou industriels
exigées par I’évolution des fonctions
socio-économiques; réhabilitation de
logements et de quartiers d’habita-
tions ; enfin restauration, expression la
plus littérale de la conservation.

Des lors s’imposait I’évidence de
Vindissociabilité de la préservation du
patrimoine et de la création architec-
turale: si la conservation n’a de sens
que prospective dans une civilisation
en évolution («transmettre [’hérita-
ge...»), larchitecture n’a de sens que si
elle sait maitriser les continuités et les
ruptures historiques («il faut savoir
déchiffrer le palimpseste pour pouvoir
le récrire...»). Il en découle que la qua-
lité de la premiere sera nécessairement
fonction de celle de la seconde.
Cette convergence est devenue au-
jourd’hui une évidence : les meilleures
réalisations européennes le confir-
ment, de méme que I'important corpus
théorique constitué petit a petit dans
les écoles d’architecture et relayé par
les revues spécialisées.

Le paradoxe du progrés

A Geneve, la reconnaissance du phé-
nomene historique en architecture
demeure relativement marginale. Cela
s’explique sans doute par les particula-
rités du mode de production du bati,
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par le cantonalisme et la politique du
développement urbain, mais surtout
par le fait d’avoir échappé a la fois aux
destructions de la guerre et aux effets
de la crise mondiale. L’euphorie éco-
nomique continue d’y régner, doublée
d’un nombrilisme satisfait et d’une foi
béate dans les progres technologiques,
cetinexorable « élan vers le pire » selon
la belle formule de Cioran.
Paradoxalement, cette bonne santé
physique et morale s’accompagne
d’une étonnante stagnation de I’archi-
tecture qui frappe les confreres étran-
gers en visite a Genéve: le gros de la
production architecturale, dans ses for-
mes comme dans ses démarches, a en
effet peu évolué depuis les années
soixante, malgré le travail courageux
de certains. L’enquéte publiée dans le
Temps stratégique de novembre 1986
était fort éloquente a cet égard. Ce qui
était dit de la Suisse est particuliere-
ment vrai a Geneve ou l'architecture
«sommeille par manque d’impru-
dence» pour paraphraser Jacques
Brel! Immeubles aseptisés, aligne-
ments banalisés, aménagements déso-
lants, tout se passe comme si la créa-
tion du patrimoine architectural du
XXIe siécle n’était envisagée par
ses promoteurs et concepteurs que
comme une série d’occasions de se dis-
créditer a tour de role...

Comment s’étonner dés lors de I'insi-
gnifiance de la plupart des réalisations
en matiére de réhabilitation-restaura-
tion? La confluence de I’architecture
et de I’histoire se fait a Geneve sur le
sol le plus fertile qui soit, celui d’'une
prodigieuse inculture et de compéten-
ces fondées sur la conviction de détenir
les solutions avant méme d’avoir vu le
probléeme.

La profession se plaint, souvent a juste
titre, de I’exces de « protectionnite » de
la part des commissions consultatives.
Le fait est que Iarchitecture contem-
poraine n’a généralement pas su
répondre aux inquié¢tudes qui ont
engendré le regain d’intérét pour I’his-
toire : mise en valeur des lieux par la
réactivation de leurs énergies territo-
riales et exaltation de la valeur d’'usage
dans les échanges urbains par la quali-
fication de leurs composantes formel-
les, matérielles et symboliques; I’har-
monisation des échelles; la modestie
des mises en ceuvre ; 'ouverture sur la

plurifonctionnalité ; la qualité des dé-
tails, bref tout ce qui fait la qualité de la
vie et concourt a ce qu’elle ne meure
pas de la laideur des villes.
Idéalement, la conservation du patri-
moine, en tant que discipline distincte
de larchitecture, devrait étre super-
flue, car au bout du compte ce qui est
regrettable, ce n’est pas tant la dispari-
tion de ’objet patrimonial comme tel -
destin inévitable dans la longue durée
de I’histoire -, mais son remplacement
par un objet de substitution qui en
gomme les vertus et les forces sans
chercher a les dépasser dans un nouvel
ordre qualitatif. Au contraire, on justi-
fie méme la médiocrité par le succes
qu’elle rencontrerait aupres du public!
La télévision aussi a du succes, cela
n’en garantit pas la qualité... En fin de
compte, I'absurdité est que cette labo-
rieuse rupture du continuum histori-
que n’aboutit qu’a une banale régres-
sion. Quel paradoxe pour une profes-
sion dévote du progres!

Que faire?

Le but de ce papier d’humeur n’est pas
de dénigrer en bloc toutes les réalisa-
tions actuelles. Répétons-le, Geneve
possede quelques trés remarquables
exemples de restaurations-réhabilita-
tions et d’intégrations en site construit,
ce numéro s’en fait ’écho par ailleurs.
On se demande simplement pourquoi
nous n’en avons pas davantage alors
que nous en avons les moyens ma-
tériels.

Pourquoi courons-nous voir les amé-
nagements urbains de Barcelone; les
restaurations du Piémont; les réhabi-
litations de Londres, de Berlin ou
d’Amsterdam ; les architectures nou-
velles du Tessin ou de Bale, alors que
Geneéve ne figure qu’accidentellement
sur les parcours d’étude des architectes
européens?

Indiscutablement, il est urgent de
secouer la torpeur et I’égocentrisme
intellectuel de [Parchitecture gene-
voise. Genéve regorge de certitudes;
elle a plutot besoin d’inquiétudes. Le
débat qualitatif que les organisations
professionnelles, I’école d’architecture
ou la revue Faces s’efforcent d’entrete-
nir doit s’élargir et s’approfondir dans
le sens de la formation, de I'informa-
tion. La profession doit sortir de
son autosatisfaction et de son protec-
tionnisme cantonal sans craindre d’af-
fronter la compétition confédérée ou
étrangere. Elle doit réinventer une cul-
ture du projet, retrouver le courage de
I’expérimentation, fonder a nouveau le
concours réciproque de I’histoire et de
l’architecture.

L’avenir de notre passé est dans une
pratique contemporaine humaniste et
cultivée : osons-la!
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