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Architecture, histoire, culture

Si, il y a à peine une décennie, la conservation du patrimoine bâti apparaissait
encore à Genève comme une curiosité poussiéreuse, elle occupe aujourd'hui
une part importante des activités de l'architecture.
Toutes les villes d'Europe ont vécu ce revirement dont les origines sont liées à
la fois à la crise énergétique des années septante et au ras-le-bol du public
devant la faillite de l'urbanisme d'après-guerre. D'une part, la difficulté de
l'investissement immobilier rendit inévitable la récupération du parc existant;
d'autre part, face à la destruction de pans entiers du paysage urbain au nom
de la rénovation, la conservation apparut comme le seul rempart possible
contre une rapide perte de mémoire et d'identité.

Patrimoine, morne plaine

Depuis, d'innombrables chantiers de
réhabilitations ou de transformations
ont été ouverts, et quelques réalisations

sont exemplaires. Celles-ci de-

PAR BERNARD ZUMTHOR,
GENÈVE

meurent malheureusement l'exception.

Lorsqu'on fait le bilan de la situation
générale du patrimoine architectural
genevois, l'impression qui s'en dégage
est un sentiment de grisaille et de
tiédeur. Que l'on démolisse moins qu'au
milieu des années septante ne signifie
pas que l'on conserve mieux à la fin des
années quatre-vingt
L'évidement d'édifices anciens -
appelé «empaillage» dans l'idiome
local - est encore pratique courante, et
combien d'opérations mutilatrices,
placées sous la dénomination de la
conservation, ne représentent en fait
que des abus de patrimoine! Même
déontologiquement correctes, nombre
d'interventions souffrent de gaucherie,

d'incohérence, de médiocrité et de
cette lèpre nommée compromis helvétique.

Pourtant, Genève possède apparemment

tous les atouts nécessaires pour
rivaliser avec les plus imaginatifs de
nos voisins. Elle est riche, alors que
son patrimoine est plutôt modeste
comparé à celui de bien des villes
européennes d'égale grandeur. Sa région
abrite des historiens, des chercheurs et
des techniciens spécialisés en nombre
suffisant, et l'arsenal juridique genevois

en matière de protection du
patrimoine est très sophistiqué.
Certes, les lourdeurs administratives
ou le fréquent hiatus entre la déme-
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sure d'un programme et l'inadéquation
du mode de financement ne facilitent

pas le travail de l'architecte, mais
ces problèmes existent ailleurs sans
que cela le réduise à l'impuissance.
Le marasme genevois n'est donc pas a

priori une question d'argent, d'effectifs
ou de législation, c'est une question de
culture.
En effet, ce qui frappe, dans la pratique
de la conservation à Genève, davantage

encore que la timidité des réalisations,

c'est l'indigence du savoir et
l'absence de réflexion théorique, quelles
que soient les personnes concernées,
intégriste de la conservation, Rambo
de la modernisation, «spécialiste»
plein de bonne volonté mais persistant
à confondre restauration et rénovation,

élu local exigeant le maintien du
patrimoine, sa mise aux normes et
l'argent du beurre électoral...
Parmi les explications qui peuvent être
offertes à ce sous-développement de la
mentalité patrimoniale, nous retiendrons

celle qui a trait à la spécificité
historique de la culture architecturale à

Genève, culture qui, pour une majorité
de ses praticiens, est restée à l'écart de
l'évolution des idées qui ont progressivement

bouleversé la pensée et la
pratique architecturales en Europe depuis
1945.

Architecture et histoire

La double pression de la crise économique

et de la défense du patrimoine
s'exerça, chez nos voisins, avec les
destructions de la guerre en arrière-plan,
sur une profession qui avait perdu ses
convictions idéologiques; le discours
architectural de la fin des années
soixante oscillait entre une sociologie
de Café du Commerce et le commer-
cialisme le plus agressif. Les CIAM
étaient bien loin...

C'est dans ce vide que l'histoire s'imposa

comme une planche de salut. On
sait comment le terrain avait été
préparé plusieurs années auparavant en
Italie. Rappelons seulement que si,
initialement, les architectes redécouvrirent

l'histoire sur le mode analogique
ou conceptuel, l'irruption de cette
discipline dans le champ d'une pratique
qui ne s'était guère préoccupée d'elle
depuis belle lurette ne se fit pas sans
ambivalences. Elle fut en effet reconnue

tantôt comme une encyclopédie
de lieux communs stylistiques, réserve
d'outrances formelles et source de
sénilité postmoderne, tantôt comme
instrument d'analyse typologique et
de lecture des permanences
morphologiques.

C'est à ce dernier mode d'interprétation
historique qu'appartient la conservation

architecturale dans ses différents

modes opératoires : insertions en
milieu bâti préexistant, liées à la
régénération des centres villes ; transformations

d'édifices anciens ou industriels
exigées par l'évolution des fonctions
socio-économiques; réhabilitation de
logements et de quartiers d'habitations

; enfin restauration, expression la
plus littérale de la conservation.
Dès lors s'imposait l'évidence de
l'indissociabilité de la préservation du
patrimoine et de la création architecturale

: si la conservation n'a de sens
que prospective dans une civilisation
en évolution («transmettre l'héritage...»),

l'architecture n'a de sens que si
elle sait maîtriser les continuités et les

ruptures historiques («il faut savoir
déchiffrer le palimpseste pour pouvoir
le récrire... »). Il en découle que la qualité

de la première sera nécessairement
fonction de celle de la seconde.
Cette convergence est devenue
aujourd'hui une évidence : les meilleures
réalisations européennes le confirment,

de même que l'important corpus
théorique constitué petit à petit dans
les écoles d'architecture et relayé par
les revues spécialisées.

Le paradoxe du progrès

A Genève, la reconnaissance du
phénomène historique en architecture
demeure relativement marginale. Cela
s'explique sans doute par les particularités

du mode de production du bâti.
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par le cantonalisme et la politique du
développement urbain, mais surtout
par le fait d'avoir échappé à la fois aux
destructions de la guerre et aux effets
de la crise mondiale. L'euphorie
économique continue d'y régner, doublée
d'un nombrilisme satisfait et d'une foi
béate dans les progrès technologiques,
cet inexorable « élan vers le pire » selon
la belle formule de Cioran.
Paradoxalement, cette bonne santé
physique et morale s'accompagne
d'une étonnante stagnation de
l'architecture qui frappe les confrères étrangers

en visite à Genève : le gros de la
production architecturale, dans ses
formes comme dans ses démarches, a en
effet peu évolué depuis les années
soixante, malgré le travail courageux
de certains. L'enquête publiée dans le
Temps stratégique de novembre 1986

était fort éloquente à cet égard. Ce qui
était dit de la Suisse est particulièrement

vrai à Genève où l'architecture
«sommeille par manque d'imprudence»

pour paraphraser Jacques
Brel! Immeubles aseptisés, alignements

banalisés, aménagements
désolants, tout se passe comme si la création

du patrimoine architectural du
XXIe siècle n'était envisagée par
ses promoteurs et concepteurs que
comme une série d'occasions de se
discréditer à tour de rôle...
Comment s'étonner dès lors de
l'insignifiance de la plupart des réalisations
en matière de réhabilitation-restauration?

La confluence de l'architecture
et de l'histoire se fait à Genève sur le
sol le plus fertile qui soit, celui d'une
prodigieuse inculture et de compétences

fondées sur la conviction de détenir
les solutions avant même d'avoir vu le

problème.
La profession se plaint, souvent ajuste
titre, de l'excès de « protectionnite » de
la part des commissions consultatives.
Le fait est que l'architecture contemporaine

n'a généralement pas su
répondre aux inquiétudes qui ont
engendré le regain d'intérêt pour l'histoire

: mise en valeur des lieux par la
réactivation de leurs énergies territoriales

et exaltation de la valeur d'usage
dans les échanges urbains par la
qualification de leurs composantes formelles,

matérielles et symboliques;
l'harmonisation des échelles; la modestie
des mises en œuvre ; l'ouverture sur la

plurifonctionnalité ; la qualité des
détails, bref tout ce qui fait la qualité de la

vie et concourt à ce qu'elle ne meure
pas de la laideur des villes.
Idéalement, la conservation du
patrimoine, en tant que discipline distincte
de l'architecture, devrait être superflue,

car au bout du compte ce qui est
regrettable, ce n'est pas tant la disparition

de l'objet patrimonial comme tel -
destin inévitable dans la longue durée
de l'histoire -, mais son remplacement
par un objet de substitution qui en

gomme les vertus et les forces sans
chercher à les dépasser dans un nouvel
ordre qualitatif. Au contraire, on justifie

même la médiocrité par le succès

qu'elle rencontrerait auprès du public
La télévision aussi a du succès, cela
n'en garantit pas la qualité... En fin de

compte, l'absurdité est que cette
laborieuse rupture du continuum historique

n'aboutit qu'à une banale régression.

Quel paradoxe pour une profession

dévote du progrès

Que faire?

Le but de ce papier d'humeur n'est pas
de dénigrer en bloc toutes les réalisations

actuelles. Répétons-le, Genève
possède quelques très remarquables
exemples de restaurations-réhabilitations

et d'intégrations en site construit,
ce numéro s'en fait l'écho par ailleurs.
On se demande simplement pourquoi
nous n'en avons pas davantage alors

que nous en avons les moyens
matériels.

Pourquoi courons-nous voir les
aménagements urbains de Barcelone; les
restaurations du Piémont; les
réhabilitations de Londres, de Berlin ou
d'Amsterdam ; les architectures
nouvelles du Tessin ou de Bâle, alors que
Genève ne figure qu'accidentellement
sur les parcours d'étude des architectes
européens?
Indiscutablement, il est urgent de

secouer la torpeur et l'égocentrisme
intellectuel de l'architecture
genevoise. Genève regorge de certitudes;
elle a plutôt besoin d'inquiétudes. Le
débat qualitatif que les organisations
professionnelles, l'école d'architecture
ou la revue Faces s'efforcent d'entretenir

doit s'élargir et s'approfondir dans
le sens de la formation, de l'information.

La profession doit sortir de

son autosatisfaction et de son
protectionnisme cantonal sans craindre
d'affronter la compétition confédérée ou
étrangère. Elle doit réinventer une
culture du projet, retrouver le courage de

l'expérimentation, fonder à nouveau le

concours réciproque de l'histoire et de
l'architecture.
L'avenir de notre passé est dans une
pratique contemporaine humaniste et
cultivée : osons-la
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