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ble dans le sens de la démolition, le
balancier est parti aujourd'hui au plus loin
vers la conservation. Il va revenir; il
revient. Saurons-nous l'arrêter dans une
position d'équilibre?
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La conservation,
évolution d'un concept

Patrimoine et conservation de l'architecture

par Bernard Zumthor, Genève

Le patrimoine, miroir négatif

«En cet instant, Kublai Khan interrompit
Marco Polo, ou imagina qu'il l'interrompait

d'une question telle que:
«Avancez-vous toujours la tête tournée
en arrière?», ou «Ce que vous voyez est-
il toujours derrière vous?», ou plutôt:
«Votre voyage ne vous conduit-il que
vers le passé?»
»Cela afin que Marco Polo puisse enfin
expliquer que ce qu'il cherchait était
toujours situé en avant de lui et que, même

si cela appartenait au domaine du passé,

s'il s'agissait d'un passé changeant
progressivement à mesure de l'avance de
sa pérégrination, car le passé du voyageur
change selon la route suivie : non point le
passé immédiat, celui auquel chaquejour
qui passe ajoute un jour, mais le passé
plus lointain. Arrivant à chaque nouvelle
cité, le voyageur retrouvait un passé lui
appartenant, mais qu'il ignorait qu'il
possédât.

»(...) «Des voyages pour revivre votre
passé?» fut alors la question du Khan,
question qui eût également pu être:
«Des voyages pour reconquérir votre
futur?» A quoi Marco Polo répondit:
«LAilleurs est un miroir négatif. Le voyageur

y reconnaît le peu qui est sien en
découvrant l'innombrable qu'il n'a jamais
possédé et ne possédera jamais...» [I]1.
Pris dans le flux d'une urbanisation en
perpétuelle mouvance, le patrimoine
architectural est semblable à ce voyageur
en quête de reconnaissance de soi, jetant
inlassablement l'ancre de sa mémoire
dans les sédiments d'un passé modelé,
façonné, trituré, transformé tant de fois et

par tant de générations qu'il semble ne
plus lui appartenir.
C'est un truisme que de rappeler que
nous ne nous reconnaissons véritablement

que dans ce qu'Aldo Rossi appelle
notre «autobiographie»: la conscience
de nous-mêmes, entités psychologiques,
sociales ou culturelles, se fonde avant
tout dans la perception que nous avons
de notre histoire, dans la signification
que nous lui donnons, dans le
continuum que nous y déchiffrons.

1 Les chiffres entre crochets renvoient à la
bibliographie en fin d'article.
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Or, notre rapport au passé culturel en
général, architectural en particulier, est de
nature nécessairement paradoxale.
Contraints à l'anachronisme, c'est-à-dire à

définir notre présent et à inventer notre
futur à partir du legs de nos prédécesseurs,

nous nous trouvons confrontés au
labyrinthe des traces successives du bâti
sur notre territoire. En dérouler le fil
d'Ariane, afin de «nous y retrouver» conduit

inévitablement à constamment en
réorganiser les données brutes, en redéfinir

les axes et l'ossature, en imaginer le
sens.
«Matérialisation consciente d'une
interprétation de l'histoire» [2], notre
expérience du patrimoine bâti plonge ses racines

dans l'inconscient collectif, dans tout
ce qui éveille en nous inquiétudes,
regrets, attachements, nostalgie ou
confiance. Fruit de l'imaginaire, le pouvoir
d'évocation des «vieilles pierres» est de
nature fondamentalement poétique, et,
dans la mesure où cette poésie atteste notre

hérédité, revivifie à chaque instant
notre généalogie, sa valeur est suprêmement

symbolique.
Ce sont là les raisons d'être primordiales
du patrimoine et, par conséquent, en
amont de tout discours culturel particulier,

les légitimations philosophiques et
psychiques profondes de sa conservation.

En effet, l'existence même d'un bâti
résiduel, où fixer les phantasmes de la
mémoire, garantit la cohérence de notre
identité spatiale, confirme la tangibilité
de notre origine, inscrit dans le territoire
nos virtualités sociales et historiques.
Chacun de nous a éprouvé, une fois ou
l'autre, ce sentiment de désorientation,
de «perte de mémoire» face au lieu
naguère familier, mais rendu méconnaissable

par une incohérente rénovation.
André Chastel relevait récemment la
singulière parenté conceptuelle qui existe
entre patrimoine architectural et
patrimoine génétique [3]...
La conservation du patrimoine
architectural implique donc avant tout la
sauvegarde ou la restitution de l'identité
locale, du cadre de vie gravé dans la

mémoire collective, d'une urbanité
synonyme de civilisation et d'harmonie.
Collectif, le patrimoine est inaliénable. Il
impose donc un engagement social et

moral, un devoir de préservation et de
défense.

Les préoccupations relatives au patrimoine
sont vraisemblablement aussi

anciennes que l'angoisse des civilisations
devant la fuite du temps. Les cultes
d'ancêtres s'efforçaient déjà de fixer
l'enracinement des sociétés dans leur passé.
Hadrien rassemblant, àTibur, les témoins
monumentaux de l'Antiquité, en une
véritable «architecture de la mémoire», ne
procédait guère différemment. Plus près
de nous, Alberti recommandait que les
bâtiments de la ville idéale conservassent
toute ruine romaine subsistant sur le site.
Quant aux projets d'urbanisme (avortés)
de Bramante, ils valurent au maître
romain le sobriquet de «maestro ruinante».
Ce n'est toutefois qu'à partir de la fin du
XVIIF siècle que le discours sur le
patrimoine bâti commença de s'articuler de
façon plus systématique. La création, en
1795, du Musée des monuments français,
par Alexandre Lenoir, constitue à cet
égard un repère important. Schématique-
ment, deux grands courants se révèlent
alors qui détermineront l'idéologie
conservatoire pratiquement jusqu'à nos
jours. D'une part, un culte romantique et

nostalgique pour la ruine, «stade idéal»
purifié, d'une architecture libérée de toute

temporalité et donca-historique. D'autre

part, un courant issu des travaux de
Winckelmann et confirmé, à la fin du
XIXe siècle, dans les théories d'Aloïs
Riegl, courant qui procédait d'une
volonté scientifique de mise en ordre (in-
ventarisation) et d'élaboration
méthodologique (établissement d'un corpus
référentiel définissant les critères
d'intervention).

Simultanément, le phénomène national
plaçait la conservation sous un éclairage
nouveau: patrie et patrimoine retrouvaient

leur étymologie commune en se
sacralisant réciproquement, et en
permettant la mise en place progressive, par
les pouvoirs publics, d'un appareil législatif

au service de la sauvegarde architecturale.

Au XXe siècle, l'idéologie du modernisme

n'a guère été favorable à une conservation

autre que strictement monumentale,

et d'ailleurs fort limitée. L'idée de
progrès était corrélative à l'instinct de
destruction. L'épanouissement de la cité
future exigeait que l'on fit «place nette»
affirmait Le Corbusier. On connaît les
conséquences de cet impératif...
Au cours des récentes années, la crise des
traditions et le malaise engendré par un
aménagement du territoire dont les effets
ont souvent été dévastateurs, ont réveillé
notre attachement au patrimoine et amené

la conception de la restauration à évoluer

considérablement, notamment sous
l'impulsion du Conseil de l'Europe et de
l'ICOMOS.
Le patrimoine est désormais envisagé
sous l'angle du cadre de vie. C'est pourquoi

la conservation est devenue un véri-
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table « fait de société» dans le sens où elle
résulte d'une prise de conscience globale
— quoique tardive — mettant en cause
les rapports sociaux et politiques, les
mentalités, la législation. Elle ne s'adresse

plus aux seuls rares et vénérables «

monuments d'art» isolés, réifiés, détachables

de leur contexte urbain et transformables

à volonté en artifices muséogra-
phiques. En abordant la question des
ensembles [4], la conservation se mue enfin
en «sujet» garant de la pérennité d'une
physionomie urbaine signifiante dans la
totalité de ses dimensions esthétiques,
historiques, culturelles, sociales et
psychologiques. «Il s'agit de concevoir
l'espace tout entier comme un vaste et
merveilleux réceptable patrimonial:
comme un ensemble à traiter à partir
d'une information complète, en tant que
source de connaissances uniques sur la

longue durée de cette terre, et en tant que
cadre de vie permanent à l'intérieur
duquel les générations se succèdent à peu
près aux mêmes places depuis des
millénaires. Si l'on est suffisamment attentif à

la réalité du milieu, on s'aperçoit vite que
les solutions les plus radicales de la
modernité ne font que prendre la suite de
solutions aussi brillantes et plus durables
prises avant nous. Larticulation de l'espace

prime toute nouveauté. Ainsi les
préoccupations gagnent en cohérence et on
aperçoit les lignes où jouerait l'indispensable

concours réciproque de l'aménagement

et du patrimoine. De passive, la
notion de conservation deviendrait active»
[5].

La conservation :

une question de méthode

Le patrimoine architectural évolue
aujourd'hui à l'intérieur d'une double
problématique relative d'une part à la
méthodologie de la conservation et, d'autre
part à sa relation conflictuelle avec la
rénovation urbaine.
En dépit de la multiplication des chartes
internationales et des «Denkmalpfleger»,

ainsi que d'une attitude nettement
plus réceptive de la part des pouvoirs
publics, la conservation reste trop souvent
empirique et erratique. Mal assurée,
politiquement et matériellement, face aux
intérêts «modernisateurs» ou «rénovateurs»,

elle sera tentée de se replier dans
sa propre exclusive et de se considérer
comme fin en soi.
Ainsi que le notait pertinemment
Jacques Gubler une telle démarche «occulte
beaucoup plus qu'elle ne favorise le débat

sur la théorie de la restauration» ; elle
«préconise le mimétisme, la «modestie»
du restaurateur, voire l'annihilation
complète de son individualité au profit d'une
hypothétique personnalité infuse dans le
monument lui-même, en une sorte
d'«architecture sans architectes».
Permettant finalement de justifier toute
praxis opératoire, cet idéal de prudence et
de modestie, cette volonté d'agir en de¬

hors du temps, cherchent à dissimuler les
inévitables options architecturales» [6].
Dans la mesure où c'est la pluralité du
domaine bâti (et non plus quelques
monuments singuliers) qui constitue
désormais le fonds patrimonial, la
conservation ne peut plus ignorer la réalité
évolutive de la cité. Or, celle-ci est instable

en vertu de l'action de l'homme qui
ne cesse d'agir sur elle : selon la belle
formule d'André Corboz, le territoire bâti
ressemble à un palimpseste [7],
continuellement gratté, effacé, modifié, réutilisé.

Il en découle que la conservation
architecturale ne peut que s'inscrire dans le
remous du contexte urbain, «générateur»

d'architecture.
Garde-fou contre la perte de mémoire du
lieu, elle devrait, idéalement, faire partie
intégrante d'une politique globale et
dynamique d'aménagement du territoire et
du cadre de vie sociale.
La tâche de la conservation sera d'abord
de veiller à ce que le parchemin ne soit
pas gratté trop brutalement au point de
rendre toute inscription ultérieure
impossible. Elle s'efforcera ensuite de
préserver les traces accumulées à travers les
modifications successives en les rendant
intelligibles. Elle révélera enfin les vides
et les interlignes autorisant de nouvelles
inscriptions, sans, pour autant, que le
texte ne perde sa transparence, ni son
épaisseur.

Mariant l'imagination et la démarche
scientifique, elle doit s'affirmer positivement

au sein de la vitalité de l'architecture,
garante de la vitalité de la cité. Elle ne

saurait donc se retrancher derrière un
simple positivisme conservatoire, se
contentant de «muséographier» passivement

certains fragments urbains ou édifices

isolés. Au contraire, son rôle est de
réactiver le patrimoine dans un cadre
urbain vivant, socialement signifiant dans
ses fonctions contemporaines autant que
dans les traces morphologiques de son
histoire.
La question du «modus operandi» de la
conservation se pose dès lors de façon
critique. Elle exigerait, à elle seule, une étude

complète: nous nous contenterons
ici d'en esquisser quelques principes
de base.

Conserver le patrimoine ne peut procéder

d'un préjugé dogmatique, voire
normatif. Chaque cas d'espèce déterminera
ses propres processus méthodologiques
et parti d'intervention. Ceci ne signifie
nullement qu'il s'agisse d'improviser.
Car en amont de ses applications particulières,

la conservation possède une
instrumentation juridique, la classification,
la mise à l'inventaire et la législation sur
la protection du patrimoine; un outillage
technique, la restauration ; et une méthode

scientifique, l'analyse historique.
Ces moyens, bien que parfois encore
limités, structurent l'œuvre de conservation

et assurent la cohérence pratique et

théorique de son programme. En effet,
toute opération conservatoire doit être

précédée d'une réflexion dont les points
essentiels sont :

1. Eviter la distinction entre la politique
du bâti et ce que l'on pourrait appeler
sa «morale», à savoir l'interrogation
fondamentale sur le sens du
patrimoine.

2. Définir le désirable avant de s'interro¬
ger sur le possible.

3. Savoir discerner dans les situations
concrètes données non point les
nécessités qui bloquent ces situations,
mais les comportements imaginatifs
qui ouvrent sur l'invention et doivent
donc être valorisés.

4. Envisager dialectiquement le rapport
entre restauration et réanimation.

Une conservation créative, plutôt qu'imi-
tative, se gardera en effet d'une démarche
qui, exclusivement nostalgique, n'aurait
de signification qu'en elle-même.
Sauver un édifice, c'est lui rendre sa pleine

fonction sociale dans la cité. Par
conséquent, le conservateur s'efforcera de
restituer l'édifice à un état qui soit à la
fois historiquement signifiant et apte à

accueillir une fonction contemporaine:
la réutilisation du patrimoine architectural

constitue sa seule véritable garantie
de longévité
En d'autres termes, il ne s'agira ni de
maintenir un «statu quo» aveugle,
congélation passive de l'existant, ni d'encourager

un plagiat esthétique, réduisant le
bâtiment à un emballage perdu offert au
premier «remplissage» venu. Préservation

et adaptation de l'édifice doivent agir
en paramètres l'un de l'autre: l'architecture

et la fonction ne sauraient s'aliéner
mutuellement.
La conservation devra donc prendre en
compte simultanément les considérations

relatives à la forme et au contenu de
l'édifice, comme les deux faces d'un même

processus [8].
A cette fin, l'étude historique s'avérera
indispensable. Non seulement aiguisera-
t-elle notre connaissance de l'édifice en
en scrutant l'ancienneté, les propriétés
matérielles et constructives, les caractères

stylistiques et décoratifs, les qualités
urbanistiques; mais surtout elle informera

la prospective conservatoire. Elle
livrera en effet les critères scientifiques sur
lesquels asseoir les orientations en
matière de préservation et définir les limites
de compatibilité en matière d'adaptation.
La convergence entre la restauration et la
réanimation entraîne inévitablement des
impératifs techniques d'aménagement.
C'est là une question complexe qui ne
peut trouver de réponse précise que dans
l'examen minutieux de chaque cas
particulier. Ainsi que l'a montré André Corboz,

il est néanmoins possible de définir
un seuil opératoire que l'on ne saurait
franchir sans affecter gravement l'intégrité

typologique et formelle de l'édifice.
Il repose sur deux principes essentiels:
1. Le principe d'échelle minimum des

opérations. Toute intervention dans un
bâtiment historique doit être aussi cir-
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conspecte et modeste que possible.
Bien entendu, il ne s'agit pas de cette
« modestie» jusqu'à l'effacement, à

laquelle il est fait allusion plus haut, et
qui souvent n'est qu'un aveu
d'impuissance face à la réalité patrimoniale.

Au contraire, la manipulation
modérée de l'édifice assurera sa véritable
mise en valeur, le respect de sa structure,

la restitution de son intégrité
typologique, telles qu'elles auront été
révélées par l'analyse historique.

2. Le principe de réversibilité des opéra¬
tions. Déontologiquement, la
restauration/réanimation n'a pas le droit
d'imposer une marque indélébile sur
un bâtiment dont la fragilité est
proportionnelle à l'historicité. Il faut laisser

aux générations futures la liberté
de gratter à leur tour le parchemin.
En conséquence, les greffes nouvelles
sur le corps ancien doivent être aussi
indolores que possible, les ancrages
indépendants de la structure, les
aménagements techniques légers, amovibles

et visibles. L'ancien et le nouveau
ne sauraient se camoufler mutuellement,

mais au contraire, révéler, dans
leurs tensions réciproques, la nouvelle

sémantique transfonctionnelle
assumée par l'édifice, à savoir la coexistence

possible entre les fonctions
historiques, contemporaines et
symboliques.

L'héritage architectural est un legs à

léguer : il n'existe que dans cette double
dynamique historique. C'est dire que la
conservation implique une responsabilité

ambivalente à l'égard de nos pères
autant que de nos descendants.
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Qu'entend-on par réhabilitation urbaine

par Claude Ketterer, Genève

Sous ce vocable d'apparence barbare se
cache une très grande variété d'interprétations

selon les pays où il est prononcé.
En effet, au gré des congrès d'urbanisme
et d'architecture auxquels il m'a été donné

de participer ces dernières années, de
même qu'au cours de voyages d'études
dans plusieurs continents, j'ai pu constater

que le même vocabulaire était loin de

toujours recouvrir les mêmes réalités.
Ainsi pour se cantonner à l'Europe seulement,

j'ai remarqué que les travaux de
rénovation et d'entretien d'immeubles
sordides et vétustés dans la banlieue
londonienne ne méritaient même pas la
qualification de replâtrage puisque les
responsables de cette opération déclaraient
qu'elle ne valait que pour trois à cinq ans.
Ce genre de rénovation à coups de badigeon

et de «rustines» est inconcevable
chez nous.
D'autre part dans plusieurs pays moins
développés que le nôtre (je songe au
Portugal) où la main-d'œuvre est très
abondante, le taux de chômage élevé et les
salaires très faibles, le coût des matériaux
fort bas, on peut procéder tous les cinq à

dix ans à la réhabilitation des immeubles,
ce qui est même une bonne solution.
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Mais en Suisse?
Nous connaissons le plein emploi, les
salaires les plus élevés d'Europe, le prix de
la construction atteint des sommets et il
serait déraisonnable de pratiquer comme
à Lisbonne.
Puisqu'il faut dresser des échafaudages
et mobiliser des entreprises, autant que
cela soit bien fait, en profondeur,
durablement, pour une ou deux générations
au moins.
S'il est un adage qui se vérifie, c'est bien
celui qui proclame que le bon marché est

toujours trop cher. Pour ce qui me
concerne et malgré quelques railleries d'ailleurs

injustifiées, je préfère, lorsque je
dois procéder à la réhabilitation des

immeubles, faire ce qui est nécessaire, voire
utile, letout limitéau strict minimum, en
évitant le risque de rouvrir le même chantier

quelques années plus tard.
Bien sûr, il ne faut pas tomber dans l'excès

contraire. Et, sans doute, ces dernières

années, notre tradition de méticulosité

horlogère et d'état d'esprit pour une
ville «propre en ordre» a-t-clle parfois
incité les autorités, sinon à trop bien faire,
du moins à déraper sur le superflu ou le

trop cossu.

Ces mises en question ont d'ailleurs été
salutaires puisqu'elles ont suscité une
recherche de solutions plus économiques,
plus rationnelles, aussi efficaces et
surtout profitables aux utilisateurs des
immeubles rénovés.
A cet égard, si on peut citer en référence
l'expérience pilote et bénéfique du
CETAH et de la méthode MER, d'autres
opérations de nature voisine ont permis
de ramener le coût au mètre cube d'une
manière assez sensible et sans que la qualité

générale de l'immeuble soit affectée.
En renonçant à quelques gadgets, en
maintenant au maximum les bons matériaux

(pierres, boiseries, etc.) d'origine,
on obtient des résultats probants.
Un même groupe d'architectes qui avait
mené une rénovation lourde, d'ailleurs
excellente, sur un groupe d'immeubles,
a continué son activité avec une optique
de rénovation moyenne et légère sur les
bâtiments contigus sans que la cassure
n'apparaisse.
Une municipalité qui a la pérennité et la
charge de centaines d'édifices publics ne
peut raisonner comme un propriétaire
mortel soucieux de tirer le maximum de

profit ou de dépenser le moins d'argent
pour sa maison.
On ne choisit pas le cuivre dans la
ferblanterie pour le plaisir de le payer cher,
on ne se prononce pas pour le chêne massif

au lieu du contre-plaqué pour faire de
l'esbroufe. On cherche simplement à

traiter avec le long terme et la vision des

choses peut donc varier selon qu'on est

un promoteur hanté parla spéculation ou
une autorité publique soucieuse de
conserver dans le meilleur état le patrimoine
de la cité.
Ce n'est donc pas de mon côté qu'il faudra

chercher pour ne vouloir disposer
qu'une couche de peinture sur une belle
façade, pour réaliser une économie de
bouts de chandelle, mais je ne cherche
pas davantage à exiger cinq couches
quand trois suffisent!
Au-delà des techniques, des méthodes,
du choix des matériaux, des coûts de
ceux-ci et de la main-d'œuvre, il y a une
philosophie du domaine bâti qui ne se
traduit pas en francs. Et c'est pourquoi je
préfère faire appel à un ébéniste ou un
marqueteur pour réparer une partie boisée

délicatement traitée, qu'à n'importe
quel fournisseur de panneaux
synthétiques...

Bien entendu, s'il s'agit d'une cabane à

outils de jardin, nous n'irons pas si loin,
et il faut avoir chaque fois conscience de
l'immeuble que l'on réhabilite, du rôle
qu'il joue, de son affectation, en
n'oubliant jamais que le contenu doit répondre

au contenant, et inversement.
Il y aurait encore beaucoup à dire sur ce

thème, mais cela est une autre histoire.
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