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Les bienfaits du temps

pour P’architecture et le travail de I’architecte

par Franz Fiieg, Lausanne

Voici une nouvelle contribution d’un architecte, qui nous livre un article ou il
n’est pas directement question de son travail quotidien. Le professeur Fiieg
s’est signalé depuis de nombreuses années pour I’élévation avec laquelle il
considére sa pratique, et nous sommes trés heureux qu’il ait accepté d’ouvrir
pour nos lecteurs une fenétre sur ses pensées intimes. Nous sommes conscients
du fait que la lecture des réflexions de M. Fiieg requiert une grande attention,
mais nous affirmons que les lignes qu’il nous livre ne sauraient ni étre résu-
mées, ni publiées en plusieurs parutions; de méme, il n’était pas possible pour
nous de porter quelque correction que ce soit sans risquer de travestir la pensée
de son auteur; le lecteur pardonnera sans doute les quelques allitérations qui
pourraient subsister. Le titre original de Dl’article, extrait d’un ouvrage récent
du professeur Fiieg, est « Wohltaten der Zeit».

F.N.

Le temps de la vie quotidienne

En principe il y a deux conceptions dif-
férentes pour la notion du temps. L'une
comprend le temps en tant que facteur
li¢ a son témoin. L’autre admet que le
temps existe, sans que ’homme s’en
rende compte, et qu’il a existé avant que
’homme ait existé; pour Kant le temps
n’est perceptible ni objectivement, ni
subjectivement.

Cette derniére conception rend le temps
inaccessible pour la vie quotidienne.
Seul le temps, auquel I’existence hu-
maine participe, peut étre de quelque
utilité en matiere d’influence du temps
sur 'architecture et le travail de I’archi-
tecte.

Pour la compréhension quotidienne, le
temps est quelque chose qui est entré
dans notre vie en méme temps que nous
et qui s’écoule avec nous vers l’avenir.
La question des physiciens, a savoir si le
temps continuera de s’écouler vers
'avenir, ne se pose pas dans cette ap-
proche quotidienne. Le temps du passé
et le temps de I’avenir ont leur point de
liaison dans notre présent, a chaque ins-
tant ou nous existons en tant qu’indi-
vidu et ou nous pouvons constater la ve-
nue et I’écoulement du temps.

L’instant présent a une signification
considérable dans la vie humaine, car il
est le moment ou tout événement hu-
main se déroule: la naissance et la mort,
la réflexion, ’action, la décision et le re-
jet, le réve, 'amour, la foi et ’attente. Le
moment présent est le temps ou le passé
est séparé du futur et ou le passé et le
futur se rejoignent. A I’instant se situe la
frontiére entre le temps derriére nous et
celui qui est devant nous. Cependant,
du fait que le temps s’écoule en perma-
nence, aucun moment présent ne peut
étre retenu; il est perpétuellement rem-
placé par de nouveaux moments pré-
sents. Sans la durée du temps, I’exis-
tence n’est pas possible.

Le langage ne posséde que peu de syno-
nymes pour le «moment présent», par
exemple «maintenant», «instant»,
«aujourd’hui»; il dispose de davantage
de mots ayant un sens voisin pour le
terme «passé», par exemple «hier»,
«histoire», «époque», une journée
ayant son nom propre, une date précise,
le 14 juillet 1789 par exemple. Des jours,
des années, des époques passés devien-
nent réalité quand des souvenirs, des vi-
sions font ressurgir dans notre mémoire
des ceuvres humaines et des états passés
de I’environnement naturel et que notre
savoir et notre expérience personnelle
les font revivre dans le présent.

Toute attente et toute espérance sont
orientées vers le futur. Notre connais-
sance de I’avenir se limite & savoir de fa-
¢on certaine que ce futur viendra et que
I’existence biologique y prendra fin. Les
visions du présent et du passé, la certi-
tude que le futur viendra, et I'incertitude
de ce dont il sera fait, ont rendu
I’homme curieux et I’ont incité a se pro-
jeter des visions d’avenir, a nourrir des
espoirs, a se faire des illusions, a atten-
dre des «jours meilleurs », une « époque
nouvelle», ou, tout simplement, un sou-
rire aimable. Attentes et projets d’avenir
sont le meilleur stimulant pour des per-
formances créatives. Sans attente et sans
projets, I’existence n’est pas supportable
de maniére profonde.

Le temps a beaucoup de visages. Il peut
signifier a la fois le passé — et par 1a de
nombreux événements — et I'avenir —
et par la Iattente de I’évolution.

Si donc il est question des bienfaits du
temps pour I'architecture et le travail de
I’architecte, il est de méme question du
moment présent, dans lequel on fait, dé-
cide, rejette quelque chose. Par moments
il sera question des inclinations, du sa-
voir et des expériences qui sont nées au
contact des choses du passé, et du savoir
li¢ au futur, de méme que des attentes et
espoirs escomptés quant au futur.

Les bienfaits du temps pour le travail
de P’architecte

Le temps non utilisé

L’homme ne peut acheter les choses es-
sentielles dont il a besoin. Il doit s’en
approprier la plupart par son vécu et ses
expériences personnelles. Par contre, le
temps nous est donné en permanence.
Si I'on ne sait I'utiliser judicieusement, il
s’écoule en perte, car le temps passé est
irréversible.

Parmi les architectes il y a des indécis —
le plus souvent ce ne sont pas les moins
doués — qui, a peine qu’ils ont pris une
décision, la remette immédiatement en
question. La phrase suivante de
Nietzsche peut étre appliquée a ces
indécis: «Tout ce qui est longuement
réflechi donne finalement a réflé-
chir!»

D’abord ils perdent leur temps, ensuite
leur client, alors que leurs ouvrages
manquent de force optimiste. Certains
de ces hommes, le plus souvent trés sé-
rieux, sombrent en vieillissant dans la
résignation en se lamentant sur le temps
perdu et en mesurant le peu de temps
qui leur reste.

Le temps écarté

Le travail de ceux qui se font un point
d’honneur de terminer & midi ce qu’ils
entreprennent le matin est lourd de
conséquences pour l'architecture. Leur
idéal professionnel, c’est d’étre rapide,
parce que le maitre de 'ouvrage aime
cela et qu’ils acquiérent ainsi un prestige
facile. Les petits et grands managers de
I’architecture se soumettent a cet idéal.
Ils organisent leur travail comme si tout
pouvait se réaliser le long d'un fil
conducteur. Le temps leur interdit de se
livrer a des réflexions sur le travail ac-
compli, de remettre en question, de re-
considérer, d’améliorer en changeant.
Le temps est pour eux un facteur qui dé-
range. La force motrice d’une tension
créative est remplacée par une action fé-
brile. Les éléments essentiels d'une per-
formance créative sont réprimés, a sa-
voir le rythme de la réflexion, de I'ac-
tion et du contrdle, du travail et des loi-
sirs, de la décision bien mirie, de la re-
mise en question faite d’assurance, et du
recommencement.

Rien n’entrave davantage la qualité de
I'architecture que le prestige d’étre capa-
ble d’une action ultrarapide. C’est cette
action febrile, consistant & batir vite et
beaucoup en peu de temps. Mais ce fai-
sant, on manque du temps indispensa-
ble a un contréle de la cause d’un
ouvrage et de la raison des nouveaux
sites, quartiers et réseaux routiers. Tout
ouvrage n’est pas uniquement une solu-
tion a des problématiques, mais crée en
méme temps une masse de nouveaux
problémes. Si le temps manque pour un
controle des effets d'une nouvelle
construction sur I’environnement bati et
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le paysage, sur les conditions sociales et
le bien-étre individuel, sur les effets du
trafic, les effets économiques, alors on
laisse échapper la possibilité de corriger
les défauts ou carences inhérents a cha-
que ouvrage, lors du prochain ouvrage
ou de la prochaine transformation.
Certains se promettent d’intervenir pour
corriger quand le temps sera propice.
Or, quand le temps est propice, il est
toujours trop tard. Alors les habitants
d’un village ou d’une ville voient que
leur environnement est déplaisant et ne
comprennent pas comment les choses
en sont la!

Celui qui écarte le temps — dans le sens
de durée — est incapable de découvrir
des problémes et corrélations décisifs, et
le temps — dans le sens d’époque — se
vengera a coup sir. L’opinion publique
réagit alors en exprimant son méconten-
tement. Elle obéit a I'esprit de son épo-
que, tout comme les faiseurs fébriles et
sans contrdle ont suivi un esprit d’épo-
que. Mais ce serait une erreur de penser
que ces faiseurs sont des lors hors de
jeu. Du fait qu’ils ont du flair pour Ies-
prit de leur époque, et qu’ils sont capa-
bles de réagir rapidement, ils adoptent
immeédiatement le nouvel esprit d’épo-
que, tout comme le précédent. Cepen-
dant, parce qu’ils n’ont jamais pris le
temps d’observer et de réfléchir aux
problémes moins superficiels qu’ils sont
en train de résoudre ou de créer, ils sont
des proies faciles et succombent aux
nouvelles recettes au goit du jour. Du
moment que la mode est a la nostalgie,
ils deviennent rapidement nostalgiques.
Et tout aussi rapidement ils suscitent
une nouvelle réaction de I'opinion pu-
blique.

On dit que le temps est le meilleur arbi-
tre. Les faiseurs rapides gatent le métier
a cet arbitre, car ils se tournent vers la
nouvelle mode avant d’en faire la criti-
que. Les faiseurs, de par leur fébrilite,
en entrainent d’autres, fébrilité qui,
autrement dit, conditionne I’esprit en
vogue.

L’effet produit par I'architecture serait
surestimé s’il était considéré comme fac-
teur prépondérant dans I'orientation de
notre optique actuelle, mais il refléte ce-
pendant notre esprit d’époque. Des so-
ciétés pluralistes suscitent des tendances
différentes qui s’opposent. Souvent leur
contradiction est manifeste chez I'indi-
vidu isolé et ce conflit se refléte toujours
dans I’architecture.

Se retrouver soi-méme

Créer de l'architecture exige beaucoup
de temps, comme n’importe quel travail
créateur qui entre dans le détail
L’architecture n’est jamais uniquement
le coup de maitre, mais aussi le détail
peu apparent permettant d’accéder a
I’ceuvre maitresse. La méthode de tra-
vail des architectes célébres le prouve.
Ce sont des travailleurs acharnés, se
préoccupant également du détail. Ils se
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distinguent tout autant par le don de
pouvoir oublier dans le loisir ce qu’ils
sont en train de faire, pour recommen-
cer toujours a nouveau. Ils sont caracté-
risés par un sens incessant et précis de
I’observation et de la réflexion, lié a ce
qu’ils viennent d’observer. Ils vivent
leur temps dans un rythme alternant
d’activités et d’apparente inaction. Ainsi
ils parviennent a se retrouver eux-
mémes.

Cette description n’est pas valable pour
celui qui cherche en premier lieu, de par
sa profession, 4 gagner beaucoup d’ar-
gent. Son but existentiel est a trouver
ailleurs. Son zéle, ses observations, ses
réflexions ont d’autres raisons que la
qualité de I’architecture. Son objectif est
un prestige mondain obtenu par la pos-
session de biens matériels et une oisiveté
non créatrice. Il ne veut pas se retrouver
lui-méme en tant qu’architecte.

«Seul celui qui se trouve lui-méme peut
réaliser la tdche qui lui incombe: maitri-
ser le monde et lui donner un sens par
lui-méme.» Cette phrase de Friedrich
Diirrenmatt!, qui crée des mondes de
par ses écrits, est également a prendre
au sérieux par I’architecte, méme si la si-
gnification de ’architecture était consi-
dérée comme moins importante pour la
culture que les écrits du poete. Il n’en
reste pas moins que Heinrich Rombach
pense qu’un style d’architecture «révéle
davantage la philosophie fondamentale
d’une époque que les textes quelque peu
simplistes de la philosophie scolaire de
cette époque»2. Tout ouvrage et son
architecture sont toujours partie inté-
grante du monde dans un sens matériel
comme dans un sens idéel.

La phrase de Diirrenmatt reconnait éga-
lement I'influence exercée par la per-
sonne créatrice. L’esprit de ’époque ac-
tuelle est dirigé contre la performance
individuelle, bien que sans elle des
ceuvres capitales ne pourraient étre ef-
fectuées par ’homme. Les apports les
plus importants de personnes isolées se
font souvent a I’encontre de I’esprit de
leur époque et ne produisent leur effet
que dans un futur plus ou moins éloi-
gné. Ces personnes sément le germe de
cet effet.

Le futur né du présent et du passé

« Maitriser le monde» est toujours une
cuvre du présent. L'ceuvre est une
conséquence des expériences et des
connaissances du monde, de la maniére
dont le monde est ressenti, compris et
assimilé dans les instants présents.

L’enseignement et la création de I’archi-
tecture sont cependant un enseignement
et une planification du futur. Un projet
est une réalité anticipée. Le plan d’une
maison et la planification d’une ville

I Extrait du discours lors de la remise du Prix
littéraire de Berne, 1979.

2 Heinrich Rombach, Leben des Geistes. Ein
Buch der Bilder zur Fundamentalgeschichte
der Menschheit, Freiburg (1978).

sont seulement réalisés dans le futur, et
ce qui est projeté et enseigné aujour-
d’hui dans les écoles sera une réalité
batie dans quelques années.
L’enseignement de I'architecture de
méme que de tout projet est orienté vers
’avenir. L’enseignement et la planifica-
tion pour I’avenir n’ont cependant pas
de fondements solides si les architectes
anticipent spéculativement sur I’avenir
sans s’étre confrontés avec ce qui existe
et appartient au passé et sans s’étre re-
trouvés eux-mémes.

Le futur découle a différents points de
vue du présent; il a sa raison dans le
présent et dans la compréhension de
I’histoire.” Quiconque omet de considé-
rer la situation présente, ses possibilités
et besoins politiques, sociaux et écono-
miques, est aveugle pour 'effet du passé
sur le futur. Celui qui soupire apres ’ar-
tisanat du passé et le souhaite pour le
futur, comme on a tendance a le faire
par moments, avec un brin de nostalgie,
néglige de voir que l'artisanat actuel ne
pourrait subsister économiquement sans
I'industrie de notre temps. C’est pour-
quoi lartisanat doit étre considére
aujourd’hui différemment que celui du
passé.

Le temps donné

Nous avons perdu de vue la force pro-
ductrice du temps. Les faiseurs fébriles
veulent I’écarter. Ils en oublient ceux
qui ont élaboré des théories importantes
pour la recherche et le travail pluridisci-
plinaire. Certaines de ces théories sont
vouées a I’échec, parce qu’il échappe
aux faiseurs qu’'a la longue la tension
humaine ne peut étre soutenue pendant
une trop longue durée de travail, et
qu’en plus un travail de longue haleine
remet maintes choses en question. Il
manque alors cette certaine tranquillité
d’esprit permettant de vivre a un rythme
tonifiant, prometteur d’une perséve-
rance et d’une patience a toute épreuve,
permettant de mieux supporter les
pertes et les déceptions.

Souvent le temps manque pour mener a
bien une tiche jusqu’a la fin, en raison
des délais trop mesurés. La personne
qui fixe ces délais méconnait I'effet du
temps sur une tache. Ceux qui fixent des
délais trop brefs sont souvent lents a se
décider eux-mémes et tout aussi souvent
vite préts a changer d’objectifs et exiger
autre chose — toujours dans des délais
brefs. A cette description ’architecte re-
connaitra I'un ou l'autre de ses maitres
d’ouvrage et I'entrepreneur l'un ou
'autre parmi les architectes. Les faiseurs
fébriles se plaignent alors de pertes de
temps, en contournant ainsi la vraie
problématique. Cependant la probléma-
tique n’est pas le travail accéléré a four-
nir pour en venir a bout, mais plutét la
fatigue et — comme Nietzsche I'a dit —
ce qui donne a réfléchir quand on a
trop longtemps hésite. C’est le rythme
de travail moyen qui est le plus difficile
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a maintenir. Les Bernois ont trouvé le
mot juste: «Géng hii, nume nid
gschpringt», ce qui rejoint la maxime:
«Hate-toi lentement ».

Le temps nous est donné; nous sommes
responsables de sa bonne gestion. Cette
notion nous est perdue. Elle était encore
vivante dans la conscience des Grecs et
au Moyen Age. Pour les Grecs, ce temps
est donné par la Moira universelle. Le
temps n’était pas quelque chose d’arbi-
traire; il provoqua chez ’homme le be-
soin d’apprendre en réfléchissant, de
faire des expériences, de fixer ses li-
mites, de les garder en vue et d’orienter
ses actions vers ces expériences et li-
mites. L’action productrice fut nommée
poiesis. Selon Platon, les hommes et la
nature ont une structure poétique; la
nature et I’art ont, selon un concept grec
et moyenageux, une liaison conver-
gente. Nicolas de Kues (1401-1446)
trouve qu’il n’y a rien «qui ne soit que
nature et qu’art». Monantholius décrit
en 1599 le monde comme étant de
toutes les machines la plus grande, la
plus performante, la plus stable et la
mieux construite. Cela évoque la ma-
chine a habiter de Le Corbusier. Les
deux ne se la représentaient pas en tant
que mécanisme sans ame. Déja dans le
texte de Lucrece (env. 98-55 av. J.-C.) il
est question de la «machina mundi».
Le terme grec «méchané» fut le mot
pour «tour de main» et «ruse», ensuite
pour «utilisation adroite des outils»,
ensuite pour «outil » proprement dit.

La conception du temps donné, de la
poiesis en tant qu’action productrice et
du monde en tant que machine et outils,
avec lesquels on transforme la nature et
on crée de I’art, ne peuvent étre compris
qu’au moment ou nous comprenons les
conceptions des anciens de leur dieu
comme un artisan puissant. L’époque
des lumieres priva le dieu architecte du
monde de son rdle de démiurge; mais
notre époque a retrouvé la pensée my-
thique. Ainsi nous sommes a nouveau
en mesure de reconnaitre que la ré-
flexion, I’action et les moyens de nos ac-
tions forment un tout et que nous en
portons la responsabilité.

Deux sortes de progrés

Tout travail du planificateur et de
I'architecte est orienté vers le futur.
Cette action nourrit le plus souvent la
croyance implicite de produire des
ceuvres pour I’avenir qui soient bonnes,
voire meilleures que celles du passé ou
du présent.

Plus I'esprit de I’époque s’affirme, plus
la croyance est grande en le fait de pro-
duire quelque chose de meilleur, et plus
grande est I’exigence de remplacer des
ouvrages du temps présent par des
ouvrages valables dans le futur. La
grande dévastation des villes au Baro-
que est née d'une telle prise de
conscience. Nous ressentons le nouveau
qui a remplacé I'ancien comme une va-

leur positive. Par contre, les valeurs pro-
duites par I’Architecture Moderne aprés
la deuxiéme guerre mondiale sont
considérées comme étant douteuses. De
ce fait, de nos jours, la confiance en soi-
méme s’est émoussée chez 'individu.
Une forte confiance en soi-méme, alliée
a peu de capacités en matiére d’archi-
tecture, de méme qu’une faible con-
fiance en soi-méme, mélée d’anxiétés et
d’hésitations, ne sont pas sans consé-
quences pour ’avenir. Dans le premier
cas des valeurs sont détruites, que trés
peu d’individus remplacent par des va-
leurs égales. Dans le deuxiéme cas la
faible confiance en soi-méme est davan-
tage préoccupée a préserver les
ouvrages existants.

A coté du talent et d’un fort sentiment
de sa valeur personnelle, toute action
pour l'avenir exige également une prise
de conscience de ses responsabilités. Si
ce sentiment céde a un désir de prestige
et de gain, I’architecture ne peut guére
attendre des jours meilleurs. La réputa-
tion et le gain sont toujours en jeu; ils
ont des conséquences négatives si le ta-
lent et le sens de la responsabilité sont
peu affirmés, voire méme font défaut.
La confiance en soi et le sens des res-
ponsabilités dans I’action pour le futur
s’allient a une croyance en le progres.
Cette croyance s’entend pour les chan-
gements et les améliorations de I’exis-
tant.

Batir une maison plus vite et plus
grande que par le passé constitue un
progres. Toutefois, cette conception du
progreés se limite ainsi essentiellement
aux problémes de buts et de moyens.
Cependant, le but réel de la construc-
tion et de I’architecture n’est pas d’éri-
ger un ouvrage, mais d’améliorer quel-
que chose dans le service a rendre a I'in-
dividu et a la société. La conception du
progres ne se justifie que si le but et les
moyens restent liés au service a rendre a
I’'homme par I'ouvrage et son architec-
ture.

Le progres prend par la un sens double.
But, moyens et objectifs se condition-
nent réciproquement pour former un
tout; ils sont dépendants, chez ceux qui
produisent, d’un systéme de valeurs, de
la maturité d’esprit, d’'une capacité pro-
fessionnelle et d’une aptitude a juger.

La croyance en le progrés peut égale-
ment se justifier par le rejet de 'action.
Une personne agée qui entre en contact
avec les siens uniquement par téléphone
se sent insécurisée par I’environnement
du fait que les numéros de téléphone
changent souvent. Ainsi des générations
entiéres sont insécurisées par les cons-
tructions rapides, écrasantes, des der-
niéres décennies. L’abstention peut
donc s’avérer étre un acte de liberté. Le
non de I'architecte en tant que contribu-
tion au progres dans le double sens dont
il est question ici n’est pas une décision
facile, donc souvent écartée. Toutefois
le refus n’est pleinement efficace que si

I'architecte est capable d’expliquer ses
raisons et de convaincre. Autrement
I'on a recours 4 un autre architecte qui
exécute ce que le premier refuse de
faire.

Esprit de I'époque

L’esprit de I’¢poque exige I’approba-
tion; lui dire non, c’est se mettre en tra-
vers. L’esprit de I’époque, ce sont les
idées prédominantes de I'époque qui
s’emparent des masses et qui donnent
naissance aux performances culturelles
caractéristiques pour un certain laps de
temps. Cependant I’esprit de I’époque
comprend également ce qui ne donne
lieu & aucun débat et ce qui est écarté.
Donc I’esprit de I’époque est également
caractérisé par ce que les hommes ont
oublié ou écarté durant cette époque.
Tous les hommes d’une méme culture
sont liés a ce méme esprit d’époque,
meéme ceux qui le contestent. Il exerce
un attrait auquel personne ne peut en-
tierement se soustraire. Notre esprit de
I’époque est notre présent. Ce présent
n’est pas facile a accepter, parce qu’il
nous laisse vacillant entre ’espoir et le
désespoir, entre la confiance en soi-
méme faite d’assurance et une attente
décue.

Du fait que I'esprit d’époque fait oublier
beaucoup de ce qui a pu émouvoir, et
que par ailleurs la nature humaine est
versatile, il nous rend tout d’abord scep-
tique. Mais du fait également que I’his-
toire démontre que les hommes ont tou-
jours su trouver un chemin vers un es-
poir justifié, hors de leurs problémes, la
mentalité naturelle, face a I'esprit de
I'époque, est un optimisme sceptique.
Autrement la vie n’est pas supportable,
et autrement il est a peine possible
d’ceuvrer pour le futur et d’étre créatif.
C’est le privilege de la jeunesse de
s’ouvrir spontanément aux courants du
temps présent et de pressentir le futur.
De méme c’est un bienfait pour
I’'homme agé de trouver dans I’histoire
de I'humanité nombre de réponses pour
son temps présent, qui fortifient sa
confiance en I'avenir. Le manque de
confiance peut mener au désespoir le
plus total et ce dernier a la mort physi-
que de quelques-uns et, partant, a la
perte de la culture humaine.

Il se peut que l'architecture postmo-
derne soit un signe quant a la maniére
de parvenir a trouver une réponse opti-
miste a travers un esprit d’époque d’une
part — décevant beaucoup d’entre nous
—, et d’autre part par la limitation des
problématiques, donc par I’écartement
et 'oubli de nombre de questions. La
Postmoderne est un leurre et — comme
cela est arrivé maintes fois dans I’his-
toire — peut nous aider momentané-
ment 4 surmonter les déceptions, diffi-
ciles a admettre sur le moment, mais bé-
néfiques a la longue. Il est possible que
I'optimisme insouciant de cette architec-
ture nous conduise vers une nouvelle
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impasse. Qui peut savoir! Le futur ne
peut étre dévoilé que dans un nouveau
temps présent.

Contemporains

Les hommes d’'une méme époque et de
son esprit sont contemporains. Ceux-ci
sont plus proches entre eux que des
hommes a naitre ou de ceux qui nous
ont précédé dans la mort: les jeunes
sont contemporains des personnes
Agées; les contestataires, les adversaires
politiques, tous sont contemporains.
Pour la raison qu’ils sont proches dans
une méme époque, ils sont plus proches
entre eux face a lesprit de I’époque
dans ses courants fondamentaux que
des générations passées et futures. On
omet souvent de considérer ce fait parce
que les débats sur les idées, opinions,
projets, se font entre contemporains et
que les défunts ne peuvent plus y parti-
ciper autrement qu’en tant que témoins
de la méme époque. Les conflits entre
les vivants accentuent avant tout les di-
vergences et passent sous silence ce que
I’on a en commun. Ce fait est découvert
alors par la génération suivante.

Une caractéristique fondamentale de
notre époque en matiére de sciences, de
philosophie, d’économie et du vécu
quotidien est le matérialisme avec ses
différents aspects. Le plus souvent cette
notion se perd dans le conflit qui op-
pose les idéologies et les systémes politi-
ques. L’architecture du 20° siecle se ca-
ractérise par une nouvelle conception
spatiale. Celle-ci est liée a la prise de
conscience que la spatialité n’est pas dé-
terminée uniquement par les trois di-
mensions géométriques, mais aussi par
une quatrieme dimension, a savoir le
temps. La plupart des tendances archi-
tecturales de ce siécle sont influencées
par cette conception des espaces; mais
des débats théoriques traitant ce sujet
ont a peine lieu.

La plupart du temps on admet les cou-
rants fondamentaux d’une époque en
tant que conditions de notre environ-
nement comme étant une chose natu-
relle et sans s’interroger davantage. Ces
courants constituent en quelque sorte
un tas de fumier archétype, sur lequel
pousse presque tout ce qui est typique
pour une époque, sans que ’on prenne
conscience du tas de fumier lui-méme.
Si les opposants en sont conscients, ils
peuvent se rejoindre par le dialogue.
Leur rapprochement serait alors moins
déterminé par les opinions qui divisent
que par les valeurs humaines de I'op-
posant.

Un tel rapprochement entre contempo-
rains détend mainte discussion et éléve
son niveau. De plus il aurait un effet
bienfaisant pour la qualité de I’architec-
ture. J’en veux pour preuve les débats
qui ont eu lieu dans les années 40 au
Stedelijk Museum a Amsterdam entre
des tétes de file parmi les architectes
hollandais de diverses orientations.
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C’étaient des discussions apres entre
contemporains qui s’estimaient mutuel-
lement.

« Il travaille a un motif»

Le plus souvent I’homme actif reste trop
lié a ses inclinations. Le conflit de la dif-
férenciation exerce plus d’attrait que le
débat sur les aspects en commun avec
les autres. La différenciation agit
comme un moteur qui accélere le che-
minement Vers un avenir inconnu.

Mais ce procédé comporte un danger,
parce qu’il consiste a avancer tout en
tournant en rond. Plus la tendance s’ac-
centue, a savoir celle d’étre progressif,
d’étre uniquement centré sur I’avenir, de
ne tendre que vers ce qui est nouveau,
d’étre de son temps — plus on a recours
aux maitres de la pirouette, qui tourne
perpétuellement en rond, au méme en-
droit.

Se mouvoir graduellement vers une évo-
lution critique et incessante des options
fondamentales ouvre une autre voie.
L’homme, a partir d’'un grain de sable,
est capable de se créer un univers idéel
et matériel. C’est une entreprise qui ne
réussit qu’en faisant inlassablement un
pas aprés I'autre. L’homme trouve les li-
mites de ses efforts dans son état physi-
que et psychique et a la fin de sa vie.
Parvenu a cette étape il a peut-étre créé
quelque chose portant un germe dont
d’autres s’empareront pour le faire ma-
rir. De cette maniére les histoires de
tous les hommes font I’histoire de I’hu-
manite.

Notre époque est caractérisée par une
profusion de possibilités, ce qui la dis-
tingue d’époques plus reculées. Certains
de nos ancétres ne disposerent que de
pierre et souvent méme pas de mortier
pour bétir, d’autres uniquement d’argile,
d’autres de bois. Les hommes furent
obligés de se contenter une vie entiére
durant d’un méme matériau. Et nous
admirons leurs ceuvres! La profusion
des possibilités actuelles nous impose
un choix et par la une limitation délibé-
rée. C’est une caractéristique de notre
travail et presque la seule possibilité de
parvenir a4 une solution totale a I'inte-
rieur de contraintes imposées par soi-
méme, afin de répandre la semence du
futur. Friedrich Diirrenmatt a exprimé
cette idée liée a son travail de maniere
concise: « Il travaille 2 un motif» 3.
Jusqu’a présent il a été question du tra-
vail de l'architecte sous divers aspects
de la vie quotidienne: la durée du temps
et celle d'une époque, du temps inuti-
lisé, écarté et donné, de Iesprit du
temps et des contemporains. Il convient
de parler encore du temps qui est le plus
significatif pour notre existence person-
nelle et qui est effrayant pour certains.
C’est le temps qui est donné par la du-
rée de notre vie, ayant ses limites per-
sonnelles entre notre naissance et notre

3 Friedrich Diirrenmatt iiber F. D. in

Text + Kritik, 50/51.

mort. Le temps personnel est limité. La
prise de conscience de cette limite tem-
porelle nous conduit a considérer la li-
mite de nos possibilités personnelles. La
limite personnelle fut donnée a notre
ancétre charpentier, parce qu’il a bati
avec un seul matériau, dans un seul pay-
sage, dans un seul climat et pour une
seule société. Ces contraintes ne nous
sont plus imposées par le monde exté-
rieur; de chacun est exigé une décision
personnelle. Nombre de fois durant sa
vie, ’homme est amené a devoir se déci-
der, face aux possibilités extérieures
presque illimitées et en raison de la li-
mite temporelle qui lui est imposée, se
décider pour une limitation de son
choix. S’il ne prend pas de décision, il
n’est presque pas en mesure durant sa
vie, dans son présent, de semer un
germe qui pourra grandir et parvenir a
épanouissement quand il ne sera plus.

Les bienfaits du temps pour
Parchitecture

Changements dans le temps

Tout comme le temps peut s’avérer étre
un bienfait, a tous points de vue, pour le
travail de I’architecte, il peut étre, de
méme, bénéfique pour I’architecture.
L’architecture n’est que si 'homme la
contemple et la percoit. L’ouvrage par
contre existe sans lui. Lors de la planifi-
cation et de I’édification d’une maison
et de son architecture I’homme est guidé
par ses opinions, désirs, besoins et pos-
sibilités. Une fois la maison construite, il
'accepte généralement comme quelque
chose de définitif, d’inamovible; par
contre, l'architecture de la maison
change constamment de par l'optique
des opinions et des sentiments.
L’ouvrage est toujours matériel; ’archi-
tecture est liée au cOté matériel de
I'ouvrage, mais le surpasse toujours.
L’architecture est ce que ’homme per-
¢oit de 'ouvrage et sa maniere de le per-
cevoir dans ses corrélations. Ce sont les
expériences et le vécu de ’homme qui
font de I'architecture ce qu’elle est. Tant
qu’elle reste cachée sous une dune de
sable, I'architecture n’a pas de possibi-
lité de pénétrer dans notre conscient et
est donc inexistant pour lui. Si, dans
I’obscurité, on se heurte la téte contre un
mur, on constate [I’existence d’un
ouvrage, mais son architecture n’est pas
perceptible par tous nos sens: la prise de
conscience de I’architecture n’est que
minime.

Méme si I'ouvrage reste inchangé, son
architecture change parce que le mode
de vécu de 'homme se modifie. Une
maison qui nous est familiére peut nous
paraitre différente aprés une longue ab-
sence et nous amener a une autre ma-
niére de voir. La maison de notre en-
fance que nous retrouvons apres des an-
nées, en tant qu’adulte, nous semble étre
plus petite que celle dont nous avions
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gardé le souvenir. Ce qui a changé, ce
n’est pas I’ouvrage, mais notre maniére
de voir. Celle-ci nous conduit a voir
I'architecture différemment. Il serait
faux de prétendre que I’architecture est,
tout comme I'ouvrage, quelque chose
d’objectif qui ne change qu’apparem-
ment, uniquement aux yeux du contem-
plateur. Certes, 'architecture est liée a la
matérialit¢ de 'ouvrage, mais la déci-
sion en matiére d’architecture est tran-
chée par la maniére de la perception et
par D’effet produit par elle. On peut dé-
crire objectivement comment est congu
un ouvrage; mais il ne peut étre décrit
de maniére universellement valable
comment une architecture est ressentie,
parce que la décision en matiére de qua-
lité d’architecture n’est pas prise a la vue
de son état, mais par I'effet qu’elle pro-
duit. Un paysan de Mykonos voit son
village autrement que I'ceil sentimental
du touriste. Pour les deux I’architecture
a des significations et des contenus de
vécu différents. Pour les deux I’architec-
ture est différente, bien que ses proprié-
tés caractéristiques restent inchangées.
Pour cette raison il ne pourrait exister
des régles universellement valables pour
définir les critéres de qualité de ’archi-
tecture.

L’effet produit par I’architecture est sou-
mis aux changements temporels. Cepen-
dant ces changements ne sont pas
conditionnés uniquement par les ma-
niéres de ressentir des hommes et leur
versatilité, mais également par les chan-
gements que subit I'ouvrage. Il se mon-
tre différemment de jour et de nuit, il est
modifié par la position du soleil, par
une exploitation différente, par le chan-
gement de la nature en fonction des sai-
sons, par le changement de I’environne-
ment et par sa désuétude. Tout ceci lui
conféere constamment un autre aspect.
Ces changements ne sont rendus ni par
un plan d’architecture, ni par des pho-
tos. L’ouvrage et les impressions qu’il
donne sont soumis 4 des changements.
C’est la raison pour laquelle I’architec-
ture ne peut pas étre définie uniquement
de par son état objectif, unique, mais
aussi de par ses changements dans le
temps. L’architecture, ainsi soumise aux
changements, ne peut étre quelque
chose d’achevé, comme c’est le cas de
'ouvrage; elle change constamment.

La pensée et la vision historiques

Il fut un temps ou les hommes n’eurent
aucune considération pour les architec-
tures précédentes. La ou l'on batit en
pierre, on se resservit souvent du maté-
riau résultant de démolition de
constructions précédentes. Ou alors on
batit directement sur les décombres des
démolitions. La hauteur des décombres
fournit une idée de I'intensité des chan-
gements  historiques. La  Rome
d’aujourd’hui est située plus de 4 m au-
dessus du Forum Romanum. Tout I'in-
térét se cristallisait sur I’architecture de

sa propre époque. On peut y voir par
moments des raisons idéologiques. Au
moment ou I’on détrona les dieux, la vi-
sion du monde ou I'ordre politique et
social changerent; les anciennes
constructions perdirent ainsi toute signi-
fication.

De méme, beaucoup d’ouvrages se dé-
veloppérent sur les bases de I'acquis du
passé. L’écriture évolue sur la pierre et
Iargile; les premiéres maisons en argile
et pierre naturelle furent des sépultures;
ces derniéres devinrent des temples et
des églises; les expériences acquises
avec un matériau et une maniére de ba-
tir furent reportées sur d’autres
ouvrages.

Du fait que nous voulons et pouvons sa-
voir bien davantage du passé que nos
ancétres, nous sommes plus habitués
queux a penser et a voir historique-
ment. Mais notre maniére de voir est
souvent empreinfe de sentimentalisme,
car nous découvrons, a premiére vue,
plutét la forme extérieure que I’arriére-
plan idéel. La ruine antique plait davan-
tage que la réalité historique. La richesse
des couleurs des temples grecs nous ef-
fraierait sans doute. De nos jours on est
toujours sujet a I'erreur de Palladio et
de Winckelmann qui prétendaient que
les constructions antiques furent sans
coloration.

La pensée et la vision historiques peu-
fent restreindre la confiance en nos ca-
pacités propres, parce que la nouveauté
ne nait pas uniquement de I’évolution
mais également du rejet de ce qui nous a
précédé. La pensée et la vision histori-
ques peuvent éveiller des doutes quant a
nos aptitudes propres a faire mieux que
nos prédécesseurs. Heureusement que
cette maniere de penser et de voir n’est
pas orientée vers un passé récent parce
que celui-ci se dérobe a notre pensée
historique du fait de sa proximité.

Le temps qui nous sépare du moment
ou le passé rejoint I’histoire se raccour-
cit de plus en plus. Du fait que la nou-
veauté nait le plus souvent du rejet du
passé récent et que ce passé récent,
n’appartenant pas encore a I’histoire, a
une durée moindre, les opinions chan-
gent plus rapidement. En Europe
I’Architecture Moderne avait une ori-
gine dans le rejet de I'historisme du 19¢
siecle. Les différentes tendances classi-
cistes des années 20, de I’époque stali-
nienne et nationale-socialiste, du Hei-
matstil, du classicisme des ceuvres por-
tant I’empreinte de Perret de I’aprés-
guerre et de la Postmoderne trouvent
une origine dans le rejet de la Moderne.
Le rejet des ceuvres du passé stimule la
nouveauté. Plus le passé séloigne,
moins on le rejette. Ses ceuvres ne dé-
rangent plus notre monde de la repré-
sentation visuelle parce qu’elles sont
vues de maniere historisante. Aprés
qu’'on l'eut rejetée, la deuxiéme moitié
du 19¢ siécle a pris de I'age et est donc
acceptée.

L’Art Nouveau jouit & nouveau d’une
certaine considération. L’Allée Stalin a
Berlin est réhabilitée. Par contre, une
fois de plus, la Moderne est rejetée.

Si la maniére de penser historisante
continue a étre pronée, le temps d’une

‘considération historique en faveur de la

Moderne viendra également. L’on re-
connaitra alors d’une maniére générale
a quel point beaucoup d’aspects de la
Moderne ont été innovateurs et de
grande qualité. Si la pensée est alors
toujours portée au sentimentalisme
comme de nos jours, 'on proclamera
méme ce qui est jugé aujourd’hui, a
juste titre, comme étant de mauvaise
qualité, en tant qu’ensembles 4 préser-
ver. Jusqu’a présent la pensée historique
a finalement appris a apprécier chaque
époque de toutes les cultures et leur
architecture. A supposer donc que cette
facon de penser continue, il est difficile
d’imaginer qu’il en sera autrement en ce
qui concerne la Moderne.

Ainsi il est concevable que les auto-
routes soient considérées comme les
meilleurs ouvrages d’architecture du 20¢
siecle, que Hong Kong soit proclamée
ville du siécle et que les gigantesques
écoles globales et les villes-dortoirs
soient reconnues comme des ceuvres
exemplaires.

La pensée et la vision historisante jettent
les bases d’un syncrétisme. Le mot signi-
fiait a l’origine un mélange peu cohé-
rent de diverses religions et philoso-
phies. Dans ce texte, il a la signification
d’une acceptation et d’une appréhen-
sion globale et indifférenciée de beau-
coup ou méme de toutes les cultures du
passé et de leur architecture. La signifi-
cation culturelle du syncrétisme est trés
difficile a évaluer. Il avait dans le passé
des effets négatifs et positifs.

La nouveauté crée des nouvelles échelles
de valeurs pour le passé

Les ceuvres nouvelles créent une nou-
velle échelle de valeurs pour le passé.
De ce fait le jugement futur des ceuvres
actuelles sera dépendant de ce qui se
créera a l'avenir. Si le manifeste d’un
groupe d’architectes genevois®, par le-
quel ce dernier expose son programme
pour la décoration des ouvrages, tire a
conséquence et si le résultat de cette dé-
coration est jugé insatisfaisant, I'on se
prononcera peut-étre un jour favorable-
ment sur la «noble sévérité et le dé-
pouillement» ou sur le «rythme vi-
vant» de maints ouvrages modernes.
Quand des arbres auront poussé dans
les nouveaux quartiers, jugés désolants,
quand des communautés y seront nées
et que beaucoup d’événements S’y se-
ront déroulés, ces derniers conféreront
aux nouveaux quartiers un autre aspect,
I'on s’y sentira «chez soi» et I'apprécia-
tion se nuancera.

4 René Koechlin, Manifeste pour la décora-
tion, Werk, Bauen + Wohnen 1/2 (1981)
p. 72-75.
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Dans le temps présent s’établissent des
fondements d’apres lesquels le passé est
jugé. Pour cette raison la situation du
présent de I’avenir sera décisive pour le
jugement de notre présent actuel. Un ju-
gement pondéré demande du temps.
Plus il y a de fils & dénouer pour aboutir
a un développement, plus il faut de
temps pour permettre aux hommes de
les comprendre et de les apprécier en
tant que valeur culturelle.

Le temps de la réflexion

Du fait que notre pensée est histori-
sante, I’on tente de plus en plus de com-
prendre et de juger notre temps présent
comme entrant dans [’histoire. C’est
peut-étre la raison pour laquelle une
adhésion spontanée au vécu du présent
tourne parfois facilement au scepti-
cisme. Ainsi I’Architecture Moderne ne
trouva que trés rarement beaucoup
d’approbation sur une longue durée. La
Finlande constitue une exception, parce
que la fierté de la toujours jeune nation
va de pair avec l'entiere adhésion a
I’ Architecture Moderne.

Le scepticisme nait quand I’histoire ré-
cente est ou bien vite oubliée, ou bien
jugée négativement. Les deux comporte-
ments provoquent des réactions qui
poussent notre temps présent a des
développements contradictoires. Les
mémes personnes peuvent croire aveu-
glément au progrés et peu de temps
aprés n’adhérer qu’au conservatisme.
Les adeptes de mai 68 qui exigerent
I’«imagination au pouvoir », et partirent
en campagne contre la spécificité idiote,
ont permis, & travers les institutions
d’études secondaires, d’admettre des ba-
cheliers aux examens finaux sachant
presque tout sur la chimie organique, la
chimie minérale et des valeurs mesura-
bles, mais presque rien sur d’autres va-
leurs et ne sachant s’exprimer qu’en ba-
ragouinant dans leur langue maternelle.

L’Architecture Moderne a vécu a I'om-
bre de la grande masse de constructions,
ceci jusqu’en 1960 ou, en raison de I’es-
sor économique, elle fut acceptée sans
s’interroger davantage, ce qui eut pour
effet de la figer en routine.

Le Postmodernisme qui suivit s’acharne
a ignorer Wright, Gaudi, «de Stijl»,
Mendelsohn, Hiring, Aalto et Le Cor-
busier, bien que nombre de leurs ceuvres
en remplissent les conditions; mais elles
ne sont pas conformes a ses canons for-
mels, parce que le Postmodernisme a
davantage en vue le « présent du passé»
que son propre présent?.

Les réactions incessantes provoquent
des évolutions culturelles sporadiques,
isolées, que le passé récent fait sombrer
aussitot dans 'oubli. L’oubli rapide est
une réaction contre la pensée histori-
sante qui se manifeste tout de suite, gui-
dée par des intentions quand le nou-
veau pas franchi devra étre justifié. Une
évolution par phases successives de plus
en plus rapprochées semble étre caracté-
ristique pour 1’époque depuis la Renais-
sance.

La croyance aveugle en la nouveauté
exige de rapides changements; ceux-ci
créent une insécurisation qui est suivie
de rejet. La grande masse de construc-
tions érigées rapidement durant ces der-
niéres décennies est le produit d’une
telle croyance et le scepticisme sa consé-
quence.

Quand beaucoup change rapidement, le
temps pour la réflexion et le contrdle de
ce qui se crée fait défaut. Le temps est
un arbitre non seulement pour I’avenir,
mais aussi pour le présent. Si 'on ne
prend le temps pour la réflexion, alors
la théorie et la critique se ressentent du
manque de tranquillité d’esprit néces-

5S«La Presenza del Passato» était le titre
d’une exposition d’architecture postmoderne
a la Biennale de Venise, 1980.

saire pour un jugement pondéré et pour
une ordonnance des choses. Une ré-
flexion tranquille facilite une prise de
conscience plus incisive — la prise de
conscience engendre la responsabilité.
Si le temps, la prise de conscience et le
sens de la responsabilité font défaut,
font également défaut la capacité de dif-
férencier une qualité durable, de méme
que la capacité de réagir avant que nous
soyons submerges.

L'histoire prend naissance dans le temps
présent

Le temps donné est une grace. Cepen-
dant la grace — comme beaucoup
d’autres choses naturelles, mais non tan-
gibles — ne semble pas étre d’actualité.
Il se pourrait qu’elle soit & nouveau dé-
couverte.

Tout comme celle de ’ouvrage, 'objec-
tivité de I’histoire peut exister sans nous.
Mais I’histoire n’a de sens pour nous
que liée au vécu quotidien subjectif de
notre temps présent, tout comme de no-
tre architecture. L’'une est vivifiée par
l'autre, dit Karl Jaspers: « Chaque chose
isolée rend I’histoire inefficace, soit en
tant que contenu sans fin de n’importe
quel savoir, soit en tant que facteur
oublié. »

L’histoire est vivante aux moments ou
nous nous souvenons de choses passées.
L’histoire demeurera vivante par les
moments du présent, durant lesquels
nous ensemencgons une parcelle du fu-
tur. Ceci est valable pour toute vie hu-
maine et ses ceuvres et pour cela égale-
ment pour I’architecture.
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par Pierre Furter. — Un vol. 16
X 24 cm, 240 pages, 40 figures,
tableaux et photographies, bro-
ché, édité par les Presses poly-
techniques romandes, Lausanne
1983. Prix: 54 fr. 80.

L’évolution de  I’éducation
contemporaine est dominée par
le renforcement des systémes de
formation. Ceux-ci tendent non
seulement a intégrer toutes les
institutions éducatives — sco-
laires et extrascolaires —, mais
surtout a les uniformiser dans le
cadre de I'espace administratif
controlé par un Etat souverain et
civilisateur. C’est pourquoi la dé-
mocratisation de I’éducation a
été avant tout congue comme la
diffusion sur tout un territoire
d’un enseignement identique et
de qualité semblable pour tous,
sans tenir compte ni des dispari-
tés croissantes dans le peuple-
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ment, ni des revendications ré-
gionales qui sont en train de
bouleverser la carte politique
européenne.

Cet aspect de la crise de I’éduca-
tion a été jusqu’ici largement
ignoré parce que les méthodes et
les modéles qu’utilisent les plani-
ficateurs de I’éducation tendent
aussi bien a minimiser les diffée-
rences spatiales qui existent a
I'intérieur d’'une méme unité ter-
ritoriale qu’a sous-estimer la part
des demandes régionales en for-
mation qui restent insatisfaites.
Cet ouvrage examine donc les
instruments dont nous disposons
actuellement pour quantifier et
qualifier les différents facteurs
qui déterminent des offres et des
demandes en formation dis-
tinctes selon les espaces considé-
rés. Il évalue par ailleurs, et a
partir de cas précis suisses et
européens, Iimpact que la
«question régionale» et la «ré-
gionalisation» de la formation
ont pu avoir sur un développe-
ment culturel et éducatif. Il
s’agira en particulier de savoir a

quelles conditions une stratégie
et des pratiques de réductions
des inégalités en matiére d’édu-
cation peuvent aussi respecter la
diversité des régions dans une
perspective de démocratie cultu-
relle.

L’auteur propose un cadre nou-
veau de références théorique et
pratique qui intéresse aussi bien
les praticiens de la formation
que tous ceux qui prennent des
décisions afin que [I’école et
I’éducation en général puissent
étre au service d'un développe-
ment régional.

L’architecte bouffon social

par Claude Parent. — Un vol.
14,5 x 21 cm, 180 pages, broche,
édité par Casterman SA, Tournai
1982. Prix: 21 fr.

L’architecture est malade, et les
architectes en sont a la fois res-
ponsables et victimes. D’ou une
situation bloquée qui empéche
de parvenir a une authenticité de
la création, a une qualité de I'ex-

pression, a une cohérence de
I'aménagement du territoire. Cet
ouvrage démonte les processus
de castration mis en place par les
différents décideurs a tous les ni-
veaux d’intervention. Il affirme
que tant que les systémes, les ap-
proches de I'acte architectural et
les modes de pensée demeure-
ront ce qu’ils sont, il n’y aura pas
d’architecture, quel que soit le ta-
lent potentiel des architectes.
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Claude Parent vu par Jean-Louis
Barrault.
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