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ARCHITECTURE Ingénieurs et architectes suisses n" 19 15 septembre 1983

Les bienfaits du temps

pour l'architecture et le travail de l'architecte

par Franz Fiieg, Lausanne

Voici une nouvelle contribution d'un architecte, qui nous livre un article où il
n'est pas directement question de son travail quotidien. Le professeur Fiieg
s'est signalé depuis de nombreuses années pour l'élévation avec laquelle il
considère sa pratique, et nous sommes très heureux qu'il ait accepté d'ouvrir
pour nos lecteurs une fenêtre sur ses pensées intimes. Nous sommes conscients
du fait que la lecture des réflexions de M. Fiieg requiert une grande attention,
mais nous affirmons que les lignes qu'il nous livre ne sauraient ni être
résumées, ni publiées en plusieurs parutions ; de même, il n'était pas possible pour
nous de porter quelque correction que ce soit sans risquer de travestir la pensée
de son auteur; le lecteur pardonnera sans doute les quelques allitérations qui
pourraient subsister. Le titre original de l'article, extrait d'un ouvrage récent
du professeur Fiieg, est «Wohltaten der Zeit».

F.N.

Le temps de la vie quotidienne

En principe il y a deux conceptions
différentes pour la notion du temps. L'une
comprend le temps en tant que facteur
lié à son témoin. L'autre admet que le
temps existe, sans que l'homme s'en
rende compte, et qu'il a existé avant que
l'homme ait existé; pour Kant le temps
n'est perceptible ni objectivement, ni
subjectivement.
Cette dernière conception rend le temps
inaccessible pour la vie quotidienne.
Seul le temps, auquel l'existence
humaine participe, peut être de quelque
utilité en matière d'influence du temps
sur l'architecture et le travail de l'architecte.

Pour la compréhension quotidienne, le
temps est quelque chose qui est entré
dans notre vie en même temps que nous
et qui s'écoule avec nous vers l'avenir.
La question des physiciens, à savoir si le
temps continuera de s'écouler vers
l'avenir, ne se pose pas dans cette
approche quotidienne. Le temps du passé
et le temps de l'avenir ont leur point de
liaison dans notre présent, à chaque
instant où nous existons en tant qu'individu

et où nous pouvons constater la
venue et l'écoulement du temps.
L'instant présent a une signification
considérable dans la vie humaine, car il
est le moment où tout événement
humain se déroule: la naissance et la mort,
la réflexion, l'action, la décision et le

rejet, le rêve, l'amour, la foi et l'attente. Le
moment présent est le temps où le passé
est séparé du futur et où le passé et le
futur se rejoignent. A l'instant se situe la
frontière entre le temps derrière nous et
celui qui est devant nous. Cependant,
du fait que le temps s'écoule en permanence,

aucun moment présent ne peut
être retenu; il est perpétuellement
remplacé par de nouveaux moments
présents. Sans la durée du temps, l'existence

n'est pas possible.

Le langage ne possède que peu de
synonymes pour le «moment présent», par
exemple «maintenant», «instant»,
« aujourd'hui » ; il dispose de davantage
de mots ayant un sens voisin pour le
terme «passé», par exemple «hier»,
«histoire», «époque», une journée
ayant son nom propre, une date précise,
le 14 juillet 1789 par exemple. Des jours,
des années, des époques passés deviennent

réalité quand des souvenirs, des
visions font ressurgir dans notre mémoire
des œuvres humaines et des états passés
de l'environnement naturel et que notre
savoir et notre expérience personnelle
les font revivre dans le présent.
Toute attente et toute espérance sont
orientées vers le futur. Notre connaissance

de l'avenir se limite à savoir de

façon certaine que ce futur viendra et que
l'existence biologique y prendra fin. Les
visions du présent et du passé, la certitude

que le futur viendra, et l'incertitude
de ce dont il sera fait, ont rendu
l'homme curieux et l'ont incité à se
projeter des visions d'avenir, à nourrir des

espoirs, à se faire des illusions, à attendre

des «jours meilleurs», une «époque
nouvelle», ou, tout simplement, un sourire

aimable. Attentes et projets d'avenir
sont le meilleur stimulant pour des
performances créatives. Sans attente et sans
projets, l'existence n'est pas supportable
de manière profonde.
Le temps a beaucoup de visages. Il peut
signifier à la fois le passé — et par là de
nombreux événements — et l'avenir —
et par là l'attente de l'évolution.
Si donc il est question des bienfaits du
temps pour l'architecture et le travail de

l'architecte, il est de même question du
moment présent, dans lequel on fait,
décide, rejette quelque chose. Par moments
il sera question des inclinations, du
savoir et des expériences qui sont nées au
contact des choses du passé, et du savoir
lié au futur, de même que des attentes et
espoirs escomptés quant au futur.

Les bienfaits du temps pour le travail
de l'architecte

Le temps non utilisé

L'homme ne peut acheter les choses
essentielles dont il a besoin. U doit s'en
approprier la plupart par son vécu et ses

expériences personnelles. Par contre, le
temps nous est donné en permanence.
Si l'on ne sait l'utiliser judicieusement, il
s'écoule en perte, car le temps passé est
irréversible.
Parmi les architectes il y a des indécis —
le plus souvent ce ne sont pas les moins
doués — qui, à peine qu'ils ont pris une
décision, la remette immédiatement en
question. La phrase suivante de
Nietzsche peut être appliquée à ces
indécis: «Tout ce qui est longuement
réfléchi donne finalement à
réfléchir!»

D'abord ils perdent leur temps, ensuite
leur client, alors que leurs ouvrages
manquent de force optimiste. Certains
de ces hommes, le plus souvent très
sérieux, sombrent en vieillissant dans la
résignation en se lamentant sur le temps
perdu et en mesurant le peu de temps
qui leur reste.

Le temps écarté

Le travail de ceux qui se font un point
d'honneur de terminer à midi ce qu'ils
entreprennent le matin est lourd de
conséquences pour l'architecture. Leur
idéal professionnel, c'est d'être rapide,
parce que le maître de l'ouvrage aime
cela et qu'ils acquièrent ainsi un prestige
facile. Les petits et grands managers de
l'architecture se soumettent à cet idéal.
Ils organisent leur travail comme si tout
pouvait se réaliser le long d'un fil
conducteur. Le temps leur interdit de se

livrer à des réflexions sur le travail
accompli, de remettre en question, de
reconsidérer, d'améliorer en changeant.
Le temps est pour eux un facteur qui
dérange. La force motrice d'une tension
créative est remplacée par une action
fébrile. Les éléments essentiels d'une
performance créative sont réprimés, à
savoir le rythme de la réflexion, de l'action

et du contrôle, du travail et des
loisirs, de la décision bien mûrie, de la
remise en question faite d'assurance, et du
recommencement.
Rien n'entrave davantage la qualité de
l'architecture que le prestige d'être capable

d'une action ultrarapide. C'est cette
action fébrile, consistant à bâtir vite et
beaucoup en peu de temps. Mais ce
faisant, on manque du temps indispensable

à un contrôle de la cause d'un
ouvrage et de la raison des nouveaux
sites, quartiers et réseaux routiers. Tout
ouvrage n'est pas uniquement une solution

à des problématiques, mais crée en
même temps une masse de nouveaux
problèmes. Si le temps manque pour un
contrôle des effets d'une nouvelle
construction sur l'environnement bâti et
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le paysage, sur les conditions sociales et
le bien-être individuel, sur les effets du

trafic, les effets économiques, alors on
laisse échapper la possibilité de corriger
les défauts ou carences inhérents à chaque

ouvrage, lors du prochain ouvrage
ou de la prochaine transformation.
Certains se promettent d'intervenir pour
corriger quand le temps sera propice.
Or, quand le temps est propice, il est

toujours trop tard. Alors les habitants
d'un village ou d'une ville voient que
leur environnement est déplaisant et ne

comprennent pas comment les choses

en sont là!
Celui qui écarte le temps — dans le sens
de durée — est incapable de découvrir
des problèmes et corrélations décisifs, et
le temps — dans le sens d'époque — se

vengera à coup sûr. L'opinion publique
réagit alors en exprimant son mécontentement.

Elle obéit à l'esprit de son époque,

tout comme les faiseurs fébriles et

sans contrôle ont suivi un esprit d'époque.

Mais ce serait une erreur de penser
que ces faiseurs sont dès lors hors de

jeu. Du fait qu'ils ont du flair pour l'esprit

de leur époque, et qu'ils sont capables

de réagir rapidement, ils adoptent
immédiatement le nouvel esprit d'époque,

tout comme le précédent. Cependant,

parce qu'ils n'ont jamais pris le

temps d'observer et de réfléchir aux
problèmes moins superficiels qu'ils sont
en train de résoudre ou de créer, ils sont
des proies faciles et succombent aux
nouvelles recettes au goût du jour. Du
moment que la mode est à la nostalgie,
ils deviennent rapidement nostalgiques.
Et tout aussi rapidement ils suscitent

une nouvelle réaction de l'opinion
publique.

On dit que le temps est le meilleur arbitre.

Les faiseurs rapides gâtent le métier
à cet arbitre, car ils se tournent vers la
nouvelle mode avant d'en faire la critique.

Les faiseurs, de par leur fébrilité,
en entraînent d'autres, fébrilité qui,
autrement dit, conditionne l'esprit en

vogue.
L'effet produit par l'architecture serait
surestimé s'il était considéré comme
facteur prépondérant dans l'orientation de

notre optique actuelle, mais il reflète
cependant notre esprit d'époque. Des
sociétés pluralistes suscitent des tendances
différentes qui s'opposent. Souvent leur
contradiction est manifeste chez l'individu

isolé et ce conflit se reflète toujours
dans l'architecture.

Se retrouver soi-même

Créer de l'architecture exige beaucoup
de temps, comme n'importe quel travail
créateur qui entre dans le détail.
L'architecture n'est jamais uniquement
le coup de maître, mais aussi le détail

peu apparent permettant d'accéder à

l'œuvre maîtresse. La méthode de
travail des architectes célèbres le prouve.
Ce sont des travailleurs acharnés, se

préoccupant également du détail. Ils se
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distinguent tout autant par le don de

pouvoir oublier dans le loisir ce qu'ils
sont en train de faire, pour recommencer

toujours à nouveau. Ils sont caractérisés

par un sens incessant et précis de

l'observation et de la réflexion, lié à ce

qu'ils viennent d'observer. Ils vivent
leur temps dans un rythme alternant
d'activités et d'apparente inaction. Ainsi
ils parviennent à se retrouver eux-
mêmes.
Cette description n'est pas valable pour
celui qui cherche en premier lieu, de par
sa profession, à gagner beaucoup
d'argent. Son but existentiel est à trouver
ailleurs. Son zèle, ses observations, ses

réflexions ont d'autres raisons que la
qualité de l'architecture. Son objectif est

un prestige mondain obtenu par la
possession de biens matériels et une oisiveté
non créatrice. Il ne veut pas se retrouver
lui-même en tant qu'architecte.
« Seul celui qui se trouve lui-même peut
réaliser la tâche qui lui incombe: maîtriser

le monde et lui donner un sens par
lui-même.» Cette phrase de Friedrich
Dürrenmatt1, qui crée des mondes de

par ses écrits, est également à prendre
au sérieux par l'architecte, même si la
signification de l'architecture était considérée

comme moins importante pour la
culture que les écrits du poète. Il n'en
reste pas moins que Heinrich Rombach

pense qu'un style d'architecture « révèle

davantage la philosophie fondamentale
d'une époque que les textes quelque peu
simplistes de la philosophie scolaire de

cette époque»2. Tout ouvrage et son
architecture sont toujours partie
intégrante du monde dans un sens matériel
comme dans un sens idéel.
La phrase de Dürrenmatt reconnaît
également l'influence exercée par la
personne créatrice. L'esprit de l'époque
actuelle est dirigé contre la performance
individuelle, bien que sans elle des

œuvres capitales ne pourraient être
effectuées par l'homme. Les apports les

plus importants de personnes isolées se

font souvent à rencontre de l'esprit de

leur époque et ne produisent leur effet

que dans un futur plus ou moins éloigné.

Ces personnes sèment le germe de

cet effet.

Le futur né du présent et du passé

« Maîtriser le monde » est toujours une
œuvre du présent. L'œuvre est une
conséquence des expériences et des
connaissances du monde, de la manière
dont le monde est ressenti, compris et
assimilé dans les instants présents.
L'enseignement et la création de l'architecture

sont cependant un enseignement
et une planification du futur. Un projet
est une réalité anticipée. Le plan d'une
maison et la planification d'une ville

1 Extrait du discours lors de la remise du Prix
littéraire de Berne, 1979.
2 Heinrich Rombach, Leben des Geistes. Ein
Buch der Bilder zur Fundamentalgeschichte
der Menschheit, Freiburg (1978).

sont seulement réalisés dans le futur, et

ce qui est projeté et enseigné aujourd'hui

dans les écoles sera une réalité
bâtie dans quelques années.

L'enseignement de l'architecture de

même que de tout projet est orienté vers
l'avenir. L'enseignement et la planification

pour l'avenir n'ont cependant pas
de fondements solides si les architectes

anticipent spéculativement sur l'avenir
sans s'être confrontés avec ce qui existe
et appartient au passé et sans s'être
retrouvés eux-mêmes.
Le futur découle à différents points de

vue du présent; il a sa raison dans le

présent et dans la compréhension de
l'histoire. Quiconque omet de considérer

la situation présente, ses possibilités
et besoins politiques, sociaux et
économiques, est aveugle pour l'effet du passé

sur le futur. Celui qui soupire après
l'artisanat du passé et le souhaite pour le

futur, comme on a tendance à le faire

par moments, avec un brin de nostalgie,
néglige de voir que l'artisanat actuel ne

pourrait subsister économiquement sans
l'industrie de notre temps. C'est pourquoi

l'artisanat doit être considéré

aujourd'hui différemment que celui du
passé.

Le temps donné

Nous avons perdu de vue la force
productrice du temps. Les faiseurs fébriles
veulent l'écarter. Ils en oublient ceux
qui ont élaboré des théories importantes
pour la recherche et le travail pluridisciplinaire.

Certaines de ces théories sont
vouées à l'échec, parce qu'il échappe
aux faiseurs qu'à la longue la tension
humaine ne peut être soutenue pendant
une trop longue durée de travail, et

qu'en plus un travail de longue haleine
remet maintes choses en question. Il
manque alors cette certaine tranquillité
d'esprit permettant de vivre à un rythme
tonifiant, prometteur d'une persévérance

et d'une patience à toute épreuve,

permettant de mieux supporter les

pertes et les déceptions.
Souvent le temps manque pour mener à

bien une tâche jusqu'à la fin, en raison
des délais trop mesurés. La personne
qui fixe ces délais méconnaît l'effet du

temps sur une tâche. Ceux qui fixent des

délais trop brefs sont souvent lents à se

décider eux-mêmes et tout aussi souvent
vite prêts à changer d'objectifs et exiger
autre chose — toujours dans des délais
brefs. A cette description l'architecte
reconnaîtra l'un ou l'autre de ses maîtres

d'ouvrage et l'entrepreneur l'un ou
l'autre parmi les architectes. Les faiseurs
fébriles se plaignent alors de pertes de

temps, en contournant ainsi la vraie

problématique. Cependant la problématique

n'est pas le travail accéléré à fournir

pour en venir à bout, mais plutôt la

fatigue et — comme Nietzsche l'a dit —
ce qui donne à réfléchir quand on a

trop longtemps hésité. C'est le rythme
de travail moyen qui est le plus difficile
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à maintenir. Les Bernois ont trouvé le
mot juste: «Gang hü, nume nid
gschprängt», ce qui rejoint la maxime:
« Hâte-toi lentement ».
Le temps nous est donné; nous sommes
responsables de sa bonne gestion. Cette
notion nous est perdue. Elle était encore
vivante dans la conscience des Grecs et
au Moyen Age. Pour les Grecs, ce temps
est donné par la Moira universelle. Le
temps n'était pas quelque chose d'arbitraire;

il provoqua chez l'homme le
besoin d'apprendre en réfléchissant, de
faire des expériences, de fixer ses
limites, de les garder en vue et d'orienter
ses actions vers ces expériences et
limites. L'action productrice fut nommée
poiesis. Selon Platon, les hommes et la
nature ont une structure poétique; la
nature et l'art ont, selon un concept grec
et moyenâgeux, une liaison convergente.

Nicolas de Kues (1401-1446)
trouve qu'il n'y a rien « qui ne soit que
nature et qu'art». Monantholius décrit
en 1599 le monde comme étant de
toutes les machines la plus grande, la
plus performante, la plus stable et la
mieux construite. Cela évoque la
machine à habiter de Le Corbusier. Les
deux ne se la représentaient pas en tant
que mécanisme sans âme. Déjà dans le
texte de Lucrèce (env. 98-55 av. J.-C.) il
est question de la «machina mundi».
Le terme grec «mèchanè» fut le mot
pour « tour de main » et « ruse », ensuite
pour «utilisation adroite des outils»,
ensuite pour « outil » proprement dit.
La conception du temps donné, de la
poiesis en tant qu'action productrice et
du monde en tant que machine et outils,
avec lesquels on transforme la nature et
on crée de l'art, ne peuvent être compris
qu'au moment où nous comprenons les

conceptions des anciens de leur dieu
comme un artisan puissant. L'époque
des lumières priva le dieu architecte du
monde de son rôle de démiurge; mais
notre époque a retrouvé la pensée
mythique. Ainsi nous sommes à nouveau
en mesure de reconnaître que la
réflexion, l'action et les moyens de nos
actions forment un tout et que nous en
portons la responsabilité.

Deux sortes de progrès
Tout travail du planificateur et de
l'architecte est orienté vers le futur.
Cette action nourrit le plus souvent la
croyance implicite de produire des
œuvres pour l'avenir qui soient bonnes,
voire meilleures que celles du passé ou
du présent.
Plus l'esprit de l'époque s'affirme, plus
la croyance est grande en le fait de
produire quelque chose de meilleur, et plus
grande est l'exigence de remplacer des

ouvrages du temps présent par des

ouvrages valables dans le futur. La
grande dévastation des villes au Baroque

est née d'une telle prise de
conscience. Nous ressentons le nouveau
qui a remplacé l'ancien comme une va¬

leur positive. Par contre, les valeurs
produites par l'Architecture Moderne après
la deuxième guerre mondiale sont
considérées comme étant douteuses. De
ce fait, de nos jours, la confiance en soi-
même s'est émoussée chez l'individu.
Une forte confiance en soi-même, alliée
à peu de capacités en matière d'architecture,

de même qu'une faible
confiance en soi-même, mêlée d'anxiétés et
d'hésitations, ne sont pas sans
conséquences pour l'avenir. Dans le premier
cas des valeurs sont détruites, que très
peu d'individus remplacent par des
valeurs égales. Dans le deuxième cas la
faible confiance en soi-même est davantage

préoccupée à préserver les

ouvrages existants.
A côté du talent et d'un fort sentiment
de sa valeur personnelle, toute action
pour l'avenir exige également une prise
de conscience de ses responsabilités. Si
ce sentiment cède à un désir de prestige
et de gain, l'architecture ne peut guère
attendre des jours meilleurs. La réputation

et le gain sont toujours en jeu; ils
ont des conséquences négatives si le
talent et le sens de la responsabilité sont
peu affirmés, voire même font défaut.
La confiance en soi et le sens des
responsabilités dans l'action pour le futur
s'allient à une croyance en le progrès.
Cette croyance s'entend pour les
changements et les améliorations de l'existant.

Bâtir une maison plus vite et plus
grande que par le passé constitue un
progrès. Toutefois, cette conception du
progrès se limite ainsi essentiellement
aux problèmes de buts et de moyens.
Cependant, le but réel de la construction

et de l'architecture n'est pas d'ériger

un ouvrage, mais d'améliorer quelque

chose dans le service à rendre à

l'individu et à la société. La conception du
progrès ne se justifie que si le but et les

moyens restent liés au service à rendre à

l'homme par l'ouvrage et son architecture.

Le progrès prend par là un sens double.
But, moyens et objectifs se conditionnent

réciproquement pour former un
tout; ils sont dépendants, chez ceux qui
produisent, d'un système de valeurs, de
la maturité d'esprit, d'une capacité
professionnelle et d'une aptitude à juger.
La croyance en le progrès peut également

se justifier par le rejet de l'action.
Une personne âgée qui entre en contact
avec les siens uniquement par téléphone
se sent insécurisée par l'environnement
du fait que les numéros de téléphone
changent souvent. Ainsi des générations
entières sont insécurisées par les
constructions rapides, écrasantes, des
dernières décennies. L'abstention peut
donc s'avérer être un acte de liberté. Le
non de l'architecte en tant que contribution

au progrès dans le double sens dont
il est question ici n'est pas une décision
facile, donc souvent écartée. Toutefois
le refus n'est pleinement efficace que si

l'architecte est capable d'expliquer ses
raisons et de convaincre. Autrement
l'on a recours à un autre architecte qui
exécute ce que le premier refuse de
faire.

Esprit de l'époque

L'esprit de l'époque exige l'approbation;
lui dire non, c'est se mettre en

travers. L'esprit de l'époque, ce sont les
idées prédominantes de l'époque qui
s'emparent des masses et qui donnent
naissance aux performances culturelles
caractéristiques pour un certain laps de
temps. Cependant l'esprit de l'époque
comprend également ce qui ne donne
lieu à aucun débat et ce qui est écarté.
Donc l'esprit de l'époque est également
caractérisé par ce que les hommes ont
oublié ou écarté durant cette époque.
Tous les hommes d'une même culture
sont liés à ce même esprit d'époque,
même ceux qui le contestent. Il exerce
un attrait auquel personne ne peut
entièrement se soustraire. Notre esprit de
l'époque est notre présent. Ce présent
n'est pas facile à accepter, parce qu'il
nous laisse vacillant entre l'espoir et le
désespoir, entre la confiance en soi-
même faite d'assurance et une attente
déçue.
Du fait que l'esprit d'époque fait oublier
beaucoup de ce qui a pu émouvoir, et
que par ailleurs la nature humaine est
versatile, il nous rend tout d'abord
sceptique. Mais du fait également que l'histoire

démontre que les hommes ont
toujours su trouver un chemin vers un
espoir justifié, hors de leurs problèmes, la
mentalité naturelle, face à l'esprit de
l'époque, est un optimisme sceptique.
Autrement la vie n'est pas supportable,
et autrement il est à peine possible
d'œuvrer pour le futur et d'être créatif.
C'est le privilège de la jeunesse de
s'ouvrir spontanément aux courants du
temps présent et de pressentir le futur.
De même c'est un bienfait pour
l'homme âgé de trouver dans l'histoire
de l'humanité nombre de réponses pour
son temps présent, qui fortifient sa
confiance en l'avenir. Le manque de
confiance peut mener au désespoir le
plus total et ce dernier à la mort physique

de quelques-uns et, partant, à la

perte de la culture humaine.
Il se peut que l'architecture postmoderne

soit un signe quant à la manière
de parvenir à trouver une réponse
optimiste à travers un esprit d'époque d'une
part — décevant beaucoup d'entre nous
—, et d'autre part par la limitation des
problématiques, donc par l'écartement
et l'oubli de nombre de questions. La
Postmoderne est un leurre et — comme
cela est arrivé maintes fois dans l'histoire

— peut nous aider momentanément
à surmonter les déceptions, difficiles

à admettre sur le moment, mais
bénéfiques à la longue. Il est possible que
l'optimisme insouciant de cette architecture

nous conduise vers une nouvelle
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impasse. Qui peut savoir! Le futur ne

peut être dévoilé que dans un nouveau
temps présent.

Contemporains
Les hommes d'une même époque et de

son esprit sont contemporains. Ceux-ci
sont plus proches entre eux que des

hommes à naître ou de ceux qui nous
ont précédé dans la mort: les jeunes
sont contemporains des personnes
âgées; les contestataires, les adversaires

politiques, tous sont contemporains.
Pour la raison qu'ils sont proches dans

une même époque, ils sont plus proches
entre eux face à l'esprit de l'époque
dans ses courants fondamentaux que
des générations passées et futures. On
omet souvent de considérer ce fait parce
que les débats sur les idées, opinions,
projets, se font entre contemporains et

que les défunts ne peuvent plus y participer

autrement qu'en tant que témoins
de la même époque. Les conflits entre
les vivants accentuent avant tout les

divergences et passent sous silence ce que
l'on a en commun. Ce fait est découvert
alors par la génération suivante.
Une caractéristique fondamentale de

notre époque en matière de sciences, de

philosophie, d'économie et du vécu

quotidien est le matérialisme avec ses

différents aspects. Le plus souvent cette
notion se perd dans le conflit qui
oppose les idéologies et les systèmes politiques.

L'architecture du 20e siècle se

caractérise par une nouvelle conception
spatiale. Celle-ci est liée à la prise de

conscience que la spatialité n'est pas
déterminée uniquement par les trois
dimensions géométriques, mais aussi par
une quatrième dimension, à savoir le

temps. La plupart des tendances
architecturales de ce siècle sont influencées

par cette conception des espaces; mais
des débats théoriques traitant ce sujet
ont à peine lieu.
La plupart du temps on admet les
courants fondamentaux d'une époque en
tant que conditions de notre environnement

comme étant une chose naturelle

et sans s'interroger davantage. Ces

courants constituent en quelque sorte
un tas de fumier archétype, sur lequel
pousse presque tout ce qui est typique
pour une époque, sans que l'on prenne
conscience du tas de fumier lui-même.
Si les opposants en sont conscients, ils

peuvent se rejoindre par le dialogue.
Leur rapprochement serait alors moins
déterminé par les opinions qui divisent

que par les valeurs humaines de

l'opposant.

Un tel rapprochement entre contemporains

détend mainte discussion et élève

son niveau. De plus il aurait un effet
bienfaisant pour la qualité de l'architecture.

J'en veux pour preuve les débats

qui ont eu lieu dans les années 40 au
Stedelijk Museum à Amsterdam entre
des têtes de file parmi les architectes
hollandais de diverses orientations.
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C'étaient des discussions âpres entre
contemporains qui s'estimaient mutuellement.

« Il travaille à un motif»
Le plus souvent l'homme actif reste trop
lié à ses inclinations. Le conflit de la
différenciation exerce plus d'attrait que le

débat sur les aspects en commun avec
les autres. La différenciation agit
comme un moteur qui accélère le
cheminement vers un avenir inconnu.
Mais ce procédé comporte un danger,

parce qu'il consiste à avancer tout en
tournant en rond. Plus la tendance
s'accentue, à savoir celle d'être progressif,
d'être uniquement centré sur l'avenir, de

ne tendre que vers ce qui est nouveau,
d'être de son temps — plus on a recours
aux maîtres de la pirouette, qui tourne
perpétuellement en rond, au même
endroit.

Se mouvoir graduellement vers une
évolution critique et incessante des options
fondamentales ouvre une autre voie.

L'homme, à partir d'un grain de sable,
est capable de se créer un univers idéel
et matériel. C'est une entreprise qui ne
réussit qu'en faisant inlassablement un
pas après l'autre. L'homme trouve les

limites de ses efforts dans son état physique

et psychique et à la fin de sa vie.
Parvenu à cette étape il a peut-être créé

quelque chose portant un germe dont
d'autres s'empareront pour le faire mûrir.

De cette manière les histoires de

tous les hommes font l'histoire de
l'humanité.

Notre époque est caractérisée par une
profusion de possibilités, ce qui la
distingue d'époques plus reculées. Certains
de nos ancêtres ne disposèrent que de

pierre et souvent même pas de mortier
pour bâtir, d'autres uniquement d'argile,
d'autres de bois. Les hommes furent
obligés de se contenter une vie entière
durant d'un même matériau. Et nous
admirons leurs œuvres! La profusion
des possibilités actuelles nous impose
un choix et par là une limitation délibérée.

C'est une caractéristique de notre
travail et presque la seule possibilité de

parvenir à une solution totale à l'intérieur

de contraintes imposées par soi-

même, afin de répandre la semence du
futur. Friedrich Dürrenmatt a exprimé
cette idée liée à son travail de manière
concise: « Il travaille à un motif»3.
Jusqu'à présent il a été question du
travail de l'architecte sous divers aspects
de la vie quotidienne: la durée du temps
et celle d'une époque, du temps inutilisé,

écarté et donné, de l'esprit du

temps et des contemporains. Il convient
de parler encore du temps qui est le plus
significatif pour notre existence personnelle

et qui est effrayant pour certains.
C'est le temps qui est donné par la durée

de notre vie, ayant ses limites
personnelles entre notre naissance et notre

3 Friedrich Dürrenmatt über F.

Text + Kritik, 50/51.
D.

mort. Le temps personnel est limité. La
prise de conscience de cette limite
temporelle nous conduit à considérer la
limite de nos possibilités personnelles. La
limite personnelle fut donnée à notre
ancêtre charpentier, parce qu'il a bâti
avec un seul matériau, dans un seul

paysage, dans un seul climat et pour une
seule société. Ces contraintes ne nous
sont plus imposées par le monde
extérieur; de chacun est exigé une décision
personnelle. Nombre de fois durant sa

vie, l'homme est amené à devoir se décider,

face aux possibilités extérieures

presque illimitées et en raison de la
limite temporelle qui lui est imposée, se

décider pour une limitation de son
choix. S'il ne prend pas de décision, il
n'est presque pas en mesure durant sa

vie, dans son présent, de semer un
germe qui pourra grandir et parvenir à

épanouissement quand il ne sera plus.

Les bienfaits du temps pour
l'architecture

Changements dans le temps

Tout comme le temps peut s'avérer être

un bienfait, à tous points de vue, pour le

travail de l'architecte, il peut être, de

même, bénéfique pour l'architecture.
L'architecture n'est que si l'homme la

contemple et la perçoit. L'ouvrage par
contre existe sans lui. Lors de la planification

et de l'édification d'une maison
et de son architecture l'homme est guidé
par ses opinions, désirs, besoins et
possibilités. Une fois la maison construite, il
l'accepte généralement comme quelque
chose de définitif, d'inamovible; par
contre, l'architecture de la maison
change constamment de par l'optique
des opinions et des sentiments.
L'ouvrage est toujours matériel; l'architecture

est liée au côté matériel de

l'ouvrage, mais le surpasse toujours.
L'architecture est ce que l'homme perçoit

de l'ouvrage et sa manière de le
percevoir dans ses corrélations. Ce sont les

expériences et le vécu de l'homme qui
font de l'architecture ce qu'elle est. Tant
qu'elle reste cachée sous une dune de

sable, l'architecture n'a pas de possibilité

de pénétrer dans notre conscient et
est donc inexistant pour lui. Si, dans

l'obscurité, on se heurte la tête contre un

mur, on constate l'existence d'un
ouvrage, mais son architecture n'est pas
perceptible par tous nos sens: la prise de

conscience de l'architecture n'est que
minime.
Même si l'ouvrage reste inchangé, son
architecture change parce que le mode
de vécu de l'homme se modifie. Une
maison qui nous est familière peut nous
paraître différente après une longue
absence et nous amener à une autre
manière de voir. La maison de notre
enfance que nous retrouvons après des
années, en tant qu'adulte, nous semble être

plus petite que celle dont nous avions
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gardé le souvenir. Ce qui a changé, ce
n'est pas l'ouvrage, mais notre manière
de voir. Celle-ci nous conduit à voir
l'architecture différemment. Il serait
faux de prétendre que l'architecture est,
tout comme l'ouvrage, quelque chose
d'objectif qui ne change qu'apparemment,

uniquement aux yeux du contemplateur.

Certes, l'architecture est liée à la
matérialité de l'ouvrage, mais la décision

en matière d'architecture est tranchée

par la manière de la perception et

par l'effet produit par elle. On peut
décrire objectivement comment est conçu
un ouvrage; mais il ne peut être décrit
de manière universellement valable
comment une architecture est ressentie,
parce que la décision en matière de qualité

d'architecture n'est pas prise à la vue
de son état, mais par l'effet qu'elle
produit. Un paysan de Mykonos voit son
village autrement que l'œil sentimental
du touriste. Pour les deux l'architecture
a des significations et des contenus de
vécu différents. Pour les deux l'architecture

est différente, bien que ses propriétés

caractéristiques restent inchangées.
Pour cette raison il ne pourrait exister
des règles universellement valables pour
définir les critères de qualité de
l'architecture.

L'effet produit par l'architecture est soumis

aux changements temporels. Cependant

ces changements ne sont pas
conditionnés uniquement par les
manières de ressentir des hommes et leur
versatilité, mais également par les
changements que subit l'ouvrage. Il se montre

différemment de jour et de nuit, il est
modifié par la position du soleil, par
une exploitation différente, par le
changement de la nature en fonction des
saisons, par le changement de l'environnement

et par sa désuétude. Tout ceci lui
confère constamment un autre aspect.
Ces changements ne sont rendus ni par
un plan d'architecture, ni par des photos.

L'ouvrage et les impressions qu'il
donne sont soumis à des changements.
C'est la raison pour laquelle l'architecture

ne peut pas être définie uniquement
de par son état objectif, unique, mais
aussi de par ses changements dans le
temps. L'architecture, ainsi soumise aux
changements, ne peut être quelque
chose d'achevé, comme c'est le cas de
l'ouvrage; elle change constamment.

La pensée et la vision historiques
Il fut un temps où les hommes n'eurent
aucune considération pour les architectures

précédentes. Là où l'on bâtit en
pierre, on se resservit souvent du matériau

résultant de démolition de
constructions précédentes. Ou alors on
bâtit directement sur les décombres des
démolitions. La hauteur des décombres
fournit une idée de l'intensité des
changements historiques. La Rome
d'aujourd'hui est située plus de 4 m au-
dessus du Forum Romanum. Tout
l'intérêt se cristallisait sur l'architecture de

sa propre époque. On peut y voir par
moments des raisons idéologiques. Au
moment où l'on détrôna les dieux, la
vision du monde ou l'ordre politique et
social changèrent; les anciennes
constructions perdirent ainsi toute
signification.

De même, beaucoup d'ouvrages se
développèrent sur les bases de l'acquis du
passé. L'écriture évolue sur la pierre et
l'argile; les premières maisons en argile
et pierre naturelle furent des sépultures;
ces dernières devinrent des temples et
des églises; les expériences acquises
avec un matériau et une manière de bâtir

furent reportées sur d'autres
ouvrages.
Du fait que nous voulons et pouvons
savoir bien davantage du passé que nos
ancêtres, nous sommes plus habitués
qu'eux à penser et à voir historiquement.

Mais notre manière de voir est
souvent empreinte de sentimentalisme,
car nous découvrons, à première vue,
plutôt la forme extérieure que l'arrière-
plan idéel. La ruine antique plaît davantage

que la réalité historique. La richesse
des couleurs des temples grecs nous
effraierait sans doute. De nos jours on est
toujours sujet à l'erreur de Palladio et
de Winckelmann qui prétendaient que
les constructions antiques furent sans
coloration.
La pensée et la vision historiques peu-
fent restreindre la confiance en nos
capacités propres, parce que la nouveauté
ne naît pas uniquement de l'évolution
mais également du rejet de ce qui nous a
précédé. La pensée et la vision historiques

peuvent éveiller des doutes quant à
nos aptitudes propres à faire mieux que
nos prédécesseurs. Heureusement que
cette manière de penser et de voir n'est
pas orientée vers un passé récent parce
que celui-ci se dérobe à notre pensée
historique du fait de sa proximité.
Le temps qui nous sépare du moment
où le passé rejoint l'histoire se raccourcit

de plus en plus. Du fait que la
nouveauté naît le plus souvent du rejet du
passé récent et que ce passé récent,
n'appartenant pas encore à l'histoire, a
une durée moindre, les opinions changent

plus rapidement. En Europe
l'Architecture Moderne avait une
origine dans le rejet de l'historisme du 19e

siècle. Les différentes tendances classi-
cistes des années 20, de l'époque
stalinienne et nationale-socialiste, du
Heimatstil, du classicisme des œuvres portant

l'empreinte de Perret de l'après-
guerre et de la Postmoderne trouvent
une origine dans le rejet de la Moderne.
Le rejet des œuvres du passé stimule la
nouveauté. Plus le passé s'éloigne,
moins on le rejette. Ses œuvres ne
dérangent plus notre monde de la
représentation visuelle parce qu'elles sont
vues de manière historisante. Après
qu'on l'eut rejetée, la deuxième moitié
du 19e siècle a pris de l'âge et est donc
acceptée.

L'Art Nouveau jouit à nouveau d'une
certaine considération. L'Allée Stalin à

Berlin est réhabilitée. Par contre, une
fois de plus, la Moderne est rejetée.
Si la manière de penser historisante
continue à être prônée, le temps d'une
considération historique en faveur de la
Moderne viendra également. L'on
reconnaîtra alors d'une manière générale
à quel point beaucoup d'aspects de la
Moderne ont été innovateurs et de
grande qualité. Si la pensée est alors
toujours portée au sentimentalisme
comme de nos jours, l'on proclamera
même ce qui est jugé aujourd'hui, à
juste titre, comme étant de mauvaise
qualité, en tant qu'ensembles à préserver.

Jusqu'à présent la pensée historique
a finalement appris à apprécier chaque
époque de toutes les cultures et leur
architecture. A supposer donc que cette
façon de penser continue, il est difficile
d'imaginer qu'il en sera autrement en ce
qui concerne la Moderne.
Ainsi il est concevable que les
autoroutes soient considérées comme les
meilleurs ouvrages d'architecture du 20e

siècle, que Hong Kong soit proclamée
ville du siècle et que les gigantesques
écoles globales et les villes-dortoirs
soient reconnues comme des œuvres
exemplaires.
La pensée et la vision historisante jettent
les bases d'un syncrétisme. Le mot signifiait

à l'origine un mélange peu cohérent

de diverses religions et philosophies.

Dans ce texte, il a la signification
d'une acceptation et d'une appréhension

globale et indifférenciée de beaucoup

ou même de toutes les cultures du
passé et de leur architecture. La signification

culturelle du syncrétisme est très
difficile à évaluer. Il avait dans le passé
des effets négatifs et positifs.

La nouveauté crée des nouvelles échelles
de valeurs pour le passé
Les œuvres nouvelles créent une nouvelle

échelle de valeurs pour le passé.
De ce fait le jugement futur des œuvres
actuelles sera dépendant de ce qui se
créera à l'avenir. Si le manifeste d'un
groupe d'architectes genevois4, par
lequel ce dernier expose son programme
pour la décoration des ouvrages, tire à

conséquence et si le résultat de cette
décoration est jugé insatisfaisant, l'on se

prononcera peut-être un jour favorablement

sur la «noble sévérité et le
dépouillement» ou sur le «rythme
vivant» de maints ouvrages modernes.
Quand des arbres auront poussé dans
les nouveaux quartiers, jugés désolants,
quand des communautés y seront nées
et que beaucoup d'événements s'y
seront déroulés, ces derniers conféreront
aux nouveaux quartiers un autre aspect,
l'on s'y sentira « chez soi » et l'appréciation

se nuancera.

4 René Koechlin, Manifeste pour la décoration,

Werk, Bauen + Wohnen 1/2 (1981)
p. 72-75.
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Dans le temps présent s'établissent des

fondements d'après lesquels le passé est

jugé. Pour cette raison la situation du
présent de l'avenir sera décisive pour le

jugement de notre présent actuel. Un
jugement pondéré demande du temps.
Plus il y a de fils à dénouer pour aboutir
à un développement, plus il faut de

temps pour permettre aux hommes de
les comprendre et de les apprécier en
tant que valeur culturelle.

Le temps de la réflexion

Du fait que notre pensée est historisante,

l'on tente de plus en plus de
comprendre et de juger notre temps présent
comme entrant dans l'histoire. C'est
peut-être la raison pour laquelle une
adhésion spontanée au vécu du présent
tourne parfois facilement au scepticisme.

Ainsi l'Architecture Moderne ne
trouva que très rarement beaucoup
d'approbation sur une longue durée. La
Finlande constitue une exception, parce
que la fierté de la toujours jeune nation
va de pair avec l'entière adhésion à

l'Architecture Moderne.
Le scepticisme naît quand l'histoire
récente est ou bien vite oubliée, ou bien
jugée négativement. Les deux comportements

provoquent des réactions qui
poussent notre temps présent à des

développements contradictoires. Les
mêmes personnes peuvent croire
aveuglément au progrès et peu de temps
après n'adhérer qu'au conservatisme.
Les adeptes de mai 68 qui exigèrent
['«imagination au pouvoir», et partirent
en campagne contre la spécificité idiote,
ont permis, à travers les institutions
d'études secondaires, d'admettre des
bacheliers aux examens finaux sachant

presque tout sur la chimie organique, la
chimie minérale et des valeurs mesurables,

mais presque rien sur d'autres
valeurs et ne sachant s'exprimer qu'en
baragouinant dans leur langue maternelle.

L'Architecture Moderne a vécu à l'ombre

de la grande masse de constructions,
ceci jusqu'en 1960 où, en raison de l'essor

économique, elle fut acceptée sans
s'interroger davantage, ce qui eut pour
effet de la figer en routine.
Le Postmodernisme qui suivit s'acharne
à ignorer Wright, Gaudi, «de Stijl»,
Mendelsohn, Häring, Aalto et Le Cor-
busier, bien que nombre de leurs œuvres
en remplissent les conditions; mais elles

ne sont pas conformes à ses canons
formels, parce que le Postmodernisme a

davantage en vue le « présent du passé »

que son propre présent5.
Les réactions incessantes provoquent
des évolutions culturelles sporadiques,
isolées, que le passé récent fait sombrer
aussitôt dans l'oubli. L'oubli rapide est

une réaction contre la pensée historisante

qui se manifeste tout de suite, guidée

par des intentions quand le
nouveau pas franchi devra être justifié. Une
évolution par phases successives de plus
en plus rapprochées semble être caractéristique

pour l'époque depuis la Renaissance.

La croyance aveugle en la nouveauté
exige de rapides changements; ceux-ci
créent une insécurisation qui est suivie
de rejet. La grande masse de constructions

érigées rapidement durant ces
dernières décennies est le produit d'une
telle croyance et le scepticisme sa

conséquence.

Quand beaucoup change rapidement, le

temps pour la réflexion et le contrôle de

ce qui se crée fait défaut. Le temps est

un arbitre non seulement pour l'avenir,
mais aussi pour le présent. Si l'on ne
prend le temps pour la réflexion, alors
la théorie et la critique se ressentent du

manque de tranquillité d'esprit néces-

5 « La Presenza del Passato » était le titre
d'une exposition d'architecture postmoderne
à la Biennale de Venise, 1980.

saire pour un jugement pondéré et pour
une ordonnance des choses. Une
réflexion tranquille facilite une prise de
conscience plus incisive — la prise de
conscience engendre la responsabilité.
Si le temps, la prise de conscience et le
sens de la responsabilité font défaut,
font également défaut la capacité de
différencier une qualité durable, de même

que la capacité de réagir avant que nous
soyons submergés.

L'histoire prend naissance dans le temps
présent
Le temps donné est une grâce. Cependant

la grâce — comme beaucoup
d'autres choses naturelles, mais non
tangibles — ne semble pas être d'actualité.
Il se pourrait qu'elle soit à nouveau
découverte.

Tout comme celle de l'ouvrage, l'objectivité

de l'histoire peut exister sans nous.
Mais l'histoire n'a de sens pour nous
que liée au vécu quotidien subjectif de

notre temps présent, tout comme de notre

architecture. L'une est vivifiée par
l'autre, dit Karl Jaspers : « Chaque chose
isolée rend l'histoire inefficace, soit en
tant que contenu sans fin de n'importe
quel savoir, soit en tant que facteur
oublié. »

L'histoire est vivante aux moments où
nous nous souvenons de choses passées.
L'histoire demeurera vivante par les

moments du présent, durant lesquels
nous ensemençons une parcelle du
futur. Ceci est valable pour toute vie
humaine et ses œuvres et pour cela également

pour l'architecture.
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L'évolution de l'éducation
contemporaine est dominée par
le renforcement des systèmes de
formation. Ceux-ci tendent non
seulement à intégrer toutes les
institutions éducatives —
scolaires et extrascolaires —, mais
surtout à les uniformiser dans le
cadre de l'espace administratif
contrôlé par un Etat souverain et
civilisateur. C'est pourquoi la
démocratisation de l'éducation a
été avant tout conçue comme la
diffusion sur tout un territoire
d'un enseignement identique et
de qualité semblable pour tous,
sans tenir compte ni des disparités

croissantes dans le peuple-
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ment, ni des revendications
régionales qui sont en train de
bouleverser la carte politique
européenne.
Cet aspect de la crise de l'éducation

a été jusqu'ici largement
ignoré parce que les méthodes et
les modèles qu'utilisent les
planificateurs de l'éducation tendent
aussi bien à minimiser les
différences spatiales qui existent à

l'intérieur d'une même unité
territoriale qu'à sous-estimer la part
des demandes régionales en
formation qui restent insatisfaites.
Cet ouvrage examine donc les
instruments dont nous disposons
actuellement pour quantifier et

qualifier les différents facteurs
qui déterminent des offres et des
demandes en formation
distinctes selon les espaces considérés.

Il évalue par ailleurs, et à

partir de cas précis suisses et
européens, l'impact que la
«question régionale» et la
«régionalisation» de la formation
ont pu avoir sur un développement

culturel et éducatif. Il
s'agira en particulier de savoir à

quelles conditions une stratégie
et des pratiques de réductions
des inégalités en matière d'éducation

peuvent aussi respecter la
diversité des régions dans une
perspective de démocratie culturelle.

L'auteur propose un cadre
nouveau de références théorique et
pratique qui intéresse aussi bien
les praticiens de la formation
que tous ceux qui prennent des
décisions afin que l'école et
l'éducation en général puissent
être au service d'un développement

régional.

L'architecte bouffon social

par Claude Parent. — Un vol.
14,5 x 21 cm, 180 pages, broché,
édité par Casterman SA, Tournai
1982. Prix: 21 fr.
L'architecture est malade, et les
architectes en sont à la fois
responsables et victimes. D'où une
situation bloquée qui empêche
de parvenir à une authenticité de
la création, à une qualité de l'ex¬

pression, à une cohérence de
l'aménagement du territoire. Cet
ouvrage démonte les processus
de castration mis en place par les
différents décideurs à tous les
niveaux d'intervention. Il affirme
que tant que les systèmes, les
approches de l'acte architectural et
les modes de pensée demeureront

ce qu'ils sont, il n'y aura pas
d'architecture, quel que soit le
talent potentiel des architectes.
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Claude Parent vu par Jean-Louis
Barrault.
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