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ESSAI Ingénieurs et architectes suisses N" 21 14 octobre 1982

Le noyer et le contreplaqué

par Brana Crnöevic1

Il est facile de railler le travers consistant à évoquer à tout propos — et hors de
propos — le bon vieux temps et l'héritage qu'il nous a laissé. Comment ne pas
ressentir un certain agacement à voir opposer un passé considéré avec indulgence

voire complaisance par les yeux du souvenir et l'avenir envisagé avec
enthousiasme par les créateurs d'aujourd'hui?
Pourtant, réfléchissons ensemble, l'espace de quelques minutes, sur cet engouement

et sur ce qui le nourrit. L'écrivain qui nous y invite n'avait pas spécialement

l'architecture à l'esprit; c'est pourtant là un domaine où l'on ressent
profondément la difficulté d'harmoniser tradition et progrès, être et avoir.

Rédaction

Tous ceux qui aiment flâner chez les
antiquaires pour chercher quelque
édition rare, ceux qui feuillètent les pages
jaunies de ces livres qui, en mal de
propriétaire, s'offrent à tous, tous 4jj»ix-là se

sentent émus en voyant la signature pâlie

de l'ancien (»souvent défunt)
propriétaire; cette signature leur démontre
encore une fois que toute chose passe et
que tous passent. Et quand dans la
vitrine d'un magasin vous remarquez
l'icône qui a perdu la place privilégiée
qu'elle occupait sur son mur, le kan-
dilo2 qui ne brûle plus depuis des
années, la lourde argenterie qui cherche de
nouvelles mains ou bien le meuble qui
attend un nouveau coin pour s'y mettre,
vous vous remettez à penser à l'éphémê-
rité de toute chose. Si vous êtes esseulé
et possédez un brin d'humour, vous
pouvez acheter aux puces une vieille
photographie sur carton fort et ériger
ces anciens et riants jeunes mariés en
grands-parents, oncle ou tante. Vous
pouvez encadrer cette nouvelle famille
et l'accrocher au mur; qu'ils soient vos
ancêtres, maintenant qu'ils ne sont les
ancêtres de personne.
L'homme, amoureux des choses
anciennes, le plus souvent sans intention
d'acheter quoi que ce soit, déambule
chez les brocanteurs et pense aux
ombres qui s'étaient assises sur ce fauteuil,
aux âmes qui avaient allumé ce kandilo
et prié devant cette icône. Comment ne
pas penser aux yeux qui ont aimé ce
chandelier, aux yeux qui ont été éclairés
par cette lampe?
Comment ne pas céder à la mélancolie
que causent les vieilles choses qui
durent de cette manière-là: têtue,
charmante et supérieure en même temps, ces
choses qui durent et survivent à leur
premier, et pourquoi pas dernier
propriétaire? Comment ne pas être touché
par ce vieux lit qui a survécu à tant de

1 Traduction: Bojana Vasiljevié.
2* Kandilo — lampe à l'huile, placée sous
l'icône dans le rituel orthodoxe.

corps, par cette fourchette qui a été
tenue par tant de mains, par ce verre
survivant à tant de lèvres.
Les objets d'aujourd'hui n'ont pas cette
endurance. Ils n'ont de leurs aïeux ni la
forme ni la valeur artistique; tout est
contreplaqué, bois mariné. On a
l'impression qu'il n'existe plus de couteau
qui ne se tordra pas du vivant de ses
maîtres, de lit que le fils pourrait hériter
de son père, de fauteuil qui survivrait à
deux générations. Aujourd'hui, on
fabrique des objets démontables et re-
montables, faciles à placer sous nos bas
plafonds, faciles à fourrer dans un coin,
près des tuyaux de chauffage. Les
icônes d'aujourd'hui — les posters — ne
possèdent ni dorure ni cadre en argent,
leur but n'est même pas d'arriver à la
fin de l'attrayante puberté de leur
premier maître. Les icônes d'aujourd'hui
sont collées au scotch sur les papiers
peints et durent aussi longtemps que ces
derniers.
Il n'y a pas de raison pour que tout cela
nous attriste. Les gens d'avant vivaient

plus lentement, quoique moins
longtemps. Ils étaient têtus, s'en tenaient à

une maison, une religion — et souvent à

un amour. Ils avaient besoin d'objets
qui leur ressemblent.
L'homme d'aujourd'hui vit plus
longtemps et plus rapidement et est, par ce
fait, exposé à de nombreux changements.

Il est aujourd'hui comme-ci,
demain comme-cela. Aujourd'hui il veut
ceci, demain autre chose, et les objets
qui l'entourent ne sont que le reflet du
caractère de l'homme et aussi peut-être
de l'humanité entière. L'homme n'est
plus frêne, chêne ni noyer, l'homme est
contreplaqué et bois mariné. L'homme
est pliable et dépliable, et donc entouré
de bois mariné et de contreplaqué. On
ne laisse pas ces fragiles meubles
démontables à ses enfants. Et cela vaut
peut-être mieux. Au moins nos enfants
ne vendront pas leurs souvenirs de
nous. Ils devront lutter pour leurs propres

objets, fragiles et éphémères eux
aussi.
Tout de même, à l'occasion de ces fur-
tives rencontres avec les vieilles choses,
l'homme s'émeut et souhaite mettre
dans son logis au plafond si bas au
moins un objet ancien et durable, au
moins un fauteuil aux pieds solides. Ces
désirs sont propres à l'homme. Chacun
souhaite laisser à ses descendants au
moins une chose qui leur rappellera
qu'ils ne sont pas nés tout seuls. Chacun
se sent parfois l'envie de laisser à ses
proches quelque chose de non-pliable,
quelque chose d'entier qu'il ne faudra
pas remonter.
Et si vous ne pouvez pas résister à cette
tentation, régalez-vous et exposez vos
proches et vous-même à cette dure et
périlleuse acquisition. Mais n'en faites
pas trop non plus et ne donnez pas à
vos descendants l'occasion de disperser
trop de choses.

Brana Crnöevic
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