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ESSAI

Ingénieurs et architectes suisses N© 21

14 octobre 1982

Le noyer et le contreplaque

par Brana Crncevic!

Il est facile de railler le travers consistant a évoquer a tout propos — et hors de
propos — le bon vieux temps et ’héritage qu’il nous a laissé. Comment ne pas
ressentir un certain agacement a voir opposer un passé considéré avec indul-
gence voire complaisance par les yeux du souvenir et I’avenir envisagé avec
enthousiasme par les createurs d’aujourd’hui?

Pourtant, réflechissons ensemble, ’espace de quelques minutes, sur cet engoue-
ment et sur ce qui le nourrit. L’écrivain qui nous y invite n’avait pas spéciale-
ment I’architecture a Pesprit; c’est pourtant la un domaine ou I’on ressent pro-
fondément la difficulté d’harmoniser tradition et progrés, étre et avoir.

Redaction

Tous ceux qui aiment flaner chez les
antiquaires pour chercher quelque édi-
tion rare, ceux qui feuillétent les pages
jaunies de ces livres qui, en mal de pro-
priétaire, s’offrent a tous, tous ceux-la se
sentent émus en voyant la signature pa-
lie de I'ancien (et souvent défunt) pro-
priétaire; cette signature leur démontre
encore une fois que toute chose passe et
que tous passent. Et quand dans la vi-
trine d’un magasin vous remarquez
I'icone qui a perdu la place privilégiée
qu’elle occupait sur son mur, le kan-
dilo? qui ne brile plus depuis des an-
nées, la lourde argenterie qui cherche de
nouvelles mains ou bien le meuble qui
attend un nouveau coin pour s’y mettre,
vous vous remettez a penser a I’éphémeé-
rit¢ de toute chose. Si vous étes esseulé
et possédez un brin d’humour, vous
pouvez acheter aux puces une vieille
photographie sur carton fort et ériger
ces anciens et riants jeunes mariés en
grands-parents, oncle ou tante. Vous
pouvez encadrer cette nouvelle famille
et 'accrocher au mur; qu’ils soient vos
ancétres, maintenant qu’ils ne sont les
ancétres de personne.

L’homme, amoureux des choses an-
ciennes, le plus souvent sans intention
d’acheter quoi que ce soit, déambule
chez les brocanteurs et pense aux om-
bres qui s’étaient assises sur ce fauteuil,
aux ames qui avaient allumé ce kandilo
et prié devant cette icone. Comment ne
pas penser aux yeux qui ont aimé ce
chandelier, aux yeux qui ont été éclairés
par cette lampe?

Comment ne pas céder a la mélancolie
que causent les vieilles choses qui du-
rent de cette maniére-la: tétue, char-
mante et supérieure en méme temps, ces
choses qui durent et survivent a leur
premier, et pourquoi pas dernier pro-
prietaire? Comment ne pas étre touché
par ce vieux lit qui a survécu a tant de

! Traduction: Bojana Vasiljevic.
2* Kandilo — lampe a I'huile, placée sous
I'icone dans le rituel orthodoxe.

corps, par cette fourchette qui a été te-
nue par tant de mains, par ce verre sur-
vivant a tant de lévres.

Les objets d’aujourd’hui n’ont pas cette
endurance. Ils n’ont de leurs ajeux ni la
forme ni la valeur artistique; tout est
contreplaqué, bois mariné. On a I'im-
pression qu’il n’existe plus de couteau
qui ne se tordra pas du vivant de ses
maitres, de lit que le fils pourrait hériter
de son pere, de fauteuil qui survivrait a
deux générations. Aujourd’hui, on fa-
brique des objets démontables et re-
montables, faciles a placer sous nos bas
plafonds, faciles a fourrer dans un coin,
prés des tuyaux de chauffage. Les
icones d’aujourd’hui — les posters — ne
possédent ni dorure ni cadre en argent,
leur but n’est méme pas d’arriver a la

fin de I'attrayante puberté de leur pre- -

mier maitre. Les icones d’aujourd’hui
sont collées au scotch sur les papiers
peints et durent aussi longtemps que ces
derniers.

Il n’y a pas de raison pour que tout cela
nous attriste. Les gens d’avant vivaient

plus lentement, quoique moins long-
temps. Ils étaient tétus, s’en tenaient a
une maison, une religion — et souvent a
un amour. Ils avaient besoin d’objets
qui leur ressemblent.

L’homme d’aujourd’hui vit plus long-
temps et plus rapidement et est, par ce
fait, expos¢ a de nombreux change-
ments. Il est aujourd’hui comme-ci, de-
main comme-cela. Aujourd’hui il veut
ceci, demain autre chose, et les objets
qui I'entourent ne sont que le reflet du
caractére de I'homme et aussi peut-étre
de I'humanité entiére. L’homme n’est
plus fréne, chéne ni noyer, ’homme est
contreplaqué et bois mariné. L’homme
est pliable et dépliable, et donc entouré
de bois mariné et de contreplaqué. On
ne laisse pas ces fragiles meubles dé-
montables a ses enfants. Et cela vaut
peut-étre mieux. Au moins nos enfants
ne vendront pas leurs souvenirs de
nous. Ils devront lutter pour leurs pro-
pres objets, fragiles et éphéméres eux
aussi.

Tout de méme, a I'occasion de ces fur-
tives rencontres avec les vieilles choses,
I’homme s’émeut et souhaite mettre
dans son logis au plafond si bas au
moins un objet ancien et durable, au
moins un fauteuil aux pieds solides. Ces
désirs sont propres a 'homme. Chacun
souhaite laisser a ses descendants au
moins une chose qui leur rappellera
qu’ils ne sont pas nés tout seuls. Chacun
se sent parfois I’envie de laisser a ses
proches quelque chose de non-pliable,
quelque chose d’entier qu’il ne faudra
pas remonter.

Et si vous ne pouvez pas résister a cette
tentation, régalez-vous et exposez vos
proches et vous-méme a cette dure et
périlleuse acquisition. Mais n’en faites
pas trop non plus et ne donnez pas a
vos descendants ’occasion de disperser
trop de choses.

Brana Crncevic
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