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Architecture politicienne ou politique
de l'architecture?

Quelques réflexions critiques sur Saint-Antoine

par Slobodan M. Vasiljevic

Parmi les activités humaines, celle de l'architecte présente un privilège redoutable:

ses créations font partie de notre vécu quotidien. Nous les voyons (sans
toujours les percevoir...), nous les utilisons, elles constituent l'essentiel de notre
cadre de vie.
L'homme étant conservateur de nature, toute modification des éléments de nos
cités est a priori mal reçue par le public. Bien que nous nous trouvions dans un
domaine largement subjectif, on peut affirmer que certaines de ces modifications

sont loin d'être des améliorations. Il est dès lors inévitable et salutaire
que s'engage un débat public, à plus forte raison lorsque les pouvoirs publics
sont le maître de l'ouvrage.
Les réflexions critiques inspirées à l'architecte Slobodan Vasiljevic par le
projet de remplacement de la prison Saint-Antoine à Genève sont une provocation:

une provocation à des prises de position constructives sur l'éternel
problème de l'architecte ayant à travailler dans un milieu urbain historique. En
publiant ci-dessous le texte de M. Vasiljevic — connaisseur remarquable de
l'histoire de l'urbanisme genevois —, nous aimerions susciter ces contributions
positives. Il ne saurait être dit que l'architecture de notre temps n'aura, pour
seul apport, que su préserver l'ancienne prison!

Rédaction

Il est admis, en général, que l'acte
architectural constitue aussi un engagement
politique. Mais considérer l'architecture
comme une action politicienne est
inadmissible. Toute collusion de ces deux
notions est jugée condamnable du point
de vue de l'éthique professionnelle.
Partout, sauf à Genève.

De plus, pour un architecte, faire de la
politique politicienne n'accorde en
aucun cas un label de qualité architecturale,

d'autant moins que l'une des

préoccupations entrave la bonne marche
de l'autre.
Pour les magistrats, attribuer un mandat
d'architecte ne doit pas être la même
chose que d'octroyer n'importe quel
autre mandat à une autre branche. Un
acte architectural façonne durablement
l'image du milieu urbain, surtout s'il se
situe dans des lieux-clefs d'une cité.

L'objet (ou l'œuvre) sera significatif,
non seulement dans l'instant de son
édification, mais aussi pour les générations
qui suivront; la sélection est donc d'ordre

qualitatif.
La République se veut démocratique et
libérale, elle ne veut pas réglementer la
profession d'architecte. Par contre, elle
n'accorde aucune confiance aux architectes

et elle se protège contre eux, elle
place derrière chacun d'eux un
fonctionnaire du DTP (Département des
travaux publics), ce qui veut dire qu'à
Genève l'architecte est assisté, contrôlé et
étouffé par une tracasserie administrative

démesurée et surabondante.
Actuellement (vu la non-réglementation
de la profession) exercent à Genève plus
de 400 architectes (environ la moitié

avec un diplôme universitaire), soit un
architecte pour près de mille habitants,
flanqué d'un ange gardien du DTP. Je
suis sûr que le canton tient un record de
densité des uns et des autres. Mais quel
en est le résultat, au point de vue qualité
de la production architecturale?
Nous avons donc l'architecture que
nous méritons: ordonnée et organisée
par à-coups, traitée de cas en cas, sans
aucune vision d'ensemble, sans harmonie

et finalement sans personnalité.

L'architecture politicienne

Quand se posait à la Ville de Genève le

problème de rénover ou de reconstruire
«l'Hôtel Métropole», les autorités
communales ont pris une décision
politicienne. Elles ont mandaté deux
architectes, anciens maires de communes
genevoises, l'un pour rénover, l'autre pour
reconstruire. Leur choix n'est donc pas
politique — il est regrettablement politicien.

Quand les autorités cantonales décident
de s'attaquer au problème d'affectation
et de réutilisation de l'immeuble ou de

l'emplacement de la prison de Saint-
Antoine, elles choisissent deux anciens
présidents du Grand Conseil — et la
boucle est bouclée!
Sans apporter un jugement de valeur
sur ces confrères en tant que tels, je ne
peux m'empêcher de constater que,
dans les deux cas mentionnés ci-dessus,
la suite des opérations a plutôt mal
tourné.
L'Hôtel Métropole a été l'objet d'un
référendum et, après de multiples péripéties,

je peux aujourd'hui affirmer que le
résultat, tel qu'il se présente actuellement,

est décevant.
Quels sont mes reproches et sur quoi
puis-je me baser pour avancer un tel
jugement?
Pour reconstruire un objet d'une
certaine époque (surtout si cette rénovation
est souhaitée par le peuple), il faudrait
d'abord que l'architecte soit imprégné
de connaissances historiques et « archi-
tectologiques » de l'époque — sur le

comportement et sur l'expression propre

de l'époque en question.
Malgré qu'il s'agisse ici d'un objet qui
doit s'adapter aux exigences contempo-
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Fig. — Prison de l'Evêché. Croquis montrant l'aspect à l'époque de la démolition des taudis de la Madeleine.
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/7g. 2 — Prison de Saini-Antoine. Dessin présentant la silhouette de la partie orientale de la Vieille Ville, vue
de l'emplacement de l'ancien Observatoire.
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raines d'exploitation d'un grand hôtel,
de la sécurité et d'autres contraintes de
notre temps, il est quand même
inadmissible que la rénovation se limite
uniquement à la reconstruction des murs
extérieurs (l'enveloppe), aux coulisses
d'une scénographie douteuse qui épate
les touristes de masse mais révolte les
connaisseurs.
Que sont devenus l'esprit de l'ouvrage,
son contenu propre, ses escaliers
représentatifs, ses halls et ses salons de double

hauteur?
Ils sont littéralement saccagés, disparus
à jamais. Ne parlons même pas des
fenêtres mansardées, du faîte abusivement
(et inesthétiquement) rehaussé, de la
scandaleuse suppression des verrières
(la Ville est devenue orfèvre en la
matière avec l'Ariana) qui donnaient
auparavant une grâce et une luminosité
particulière à l'édifice.
J'ai la nette impression que les
«personnes compétentes», au lieu de consulter

des experts « architectologues » (entre

autres), ont sagement exécuté les
ordres et les prescriptions des pompiers,
des assureurs et des managers de
service, hélas! On se prémunit contre
d'éventuels incendies, des vols et des

casses, mais le caractère historique de
l'édifice (devenu vulgaire objet de
rendement et de profit) a disparu à jamais.
Les rebâtisseurs (et les promoteurs) ont
sans aucun doute agi en bons fonctionnaires,

oubliant leur responsabilité
devant les générations à venir, auxquelles
on lègue un bâtard médiocre, qui
fonctionne, mais qui n'est plus le vrai
témoin d'une époque que le peuple a

voulu garder.

Et la prison de Saint-Antoine?

La situation, telle qu'elle se présente
actuellement, nous laisse pessimiste sur
l'avenir réservé à Saint-Antoine par les
autorités.
Le projet officiel, présenté et soutenu
par le DTP, est naturellement vigoureusement

combattu par les contradicteurs
habituels: les associations de sauvegarde
du patrimoine et par d'autres groupements

intéressés, tous avec des motivations

et des argumentations différentes.
Ce qui est malheureux et inconcevable
dans ce cas précis, c'est que certains
adversaires du projet officiel sont les partisans

de la conservation de l'actuelle
construction, laquelle est déjà
symboliquement (sans parler de la valeur
architecturale) quelque chose que l'on doit de
préférence effacer à jamais.

Fig. 3. — Plan de l'ensemble de la Ville médiévale,
avec l'emplacement des anciennes fortifications (en
rouge).
Les trois problèmes suivants n'ont pas encore de
solution convenable et demandent à être étudiés en
recourant à une large consultation:
— Saint-Antoine
— Place des Trois-Perdri.x
— Rue Calvin.
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Si on essaie de recréer l'image de la
Ville «intra muros» d'il y a cent ans,
que remarque-t-on au premier abord
dans la silhouette de la Vieille Ville?
Des prisons et des maisons évoquant un
état punitif voire oppressif:
— la prison de l'Evêché (figure 1),

— la prison de Saint-Antoine (figure 2),
— le pénitencier de la Tour-Maîtresse.
Une densité carcérale incroyable!
Si nous nous arrêtons un instant sur
l'approche des (sauve-)gardiens du
patrimoine, il me paraît vraiment surprenant

qu'on recherche et qu'on vante
« les valeurs nobles » du maudit bâti
punitif, autrefois symbole visible et souligné

de l'oppression. Cet objet trapu et
laid masque et assombrit la vraie valeur
— aujourd'hui cachée — de la partie
orientale de la Cité. Le Collège Calvin
existe et subsiste dans l'ombre (au propre

et au figuré).
La Loi constitutionnelle sur la liberté
individuelle et sur l'inviolabilité du domicile

du 21 mars 1849, art. 20, a aboli la
contrainte par corps et la loi originelle
des maisons d'arrêt, surpeuplées en
permanence et qui, par leur présence,
ramenaient les citoyens à l'ordre.
Citons les Mémoires de James Fazy
(l'homme qui a politiquement supprimé
cette image oppressive).
« Une longue série de lois politiques
complémentaires de la Constitution fut en
outre élaborée. Ce fut d'abord une loi sur
la liberté individuelle, dans laquelle fut
abolie la contrainte par corps pour dettes.
Genève eut dans cette circonstance la
gloire d'avoir la première, sur le continent
européen, fait justice de cette monstruosité,

source de tous les genres de
servitudes, et si peu compatible avec la civilisation

actuelle. »

Que proposent les opposants au projet
officiel? La conservation du «bâtiment
historique», l'ex-prison, l'ex-maison des
malades mentaux ', d'un symbole de
quelque chose qu'on doit plutôt effacer.
En réaction à la conspiration que l'autorité

fait autour de ses projets (en général,

comme dans le cas précis), l'opinion
publique agit logiquement par contestation,

le citoyen se sentant trompé. Il
finit par défendre n'importe quoi.

Et les autorités?

Le projet officiel se résume en gros par
la démolition de la prison et la
construction sur le même emplacement
d'un bâtiment pastiche «surgonflé» par
un programme discutable et basé sur
une densité abusive (et illégale) de la
parcelle, sans égards aux répercussions
éventuelles sur l'intégrité et sur l'harmonie

globale de la vieille cité.
A quel comportement des promoteurs
privés (qui ne sont pas tous des enfants

1 Avant d'être une prison, Saint-Antoine relevait

de l'Hospice général.
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Fig. 4. — Plan détaillé de la zone concernée par le problème de Saint-Antoine.
— Ancienne prison,
— collège Calvin,
— voies d'accès,
tels sont les éléments pouvant contribuer à une solution satisfaisante.

de chœur) peut-on s'attendre, si les
autorités donnent constamment des

exemples discutables, et surtout si elles
interviennent autoritairement dans des

problèmes névralgiques, sans une large
et préalable consultation avec le citoyen
et avec les courants qui se forment
automatiquement devant de telles absences
d'informations et d'explications
démocratiques.

Le citoyen devient conscient de l'image
de sa ville (fortement détériorée par des

opérations effectuées ces vingt dernières
années), il s'identifie à sa cité, et toute
modification importante provoque sa
réaction, éveille son intérêt.
Les manifestations suivantes sont symp-
tomatiques:

— Présence du passé à la Biennale de
Venise.

— Neues Bauen in alter Umgebung, ex¬

position itinérante en pays alémaniques.

— Alt — Neu, séminaire à Bâle.

— Enfin, la prochaine exposition aux
Halles de l'Ile à Genève: Construire
aujourd'hui dans un tissu ancien est

un témoignage dynamique et conséquent

de ce réveil d'intérêt pour la
présence vivante du passé pour une
continuité harmonieuse.

Vers la véritable politique de

l'architecture — par concertation

L'incohérence de la démarche de nos
autorités dans le cas de Saint-Antoine
est incontestable. Elle donne un mauvais

exemple à tous ceux qui s'intéressent

à la Vieille Ville et interviennent
dans son périmètre avec un total irrespect

des textes légaux.
Quand un architecte travaille à une
rénovation dans le domaine privé et qu'il

touche au gabarit, à la silhouette d'une
maison, son acte est rapidement attaqué
et combattu, critiqué et couvert d'ana-
thème. On a encore en mémoire la
récente polémique parue dans la presse au
sujet de la «mini-modification» d'une
toiture pour l'ouverture de deux
lucarnes, à la Grand-Rue.
Comment qualifier l'escalade dans la
densité que les autorités sont en train de

nous démontrer, par l'augmentation
graduelle qu'elles proposent à Saint-Antoine.

La «bâtisse historique» (actuelle
prison), d'une superficie d'environ
2800 m2 (560 m2 sur cinq niveaux) est

remplacée dans le programme officiel
présenté au Grand Conseil en 1978 par
une surface utile de 5000 m2 (doublement

du volume initial au niveau de
l'espace construit).
L'appétit de l'Exécutif, en l'occurrence
«la Justice», avec ses prévisions «des
besoins» pour les prochaines vingt à

vingt-cinq années, est illustré par sa
dernière variante «architecturale», avec un
programme de plus de 7000 m2.

Où est donc la limite de remplissage
dans une zone protégée? Faut-il carrément

tuer le caractère de la Vieille Ville
par une action délibérée visant à y
installer de multiples bureaux (et des
fonctionnaires y travaillant) qui demain
déjà, à la fin du siècle, seront insuffisants?

La dynamique de la Cité sera
irrémédiablement compromise par cette
planification qui vide la ville de ses
habitants pour faire place aux...
Il est clair que la clause d'utilité publique

laisse la porte ouverte à ce genre de
dérogations, je dirai d'abus de pouvoir.
L'Exécutif a d'ailleurs passé outre aux
préavis négatifs de la Commission des
sites.

Il est évident que la Justice s'exerce
dans des locaux saturés, surpeuplés,
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Fig. 5. ¦— Série de cinq photographies, prises de
l'axe de la voie d'accès principale — la rue Charles-
Galland —, permettant une approche visuelle frontale.

Les vues successives présentent une éirangelé de

l'espace interstitiel entre la dernière maison contigué et
la prison. Le mur mitoyen à nu et la position asymétrique

de la ((bâtisse historique» contribuent à créer
un désordre spatial
En créant une accentuation symétrique par rapport â
Taxe de la rue Charles-Galland, on permettrait une
meilleure appréhension de la voie principale conduisant

au Bourg-de-Four, la rue des Chaudronniers.

mais les autorités genevoises de la
première moitié de ce siècle ont tout de
même montré plus de respect pour
l'image de la Cité, plus de souci de
conservation du caractère propre de la
ville et de son évolution urbaine tempérée.

Les édiles de jadis ont toujours
procédé par la consultation et la concertation.

Critères d'intervention

La lecture spatiale de l'image de la ville
et le projétage de nouveaux bâtis sont
possibles d'abord par la recherche
d'analogie. Trouver l'analogie plastique
(volumétrique) avec l'ancien ne signifie
nullement copier la forme ou la
ponctuation du langage. La continuité
architecturale dans l'élaboration minutieuse
se trame par des éléments propres à

chaque langage.
Le but de cette analyse n'est nullement
d'avancer ma solution au problème de
Saint-Antoine. La solution des trois
points suivants concernant la ceinture
de la Vieille Ville est encore ouverte:
— partie inférieure de la rue Calvin

(Alhambra)2,
— place des Trois-Perdrix (liaison avec

les rues basses),

— Saint-Antoine (contact avec les

Tranchées).
Une solution globale est à rechercher.

Dans le cadre de la section genevoise de
la SIA, le problème de l'Alhambra a été

soulevé. L'initiative des commerçants
suit son cours et, bon gré mal gré, on
sera obligé d'en reparler. Saint-Antoine
est d'une actualité brûlante et je suis

poussé à prendre la parole.
Pourquoi moi? Et quels sont mes
intérêts?

Parce que j'ai pu, durant près de vingt
ans de vie à Genève, longuement et
patiemment observer et noter les phénomènes

propres de l'espace qui nous
préoccupent, j'essaierai donc de dégager,
d'énumérer les paramètres qui me
paraissent (subjectivement) fondamentaux
pour une reconstruction harmonieuse
de ce prestigieux ensemble.
Je m'abstiendrai donc d'énoncer aucun
jugement sur les valeurs propres qui
interviennent, qui s'imposent (selon moi)
et que je citerai seulement, en désordre
et sans donner des priorités:

2 Voir dans IAS 11/80 sous la plume de «
Dédale» l'analyse et le commentaire: Peut-on
encore construire dans une cité ancienne?
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V

— La Promenade et l'Esplanade de

Saint-Antoine représentent la face
est de la ceinture médiévale de la
Vieille Ville, et, comme telles, les
constructions qui les bordent
doivent être traitées en contiguïté. Le

concept spatial propre des faces sud

(rues des Granges et de l'Hôtel-de-
Ville) et nord (rue Calvin) nous
engagent logiquement vers une telle
solution (voir fig. 3).

— L'ëvasement ou le rétrécissement sont
deux options possibles pour assurer
la continuité de la rue des
Chaudronniers. Le mitoyen qui précède
l'actuelle prison est une exception
dans la ceinture et il ne doit pas
subsister. Si on observe la série de photos

vues de l'artère principale de
pénétration (l'Observatoire), l'espace
interstitiel est manifestement étranger

à la disposition générale du site.

Quand je parle de resserrement, je
me réfère à l'idée qu'au Moyen Age,
la limite extérieure de la rue était
terminée par une fente. La porte de

Saint-Antoine, qui a donné une
autre image terminale, a été supprimée

à la fin du XIXe siècle. La
construction de l'école (en face de la

prison) s'est effectuée sur le nouvel
alignement qui a créé l'évasement.

— La perception visuelle de la sortie de
la Cité depuis la place du Bourg-de-
Four.
Ici aussi, il est important d'examiner
et de décider s'il faudra annoncer le

passage aux Tranchées par une large
ouverture, propre à la démarche du
XIXe siècle, ou, au contraire, retrouver

la spontanéité des visions
inattendues qui caractérisaient et qui
marquaient les cheminements à

travers les ruelles sinueuses de
l'ancienne Cité; les deux solutions sont
possibles.

Les planificateurs de la ceinture
«fazyste» ont été particulièrement soucieux
de l'intégration de ce nouveau quartier
des Tranchées, sur l'emplacement des

fortifications qu'ils venaient de démolir,
avec la ville existante « intra muros ».

«...un des principaux vices du plan
d'agrandissement de la Ville publié par le
Conseil d'Etat, c'est, selon nous
(Commission mandatée par le Conseil
administratif en 1853), le manque de liaison
entre les anciens et les nouveaux
quartiers... Sans doute cet inconvénient ne

peut être complètement évité, mais il
serait considérablement amoindri si on se

préoccupait davantage des besoins
actuels en reliant par tous les points possibles

les rues nouvelles avec les rues
anciennes, et en multipliant les points de

contact entre tous les quartiers...
» La rue des Chaudronniers se prolonge en

ligne droite sur le chemin de Malagnou;
une autre rue presque parallèle à la
première aboutit au chemin de Florissant. »

Et l'école? Le Collège Calvin était un
prestigieux noyau culturel, symbolisant
par ses murs l'authentique pensée de
son fondateur. L'ensemble est carrément

écrasé par la démesure et par la
proximité d'une prison, par une bâtisse
hors d'alignement (fig. 6).
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Si le passage Mathurin-Cordier,
actuellement invisible et peu fréquenté, est

ouvert, la ceinture sera plus visible.
Le dégagement, au sud, des locaux
scolaires, la modification de la rampe
Théodore de Bèze pour dégager davantage

l'ensemble et la suppression du trafic

motorisé par cette même voie, sont
d'autres questions à débattre.
Pour conclure, j'emprunterai et je
m'approprierai le message suivant (daté de
1853): «Ces observations préliminaires
étaient utiles pour bien expliquer sous
l'empire de quelles idées la Commission
s'est mise à l'œuvre; il serait oiseux sans
doute d'ajouter qu'elles ne contiennent
rien d'absolu, d'ailleurs une fois pour
toutes, quoique étudié dans ses détails, le

plan (ma réflexion) qui vous est soumis
est encore susceptible de recevoir de
nombreuses et d'heureuses modifications. »

Messieurs les magistrats et les élus (pour
frapper à la bonne porte), n'allez pas
chercher d'exemples plus loin, empruntez

la méthode, couramment utilisée
dans les grandes cités alémaniques
(larges et ouvertes), des concours,
comme actuellement à Berne pour Bä-
rengraben-Klösterli, ou récemment à
Zurich pour la zone de la Limmat. La
démocratie y gagnera et le citoyen retrouvera

la satisfaction d'être intimement
associé au développement urbain plus
juste. Dans la matière, le concours
d'idées est le procédé le plus approprié
et le plus direct (tableau 1).

C'est l'offensive sur Saint-Antoine qui a

suscité la présente réflexion, en tant que
complément au dossier. Il faudra agir:
— contre le projet officiel,
— contre le maintien de l'actuelle pri¬

son,
— pour un concours d'idées sur le pro¬

blème global de la Vieille Ville.

Je citerai, à propos de Saint-Antoine,
comme mot de la fin, le dicton populaire

serbe: Mesurer deux fois - Tailler la
troisièmefois.

Adresse de l'auteur:
Slobodan M. Vasiljevic
5, rue Monnier
1206 Genève

Tableau 1: Chronologie des plans d'aménagement de la Vieille Ville

1910-1911

1912 (5 mars)
1913-1914

1917 (12 juin)

1920 (23 juillet)
1928 (26 juillet/déc.)

1929 (12 novembre)

1931 (26 mai)

1938 (18 septembre)

1940 (27 avril)

1973 (6 avril)

1980

1981

Proposition d'aménagement émanant d'un groupe
privé.
Arrêté pour faire l'objet d'une étude d'ensemble,

(du 13 janvier) Arrêté: concours restreint entre
Alex Camoletti-Laverrière et Senger.

Présentation du projet établi par les Services
municipaux sur les bases indiquées par la Commission

des travaux utilisant des éléments du
concours cité.

Adoption d'un plan partiel d'aménagement.
Proposition du conseiller municipal Billy visant à

sauvegarder le caractère de la Vieille Ville.
Le Conseil administratif est chargé d'élaborer
(avec consultation des groupements intéressés) un
nouveau plan.
Adoption par le Conseil municipal du nouveau
projet, suite à sa présentation au Grand Conseil
dans la séance du 3 juillet 1931, projet abandonné
et remplacé par un règlement de quartier le 4 juillet

1934.

Présentation au Conseil municipal du projet
élaboré par Guvonnet sur un mandat confié par le
DTP.
La loi instaurant le principe du périmètre protégé
de la Vieille Ville.
Extension du périmètre de la Vieille Ville au secteur
sud et est des anciennes fortifications, englobant
ainsi les quartiers des Tranchées et des Bastions.
Les commerçants du Centre-Ville proposent
l'aménagement de l'Alhambra. Le DTP dévoile
son étude sur le même emplacement. La SIA intervient

publiquement.
Offensive sur Saint-Antoine.

/W*j f/j>/

Fig. 6. — Vu de la promenade de Saint-Antoine, le collège Calvin écrasé

par son »puissant» et menaçant voisin.
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