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LA TECHNIQUE, FACTEUR DE PAIX

par DENIS DE ROUGEMONT!, directeur du Centre européen de la Culture, professeur a I'Institut d’études européennes

Je ne suis pas un technicien, ni au sens étroit du
terme, sujet de récentes controverses et d’'une votation
fédérale, ni au sens noble d’un ingénieur diplomé, ou
d’un savant de I'électronique ou de la science sub-
nucléonique. Une prudence élémentaire m’incitera done
a ne point vous parler de la technique elle-méme mais
seulement de son réle dans notre société, et non, pas
de ce que J'en sais, mais plutot de ce que j’en puis
faire comme usager moyen et homme qui réfléchit sur
cet usage dans notre civilisation. Disons, symbolique-
ment, que Iéclairage a I’électricité étant donné, je m’in-
terroge sur ses avantages et ses défauts par rapport au
confort quotidien, sans prétendre connaitre la nature
intime de I'électricité et de la lumiére : Jignore si elle
est ondulatoire ou corpusculaire, ou les deux a la fois,

mais je sais que J'aime bien y voir clair pendant la nuit.

! Conférence présentée devant les membres de ' Association amicale
des anciens éléves de I lcole polytechnique de I'Université de Lausanne,
lors du congrés mondial de ce groupement, le 18 septembre, en I'aula

de 'EPUL. (Réd.)

Comme la trés grande majorité des hommes de notre
siecle, sur tous les continents, la technique me pas-
sionne et m’amuse, j’en voudrais tout savoir, et je vou-
drais pouvoir jouer de ses procédés et possibilités comme
je peux jouer avec des mots ou des concepts, et en tirer
quelques effets nouveaux ou justes. Faute de quoi, je
me vois réduit & poser quelques grandes questions des
plus naives, et qui ne portent pas sur tel ou tel pro-
bléme précis que se posent les techniciens, mais sur le
phénomeéne technique en général,

Premiére question : Comment s’explique le fait patent
que la technique moderne — mettons depuis le XVIIe
siecle

ait ¢té la création de 'Europe seule — et, par
la suite, de ses filiales américaine et russe — alors que
ni P'Afrique des tribus et des sorciers, ni 'Inde des
castes el des sages, ni la Chine des mandarins et des
paysans, n'avaient pu ou voulu produire de machines,
de turbines ou méme de canons, jusqu'a ces toutes
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derniéres décennies, et n'y auraient pas songé d’elles-
mémes, sans 'exemple et le défi oceidental ?

Que signifie I'effort technique des Européens, et quelles
sont ses racines profondes dans la psyché oceidentale ?

Jai tenté de répondre a ces questions dans un livre
intitulé L' Aventure occidentale de homme, et je me suis
vu amené a établir une chaine continue sinon de causes
et d’effets, du moins d’attitudes spirituelles permettant
et favorisant certaines recherches plutot que d’autres,
recherches qui & leur tour devaient conduire a certaines
découvertes plutot qu’a d’autres, — chaine continue qui
va des grands conciles des Ve et Ve siecles, comme
ceux de Nicée et de Chaleédoine, jusqu’a la bombe
atomique. Voila qui peut surprendre, mais qui est en
somme trés simple : la relicion prépondérante de I'Eu-
rope se fonde sur le dogme de I'Incarnation. Or qu’est-
ce que I'Incarnation, sinon Dieu lui-méme, I'Esprit pur,
qui choisit de se rendre connaissable dans un corps
d’homme. Il en résulte que le corps physique, et la
matiére du méme coup, se trouvent fortement valorisés
comme objet des recherches de I'esprit. Corps et matiére
sont bien réels aux yeux de I’'Occidental christianisé, et
ne sont pas une simple illusion, une partie du voile de
Maya que tout D'effort spirituel doit tendre & dissiper,
comme le veulent les religions brahmanique et boud-
dhiste. Le corps et la matiére et toute la création,
désormais, paraissent «dignes d’&tre contemplés »,
comme le dira Képler, bien plus, d’étre transformés
par 'lhomme spirituel et sauvés, ainsi que l'avait déja
dit saint Paul, dont je rappelle ici une déclaration
réellement fondamentale : « La création tout entiére,
dans une attente ardente, attend la révélation des fils
de Dieu, avec I'espérance qu’elle aussi sera affranchie
de la servitude de la corruption... pour avoir part a la
liberté de 'Esprit. » Il y a la un programme grandiose
d’action sur le cosmos, qui s’offre & 'homme en tant que
spirituel, précisément. Programme grandiose, pratique-
ment infini, ou qui ne finira qu’avec la fin des temps.
Mais la croyance en un Dieu créateur et régulateur du
cosmos le rend cependant concevable pour la foi.

Il faut voir la sinon Iorigine immédiate de la science,
du moins Pannonce de attitude fondamentale, de 'op-
tion de base qui va rendre la science possible et qui
va donner bonne conscience a la recherche appliquée
non plus a Pesprit seul, absolu et impersonnel, comme
en Inde, ou aux esprits surnaturels, comme dans la
magie africaine, mais aux corps et 2 la matiére et a toute
la Nature naturée — Nature a laquelle 1l ne s’agit
plus de se conformer, mais qu’il faut au contraire trans-
former hardiment, illuminer et finalement sauver :
c’est cela que la Nature attend de 'homme, une action
qui la maitrise et la libére, et non pas une révérence
dévotieuse el craintive.

D’autre part, la religion judéo-chrétienne d’un Dieu
incarné, qui appelle 'homme & la liberté dans sa condi-
Lion concrete el non dans I'évasion mystique, se com-
bine, peu a peu, non sans peine, avee le rationalisme
critique de la Greee el son exigence de vérité, voire de
véracité controlée et mesurée. Cette syntheése, qui est
I'ceuvre du Moyen Age, dés le XTIIE siecle, produit ses
effets a partir de la Renaissance, dans la eréation de
la science moderne, et j"entends bien d'une science des
corps et de la matiere qui ne se veul pas seulement

spéculative, mais transformatrice du réel. Ajoutez-y le
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gotit du travail, vertu ou vice des populations nordi-
ques, d’ailleurs approuvé par les ordres monastiques :
laborare est orare ; et enfin, la nécessité de survivre dans
un petit coin du monde peu favorisé par les dons gra-
tuits de la Nature, — J’entends notre péninsule occi-
dentale de I'Asie; et vous aurez les conditions enfin
réunies de 'apparition de la technique en Europe :
effort plus ascétique que magique, et plus rigoureux
qu'hédoniste, de maitrise et de transformation de la
matiére et de la Nature, effort de création d'un milieu
artificiel, au service des fins propres de 'homme.

II

Mais ici se pose une deuxiéme question : les étapes
de la technique ainsi définie dans ses motivations
n’ont-elles pas coincidé historiquement avee les guerres,
¢’est-a-dire avee des explosions de passions tout a fait
naturelles et paiennes, plutét qu’avec les développe-
ments de la vie spirituelle en Occident ?

Et de fait, que ce soit la technique occidentale qui
ait favorisé les guerres, ou I'inverse, ce que 'on observe
a coup sir, c¢’est un parallélisme ou une interaction
constante entre le progres de nos techniques et I'aggra-
vation du pouvoir destructeur des guerres.

Le couteau de silex puis le glaive sont les armes du
combat singulier entre chefs. L’arquebuse, les machines
de siege, les lances et les cuirasses permettent d’armer
de petits corps de troupes qui ne dépendent pour leurs
fournitures de guerre que des forgerons et des menui-
siers. Cet artisanat primitif correspond a la guerre entre
communes et fiefs. Avec le canon puis le fusil apparais-
sent les guerres de peuple a4 peuple, puis de nation a
nation. Ce type d’armement s’accroit quantitativement
avec la premiere révolution industrielle, qui aboutit a
la Materialschlacht de Verdun. La fin de la guerre de
1914-18 voit intervenir un élément nouveau, fourni par
la technique : le moteur (auto, char, avion). Mais le
point final de la deuxiéme guerre mondiale, qui fut
une guerre motorisée, est posé par la bombe d’'Hiro-
shima, début d’une ére de fantastique accélération des
sciences physiques et de la technique. Désormais, les
dimensions de la guerre débordent largement la nation
et deviennent continentales, voire mondiales.

Dans cette évolution, on peut se demander si I'élar-
gissement de la guerre a vraiment résulté du progres
de la technique, ou si ce n'est pas plutot la technique
qui a bénéficié des commandes militaires.

Entre les deux guerres mondiales, Paul Valéry notait
cette remarque désabusée : la science a su donner aux
hommes des moyens de s’armer, mais non pas de désar-
mer. Kt il est vrai que les armes nouvelles inventées par
les techniciens n'ont guére fait que s’ajouter aux an-
ciennes, curicusement appelées « conventionnelles », et
que 'effort de la science, mobilisée au service des Etats,
a du se borner en fait a chercher des ripostes & U'emploi
de ces armes, et non pas les moyens de les éliminer ou
de les rendre inutiles.

Pourtant, il semble bien que I'excés méme de la ]mis-
sance des armes inventées par nos sciences ail tout
d’un coup bloqué ce processus d'interaction conduisant
a des destructions toujours plus étendues. La bombe A,
puis la bombe H, n'ont certes pas amené le désarme-
ment, ni méme ralenti la production des armes conven-

tionnelles, mais elles ont rendu leur emploi pratique-



ment impossible a grande échelle, depuis preés d'une
vingtaine d’années. L'immense utilité de la bombe H,
c’est en somme qu’elle n’est pas utilisable. Elle se trouve
interdire de la sorte, ou limiter rigoureusement, I'emploi
des armes moins puissantes, simplemeut parce que cet
emploi risquerait de nous jeter dans une guerre atomi-
que qu’il semble bien qu’on ait décidé de ne pas faire.

On a donc atteint une limite, une sorte de point mort
de la guerre, qui permet a la paix de durer tant bien
que mal, et ¢’est ce que-l'on a baptisé I'équilibre de la
terreur. La prodigieuse réussite lechnique que représente
la bombe H sert la paix en ceci qu’elle a suscité un
sentiment encore plus violent que les passions natio-
nalistes ou 1déologiques, et qui neutralise ou refoule
ces passions — la peur, commencement de la sagesse
des nations. Encore faut-il s’entendre sur ce terme de
peur. Je pense bien moins ici a la peur des masses et
des individus dont on parle tant, peur d’une espece de
fin du monde qu’entrainerait la guerre atomique, et
que j'avoue ne pas ressentir trés fortement ni en moi,
ni autour de moi, tant il est vrai que I'tdée d’un malheur
universel et définitif agit peu sur 'imagination : mal-
heur de tous, malheur de personne en particulier. Je
n’ai pu observer la peur de la menace atomique qu’aux
Etats-Unis, il y a trois ans, & une époque ou toute la
presse parlait de la construction d’abris anti-atomiques
famihiaux : si quelques-uns avaient des chances d’échap-
per, alors la menace devenait beaucoup plus sensible
aux autres... L’équilibre de la terreur repose bien moins
sur une angoisse panique des peuples qui s’opposerait
— on ne sait comment

a un conflit atomique, que
sur une crainte bien raisonnée, basée sur des informa-
tions précises, qui retient les gouvernants de peser sur
le bouton rouge, crainte plus forte que toute autre
passion, conviction ou ambition, et qui de la sorte
dévalorise les enjeux idéologiques et démystifie les pas-
sions politiques.

Cest donc bien a la technique, en derniére analyse,
que nous devons ce blocage de la guerre en Europe
et au sein du plus grand Occident. Sur notre continent,
la technique a créé des réseaux si serrés d'interdépen-
dance économique et industrielle, qu’'un conflit armé
entre deux de nos nations parait devenu impraticable.
Le charbon et Pacier, I'énergie électrique, les oléoducs,
les matiéres fissiles une fois mis en commun — c’est
en bon train de se faire — avec quol se battrait-on, au

bout de quelques semaines ?

couteaux ?

Avee des batons, des
Les bombes atomiques ne seraient guére
utilisables de nation a nation, en Furope : nous sommes
trop pres les uns des autres, et celul qui en lancerait
une risquerait d’en recevoir dans 'heure suivante les
retombées mortelles. J'entendais débatire cette ques-
tion, I'autre jour, aux Rencontres de Genéve, et je
songeais cue ces armes d’une puissance folle nous lais-
sent en fait 4 la merct d'une saute de vent.

Mais si 'on peut admettre quela technique a réussi a
pacifier I'Europe en désarmant et jugulant pratiquement
ses passions nationalistes, sources des guerres les plus
atroces de 'Histoire, et si 'on constate d’autre part que
la menace atomique tient en respect les deux empires
occidentaux de I'list et de 'Ouest, maleré les conflits
idéologiques qui semblaient devoir les opposer irréduc-
tiblement, quels ont été les effets de I'expansion techni-

que dans le reste du monde ? Iei, le tableau change a vue.

C’est la technique née en Europe, dans le contexte
spirituel et culturel que j’évoquais tout a I’heure, qui
a mis en relation les divers continents et qui a révélé
a leurs peuples I'existence d’autres civilisations, a cer-
tains égards plus développées, en tout cas plus pros-
peres. Clest la technique qui a fait voir I'Occident aux
peuples de I'Afrique, du monde arabe, de I'Inde et de
I'Extréme-Orient. Au temps de la colonisation, les peu-
ples du Tiers monde ne connaissaient de nous que d’assez
rares exemplaires de colons et de soldats, qui n’avaient
rien de bien attirant. Mais aujourd’hui, le cinéma leur
fait voir de leurs yeux et comme a bout portant nos
villes, nos meeurs, le cadre de nos vies et notre luxe
matériel quelque peu idéalisé. Désormais la comparaison
entre leur sort précaire et notre sort prospére s’impose
a eux et suscite leur envie, leur jalousie. Ils prennent
conscience d’une misére relative, qui autrefois leur
paraissait normale ou en tout cas inévitable, dans
I'ignorance ou ils étaient de la simple possibilité d’une
vie meilleure ou différente, plus affranchie des dures
nécessités et limitations naturelles. Ils voient cela, et
ils exigent nos machines, mais ils ne volent pas, hélas,
ce qui les a rendues possibles. Ils croient qu’ils pour-
raient acheter ces beaux objets (ou plutdt se les faire
donner) et en user mais sans payer leurs frais d’inves-
tissement humains et culturels : le travail de nos masses
ouvriéres et leurs sacrifices, le sens de I'exactitude rigou-
reuse, de la véracité, et d'une sorte d’ascése disciplinée,
dont ils n’ont guére la notion, et encore moins le gofit.

Mais la technique occidentale fait bien plus que leur
révéler cette misére relative : dans une mesure sans cesse
croissante, elle la crée. 1l a sufli de leur communiquer
les rudiments de notre hygiéne pour provoquer chez eux
un accroissement démographique vertigineux, et qui
dépasse de trés loin l'accroissement de leurs ressources
dans le méme temps : or ces derniéres étaient déja beau-
coup trop faibles... Voila le drame, et la menace plus
grave que celle de la bombe H.

Ainsi le contact avec I'Occident non seulement per-
suade le Tiers monde de sa misére, mais l'aggrave et
augmente le déséquilibre entre eux et nous. Tout le
monde sent bien qu'un tel déséquilibre peut devenir un
jour facteur de guerres planétaires ; non pas demain,
car 1ils sont encore faibles et démunis, mais apreés-
demain, si une grande nation ayant la bombe les re-
groupe et se met a leur téte. Que peut faire I'Occident,
pour éviter ce désastre qui serait bien pire que tout
ce que nous faisait redouter la guerre froide au temps
de Staline ? Il semble hors de question que I'Occident
puisse nourrir les milliards d’affamés qui se multiplient
sans frein dans le Tiers monde. Les philanthropes qui
nous adjurent de nous priver de notre superflu pour
apaiser la faim du monde sont hélas en pleine utopie.
Ils entretiennent notre mauvaise conscience sans fournir
les moyens de nous en délivrer par une action concréte,
réalisable. Tous nos surplus alimentaires et les inves-
tissements les plus massifs de nos capitaux réunis arri-
veraient peut-étre & couvrir au maximum un sixiéme
de la demande actuelle du Tiers monde, et cette demande
aura au moins doublé d’ici vingt ans. A supposer méme
que notre science découvre les moyens de créer des
aliments synthétiques, tirés de lair et de 1'eau, et
qu'elle réussisse & nourrir des dizaines de milliards

d’humains, ceux-ci seront obligés de manger debout —
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selon les prévisions de nos démographes. On ne peut
pas agrandir la terre.

I1 faut donc que notre technique, qui a créé sans le
vouloir ce probléme gigantesque, branché sur des pas-
sions fondamentales comme la faim, le racisme et le
sentiment d’infériorité, crée maintenant les moyens de
le résoudre : et cela suppose un effort immédiat ‘d’édu-
cation qui permettra seul au Tiers monde de freiner
I’accroissement de sa population et en méme temps de
développer lui-méme les ressources nécessaires, que
d’ailleurs 1l posséde matériellement. Si un peu de tech-
nique a créé la famine, beaucoup plus de technique
assimilée par un effort éducatif et culturel peut seule
permettre de la surmonter. (Ce sont la d’énormes pro-
bléemes, qu’une conférence prochaine, a Bale, sur le
theme « L’Europe et le Monde », essalera de poser claire-
ment, sinon de résoudre.)

Je suis done amené a formuler la thése suivante : la
technique, en principe, n'est pas plus un facteur de
paix qu'un facteur de guerre. Elle fournit aux armées
des moyens de faire la guerre, mais ce n’est pas elle qui
cause les guerres, ce sont au contraire les passions, qui
utilisent la technique comme instrument. C’est I’explo-
ston des nationalismes en 1914 qui a déclenché la pre-
miére guerre mondiale, et non pas la mitrailleuse, ou
ces avions biplans qui volaient tout juste assez vite
pour ne pas tomber. (« Vole aussi bas que possible et
surtout pas trop vite !» éerivait une meére angoissée a
son fils aviateur en 1915.) Mais de cette premiére guerre
mondiale sont issus trés rapidement le bulldozer et
I’avion de ligne. Et ce n’est pas la maitrise de I’énergie
nucléaire, dont les principes et les brevets étaient dépo-
sés des 1939 par I'équipe Joliot-Curie, mais restaient
ignorés par les gouvernements, qui a déclenché la
deuxiéme guerre mondiale, mais au contraire, c’est sa
réalisation par Fermi et Oppenheimer qui a mis fin &
cette guerre le 5 aoit 1945, a Hiroshima.

Voila donc la technique exonérée historiquement, et
de la maniére la plus précise, du reproche populaire
d’étre fauteuse de guerre.

Par rapport a la guerre et a la paix, la technique
n’est pas un facteur indifférent, mais bien ambivalent :
pas de guerre possible sans elle, mais si elle bénéficie
des guerres, c’est elle aussi qui leur met fin, et aujour-
d’hut les freine ou méme les bloque.

ITI

Ceci dit, reconnaissons que la guerre bloquée, ce n’est
pas encore la vraie paix. Celle-ci ne peut naitre qu’a
la faveur d’un équilibre qui ne soit pas celui de la ter-
reur, mais des diverses facultés humaines développées
dans la liberté et une certaine mesure d’harmonie :
harmonie entre '’homme et la Nature, entre la personne
et la communauté, entre les communautés nationales,
et enfin, entre les cultures différentes.

La technique peut-elle contribuer a établir et enrichir
cet équilibre ? Ou au contraire, comme on a tendance
a le croire dans nos ¢lites humanistes, serait-elle un
facteur de déshumanisation, qui ne substituerait aux
explosions belliqueuses qu’une sorte d’implosion des
énergies humaines, domestiquées, mécanisées, canali-
sées du berceau a la tombe, et soumises aux seules lois
de la production de série, conditionnant un bonheur
tout fait et uniforme, une sorte de bonheur objectif ?
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(horribile dictu!) C'est la derniére question que je vou-
drais non pas traiter, le temps me manque, mais évoquer
par trois exemples.

Sur la question de savoir si la technique favorise ou
non I'équilibre entre les différentes cultures qui se par-
tagent aujourd’hui la planéte, je viens de vous donner
une réponse ambigué : d’une part la technique a révélé
et accentué des disparités intolérables, d’autre part elle
pourrait les réduire, a condition de concerter ses plans
avec ceux des éducateurs et des élites culturelles du
Tiers monde autant que de I’Europe, et j’entends d’une
Europe agissant comme un tout et non plus comme un
concert discordant de nationalismes séniles.

Sur la question de savoir si la technique favorise ou
tend a détruire I’équilibre entre 'homme et la Nature,
ma réponse est également double. Certes, et je I'ai dit
en débutant, le progrés technique a consisté dés les ori-
gines les plus reculées non pas a inventer des gadgets,
mais a transformer la Nature pour la mettre au service
de 'homme et de ses fins propres, pour surmonter la
peur, la faim, le froid, la faiblesse physique et la fatigue,
au moyen d’outils puis de machines centuplant la force
de nos bras, et reculant presque & I'infini cosmique et
microscopique les limites de perception de nos sens. Cet
effort, apres cent mille ans de progres lents, marqués par
la maitrise du feu, 'invention de la roue, et la métal-
lurgie, a subitement abouti, en Occident, au machi-
nisme, aux produits synthétiques, aux anesthésiques et
antibiotiques, & la victoire sur la distance géographique
et a la vision instantanée de tout ce qui arrive d’im-
portant sur la terre. Déja nous vivons dans un cadre
plus qu’a moitié artificiel. J'ai habité quelques années
a New York dans un paysage urbain d’une grande
complexité, ou la Nature n’était plus représentée que
par des pans de ciel abstrait entre les parois des gratte-
ciel, un coin de I'East River canalisée, entre deux ponts,
et quelques mouettes sur un ilot rocheux. Coupés. du
contact quotidien avec la terre et la végétation, en
partie libérés des rythmes de la vie animale et méme
des saisons, les citadins du XXe€ siécle seraient-ils des
monstres, pales victimes d'une technique qui les enferme
dans un milieu de brique et de ciment, d’air pollué et
de vacarme révoltant ? C’était vrai au XIXe siécle et
ce l'est encore en partie pour le prolétariat des villes
industrielles. C’est de moins en moins vrai dans une
époque ou Paris, griace aux trains, a l'auto, & I'avion,
se vide & moitié sur les plages pendant I'été. Et je mets
en fait que la jeunesse qui ne parle, dit-on, que de
marques d’autos, connait mieux les foréts, les mon-
tagnes et les plages de plusieurs régions de 1'Europe
que ses ancétres en redingote, qui ne parlaient que de
politique. Un peu de technique industrielle rudimen-
taire nous avail écartés de la nature, beaucoup de tech-
nique bien habituée et maitrisée y rameéne. La technique
au XIXe siécle signifiait fumée noire, murs noireis, tra-
vail a la chaine et ouvriers esclaves de la machine ; elle
peut et doit signifier dés demain usines de verre entou-
rées d’arbres, automation qui libére I'ouvrier, loisirs
accrus, intimité nouvelle avec une nature mieux proté-
gée que nous n'avons su le faire dans cette génération.

Enfin, il y a la grande question de savoir si la tech-
nique enchaine l'individu ou le libére, si nous sommes
en réalité les esclaves de nos machines ou si elles nous

servent, el surtoul — celte ([uesliun résumant toutes




les autres — si ’humanité saura maitriser la bombe
atomique, ou si un jour, prochain peut-étre, a la suite
d’une erreur fatale commise au Pentagone ou au Krem-
lin, voire a I'Elysée, la bombe nous anéantira...

Ces questions sont trés populaires, non seulement dans
notre presse et chez les publicistes & grand tirage, mais
chez les écrivains et philosophes les plus sérieux. Ber-
nanos a écrit un livre plein de verve et d’indignation
patriotique et prophétique intitulé : La France contre
les robots. Et une littérature considérable produit depuis
une cinquantaine d’années des variations sur le théme
pessimiste de «la Technique contre I'humain ».

Eh bien, messieurs, tout cela repose en fin de compte
sur une illusion enfantine : celle qui consiste a battre
la table a laquelle on s’est heurté. La technique n’est
pas une puissance indépendante de I’homme et qui
pourrait se tourner subitement contre lui. La technique
n’est pas matérialiste, seul ’homme peut I'étre, quand
il se laisse aller a ses instincts abatardis ou quand il
se laisse dominer par ses propres mécanismes psycho-
logiques. La technique n’est pas davantage utilitariste,
et je dirai plus: dans ses intentions primitives, dans
sa genése, elle n'est méme pas utilitaire ! L’histoire
des grandes inventions, de celle du feu a celle de la
fusée spatiale, n’est pas l'histoire de «besoins» qui
auraient existé avant elles, ¢’est plutot I'histoire de nos
réves. L’hypothese si longtemps admise sur l'origine
utilitaire ou économique de la technique, aux premiers
ages de I’homme, est aujourd’hui abandonnée au profit
d’explications par la magie ou les rites religieux. D’une
maniére générale, et plus prés de nous, les grandes inven-

tions qui ont modifié nos vies — je ne parle pas de
nos gagdets — mne sont pas nées pour salisfaire des

besoins matériels que personne n’éprouvait avant elles,
mais c¢’est généralement DPinverse qui s’est produit.
Personne n’avait besoin d’autos quand il n’y en avait
pas encore — a part quelques réveurs un peu bizarres.
C’est du réve de voler qu’est né I'avion, et du réve de
partir au hasard sur les routes qu’est née I'auto : vous
en trouverez le récit détaillé dans I'autobiographie de

Henry Ford. Ce réveur incurable, bricoleur sans culture
ni génie, était obsédé par l'idée de construire une
«locomotive routiére », comme il 'appelait, c¢’est-a-dire
un véhicule rapide qui ne fat pas astreint a suivre la
loi rigide des « voies ferrées » et ses horaires, mais put
aller a 'aventure : phantasme typique de 'adolescence.
Le jeune Ford le réalise en 1893, quelques années aprés
que 'Allemand Otto eit inventé le moteur a explosion
interne. On n’ignore pas d’ailleurs que des dizaines
d’ingénieurs — en France surtout — avaient construit
des prototypes variés d’automobiles avant Ford. Son
vention, ou sa réinvention indépendante n’en demeure
pas moins exemplaire, par ses motifs réels, d’ordre
psychologique, autant ou plus que par ses succes ulté-
rieurs. Aujourd’hui, I'on entend les belles Ames soupirer
que I’homme est devenu I'esclave de sa voiture, et ¢’est
vrai dans ce sens que I’homme moyen croit qu’il ne
pourrait plus se passer de cet objet, mais le fautif n’est
pas la voiture, ¢’est la publicité, la mode, la vie sociale
— ¢’est done 'homme et non pas la technique.

Je voudrais observer au surplus que s’il est bien cer-
tain que I'invention de Ford est née d’'un réve d’évasion
hors des voies imposées de la civilisation, hors des
« chemins de fer» au nom évocateur de dure contrainte,

tandis que le préfixe « auto» évoque la liberté de l'in-
dividu, cette invention n’était certes pas la mieux adap-
tée a ses fins, ni la mieux calculée pour répondre a des
besoins pratiques, utilitaires : on le voit bien aujour-
d’hui, dans nos villes embouteillées, et quand 1l faut
payer les autoroutes. Si je veux étre libre de réver, ¢’est
justement un train que je vais prendre. Dans mon
wagon, je lis, je dors, je mange et je puis méditer a
loisir. A mon volant, rien de pareil : tout ce que je
peux lire, ce sont des chiffres, des ordres de police rou-
tiere ; si je mange, ce n'est guére qu'un sandwich, si
je révasse un klaxon me réveille brutalement, et si je
m’endors, c¢’est pour toujours...

Cet exemple, entre mille, nous fait voir I'ambiguité,
I’ambivalence fondamentale non seulement des motifs
et des buts de l'invention technique, mais de ses effets
sur ’homme et sur la société.

Tout ce que j'avais a vous dire aujourd’hui se résume
en propositions d’une extréme simplicité.

La technique est un instrument qui ne saurait étre,
en soi, mauvais ou bon. Tantot révérée comme instance
et compétence suprémes, quand on invoque par exemple
«les exigences techniques» pour trancher en dernier
ressort de grands problémes qui appelleraient en réalité
des décisions politiques ou morales, tant6t mise en accu-
sation parce qu’elle aurait produit le danger atomique
ou voudrait nous réduire a l'état de robots, elle ne
mérite en vérité ni cet excés d’honneur ni cette indi-
gnité. Elle n’est que le moyen de nos passions et de
nos réves, le moyen de nos vraies fins, que nous voulions
ignorer, ou bien que nous avions perdu de vue; et alors
nous trichons, et nous nous persuadons que la tech-
nique n’est aprés tout qu'un ensemble de procédés ingé-
nieux et utilitaires, destinés a nous faciliter la vie, mais
voila que tout d’un coup, par une inexplicable malice
des choses, dont nous ne serions pas du tout respon-
sables, elle menace au contraire d’anéantir toute espece
de vie sur la terre.

La technique n’est qu'un instrument, n’est qu’un
moyen, soit de la guerre, soit de la paix, soit de la
tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action.

Mais surtout, par ses progrés mémes, par les moyens
de puissance toujours plus formidables et, en méme
temps, toujours plus facilement maniables qu’elle met
entre nos mains — il suflit du plus petit geste, comme de
presser sur un bouton pour produire les plus grands effets
de toute I’histoire

la technique nous met au défi de
prendre conscience de nos options réelles devant la vie.

Telle qu’elle est devenue de nos jours, obsédée d’efli-
cacité immeédiate et rentable a court terme, pour la
défense militaire, 1'économie, I'hygiéne ou le simple
confort, il n’est peut-étre pas d’activité humaine qui
paraisse moins métaphysique en soi que la technique.
Mais en méme temps, il n’en est pas qui nous contraigne
davantage, et avec une urgence plus dramatique, dans
le cas de la Bombe par exemple (mais aussi des tech-
niques chimiques et bhiologiques) a4 nous interroger sur
le meilleur usage des pouvoirs inouis qui sont devenus
les notres.

Ainsi, qu'on le veuille ou non, ¢’est la technique elle-
méme qui nous oblige & reconsidérer d'une maniére
tout & fait concréte la question des vraies fins de notre
vie et de la vraie nature de 'homme. Ne serait-ce pas

la, peut-étre, son plus grand miracle ?
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