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LA TECHNIQUE, FACTEUR DE PAIX
par DENIS DE ROUGEMONT1, directeur du Centre européen de la Culture, professeur à l'Institut d'études européennes

Je ne suis pas un technicien, ni au sens étroit du
terme, sujet de récentes controverses et d'une votation
fédérale, ni au sens noble d'un ingénieur diplômé, ou
d'un savant de l'électronique ou de la science sub-
nucléonique. Une prudence élémentaire m'incitera donc
à ne point vous parler de la technique elle-même mais
seulement de son rôle dans notre société, et non, pas
de ce que j'en sais, mais plutôt de ce que j'en puis
faire comme usager moyen et homme qui réfléchit sur
cet usage dans notre civilisation. Disons, symboliquement,

que l'éclairage à l'électricité étant donné, je
m'interroge sur ses avantages et ses défauts par rapport au
confort quotidien, sans prétendre connaître la nature
intime de l'électricité et de la lumière : j'ignore si elle
est ondulatoire ou corpusculaire, ou les deux à la fois,
mais je sais que j'aime bien y voir clair pendant la imil.

1 Conférence présentée devant le* membres de ['Association amicale
des anciens élèves de l'Ecole polytechnique de l'Université de Lausanne,
lors du congrès mondial de ce groupement, le 1H septembre, en l'aula
de l'EPUL. (Réd.)

1

Comme la très grande majorité des hommes de notre
siècle, sur tous les continents, la technique me
passionne et m'amuse, j'en voudrais tout savoir, et je
voudrais pouvoir jouer de ses procédés et possibilités comme
je peux jouer avec des mots ou des concepts, et en tirer
quelques effets nouveaux ou justes. Faute de quoi, je
me vois réduit à poser quelques grandes questions des

plus naïves, et qui ne portent pas sur tel ou tel
problème précis que se posent les techniciens, mais sur le
phénomène technique en général.

Première question : Comment s'explique le fait patent
que la technique moderne — mettons depuis le XVIIe
siècle — ail été la création de l'Europe seule — et, par
la suite, de ses filiales américaine et russe — alors que
ni l'Afrique des tribus et des sorciers, ni l'Inde des
castes et des sages, ni la Chine des mandarins et des

paysans, n'avaient pu ou voulu produire de machines,
de turbines ou même de canons, jusqu'à ces toutes
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dernières décennies, et n'y auraient pas songé d'elles-
mêmes, sans l'exemple ct le défi occidental

Que signifie l'effort technique des Européens, et quelles
sont ses racines profondes dans la psyché occidentale

J'ai tenté de répondre à ces questions dans un livre
intitulé L'Aventure occidentale de l'homme, et je me suis

vu amené à établir une chaîne continue sinon de causes
ct d'effets, du moins d'attitudes spirituelles permettant
et favorisant certaines recherches plutôt que d'autres,
recherches qui à leur tour devaient conduire à certaines
découvertes plutôt qu'à d'autres, — chaîne continue qui
va des grands conciles des IVe et Ve siècles, comme
ceux de Xieée et de Chalcédome, jusqu'à la bombe
atomique. Voilà qui peut surprendre, mais qui est en
somme très simple : la religion prépondérante de l'Europe

se fonde sur le dogme de l'Incarnation. Or qu'est-
ce que l'Incarnation, sinon Dieu lui-même, l'Esprit pur,
qui choisit de se rendre eonnaissable dans un corps
d'homme. Il en résulte que le corps physique, et la
matière du même coup, se trouvent fortement valorisés
comme objet des recherches de l'esprit. Corps et matière
sont bien réels aux yeux de l'Occidental christianisé, et
ne sont pas une simple illusion, une partie du voile de

Maya que tout l'effort spirituel doit tendre à dissiper,
comme le veulent les religions brahmanique et
bouddhiste. Le corps et la matière et toute la création,
désormais, paraissent « dignes d'être contemplés »,

comme le dira Kepler, bien plus, d'être transformés

par l'homme spirituel et sauvés, ainsi que l'avait déjà
dit saint Paul, dont je rappelle ici une déclaration
réellement fondamentale: «La création tout entière,
dans une attente ardente, attend la révélation des fils
de Dieu, avec l'espérance qu'elle aussi sera affranchie
de la servitude de la corruption... pour avoir part à la
liberté de l'Esprit. » Il y a là un programme grandiose
d'action sur le cosmos, qui s'offre à l'homme en tant que
spirituel, précisément. Programme grandiose, pratiquement

infini, ou qui ne finira qu'avec la fin des temps.
Mais la croyance en un Dieu créateur et régulateur du
cosmos le rend cependant concevable pour la foi.

Il faut voir là sinon l'origine immédiate de la science,
du moins l'annonce de l'attitude fondamentale, de l'option

de base qui va rendre la science possible et qui
va donner bonne conscience à la recherche appliquée
non plus à l'esprit seul, absolu et impersonnel, comme
en Inde, ou aux esprits surnaturels, comme dans la

magie africaine, mais aux corps et à la matière et à toute
la Nature naturée — Nature à laquelle il ne s'agit
plus de se conformer, mais qu'il faut au contraire
transformer hardiment, illuminer el finalement sauver :

c'est cela qui; la Nature attend de l'homme, une action
qui la maîtrise et la libère, et non pas une révérence
dévotieuse el craintive.

D'autre part, la religion judéo-chrétienne d'un Dieu
incarné, qui appelle l'homme à la liberté dans sa condition

concrète et non dans l'évasion mystique, se

combine, peu à peu, non sans peine, avec le rationalisme
critique de la Grèce et son exigence de vérité, voire de

véracité contrôlée el mesurée. Celle synthèse, qui esl

l'œuvre du Moyen Age, dès le XIIIe siècle, produit ses

effets à partir de la Renaissance, dans la création de

la science moderne, cl j'entends lucii d'une science des

corps cl de la matière qui ne se veut pas seulement

spéculative, mais Iransformal rue du réel. Ajoutez-y le

goût du travail, vertu ou vice des populations nordiques,

d'ailleurs approuvé par les ordres monastiques :

laborare est orare ; et enfin, la nécessité de survivre dans
un petit coin du inonde peu favorisé par les dons
gratuits de la Nature, — j'entends notre péninsule
occidentale de l'Asie, et vous aurez les conditions enfin
réunies de l'apparition de la technique en Europe :

effort plus ascétique que magique, et plus rigoureux
qu'hédoniste, de maîtrise et de transformation de la
matière et de la Nature, effort de création d'un milieu
artificiel, au service des fins propres de l'homme.

II
Mais ici se pose une deuxième question : les étapes

de la technique ainsi définie dans ses motivations
n'ont-elles pas coïncidé historiquement avec les guerres,
c'est-à-dire avec des explosions de passions tout à fait
naturelles et païennes, plutôt qu'avec les développements

de la vie spirituelle en Occident
Et de fait, que ce soit la technique occidentale qui

ait favorisé les guerres, ou l'inverse, ce que l'on observe
à coup sur, c'est un parallélisme ou une interaction
constante entre le progrès de nos techniques et l'aggravation

du pouvoir destructeur des guerres.
Le couteau de silex puis le glaive sont les armes du

combat singulier entre chefs. L'arquebuse, les machines
de siège, les lances et les cuirasses permettent d'armer
de petits corps de troupes qui ne dépendent pour leurs
fournitures de guerre que des forgerons et des menuisiers.

Cet artisanat primitif correspond à la guerre entre
communes et fiefs. Avec le canon puis le fusil apparaissent

les guerres de peuple à peuple, puis de nation à

nation. Ce type d'armement s'accroît quantitativement
avec la première révolution industrielle, qui aboutit à

la Materialschlacht de Verdun. La fin de la guerre de
1914-18 voit intervenir un élément nouveau, fourni par
la technique : le moteur (auto, char, avion). Mais le
point final de la deuxième guerre mondiale, qui fut
une guerre motorisée, est posé par la bombe d'Hiroshima,

début d'une ère de fantastique accélération des
sciences physiques et de la technique. Désormais, les
dimensions de la guerre débordent largement la nation
et deviennent continentales, voire mondiales.

Dans cette évolution, on peut se demander si
l'élargissement de la guerre a vraiment résulté du progrès
de la technique, ou si ce n'est pas plutôt la technique
qui a bénéficié des commandes militaires.

Entre les deux guerres mondiales, Paul Valéry notait
cette remarque désabusée : la science a su donner aux
hommes des moyens de s'armer, mais non pas de désarmer.

Et il est vrai que, les armes nouvelles inventées par
les techniciens n'ont guère fait que s'ajouter aux
anciennes, curieusement appelées « conventionnelles », et

que l'effort de la science, mobilisée au service des Etats,
a dû se borner en fait à chercher des ripostes à l'emploi
de ces armes, et non pas les moyens de les éliminer ou
de les rendre inutiles.

Pourtant, il semble bien que l'excès même de la
puissance des armes inventées par nos sciences ait lout
d'un coup bloqué ce processus d'interaction conduisant
à des destructions toujours plus étendues. La bombe A.
puis la bomlie II. n'onl certes pas amené le désarmement,

ni même ralenti la production des armes conven-
lionnclles, mais elles ont rendu leur emploi pratique-
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ment impossible à grande échelle, depuis près d'une
vingtaine d'années. L'immense utilité de la bombe H,
c'est en somme qu'elle n'est pas utilisable. Elle se trouve
interdire de la sorte, ou limiter rigoureusement, l'emploi
des armes moins puissantes, simplement parce que cet
emploi risquerait de nous jeter dans une guerre atomique

qu'il semble bien qu'on ait décidé de ne pas faire.
On a donc atteint une limite, une sorte de point mort

de la guerre, qui permet à la paix de durer tant bien

que mal, et c'est ce que l'on a baptisé l'équilibre de la

terreur. La prodigieuse réussite technique que représente
la bombe H sert la paix en ceci qu'elle a suscité un
sentiment encore plus violent que les passions
nationalistes ou idéologiques, et qui neutralise ou refoule
ces passions — la peur, commencement de la sagesse
des nations. Encore faut-il s'entendre sur ce terme de

peur. Je pense bien moms ici à la peur des masses et
des individus dont on parle tant, peur d'une espèce de
fin du monde qu'entraînerait la guerre atomique, et

que j'avoue ne pas ressentir très fortement ni en moi,
ni autour de moi, tant il est vrai que l'idée d'un malheur
universel et définitif agit peu sur l'imagination :

malheur de tous, malheur de personne en particulier. Je
n'ai pu observer la peur de la menace atomique qu'aux
Etats-Unis, il y a trois ans, à une époque où toute la
presse parlait de la construction d'abris anti-atomiques
familiaux : si quelques-uns avaient des chances d'échapper,

alors la menace devenait beaucoup plus sensible

aux autres... L'équilibre de la terreur repose bien moins
sur une angoisse panique des peuples qui s'opposerait
— on ne sait comment — à un conflit atomique, que
sur une crainte bien raisonnée, basée sur des informations

précises, qui retient les gouvernants de peser sur
le bouton rouge, crainte plus forte que toute autre
passion, conviction ou ambition, et qui de la sorte
dévalorise les enjeux idéologiques et démystifie les
passions politiques.

C'est donc bien à la technique, en dernière analyse,
que nous devons ce blocage de la guerre en Europe
et au sein du plus grand Occident. Sur notre continent,
la technique a créé des réseaux si serrés d'interdépendance

économique ct industrielle, qu'un conflit armé
entre deux de nos nations paraît devenu impraticable.
Le charbon et l'acier, l'énergie électrique, les oléoducs,
les matières fissiles une fois mis en commun — c'est
en bon train de se faire — avec quoi se battrait-on, au
bout de quelques semaines Avec des bâtons, des

couteaux Les bombes atomiques ne seraient guère
utilisables de nation à nation, en Europe : nous sommes
trop près les uns des autres, et celui qui en lancerait
une risquerait d'en recevoir dans l'heure suivante les
retombées mortelles. J'entendais débattre cette question,

l'autre jour, aux Rencontres de Genève, et je
songeais que ces armes d'une puissance folle nous laissent

en fait à la merci d'une saute de vent.
Mais si l'on peut admettre que la technique a réussi à

pacifier l'Europe en désarmant et jugulant pratiquement
ses passions nationalistes, sources des guerres les plus
atroces de l'Histoire, el, si l'on constate d'autre part que
la menace atomique lient en respect les deux empires
occidentaux de l'Ksl cl de l'Ouest, malgré les conflits
idéologiques qui semblaient devoir les opposer
irréductiblement, quels ont élé les effets de l'expansion lechni-
que dans le reste du monde Ici, le tableau change à vue.

C'est la technique née en Europe, dans le contexte
spirituel et culturel que j'évoquais tout à l'heure, qui
a mis en relation les divers continents et qui a révélé
à leurs peuples l'existence d'autres civilisations, à

certains égards plus développées, en tout cas plus
prospères. C'est la technique qui a fait voir l'Occident aux
peuples de l'Afrique, du monde arabe, de l'Inde et de

l'Extrême-Orient. Au temps de la colonisation, les peuples

du Tiers monde ne connaissaient de nous que d'assez

rares exemplaires de colons et de soldats, qui n'avaient
rien de bien attirant. Mais aujourd'hui, le cinéma leur
fait voir de leurs yeux et comme à bout portant nos

villes, nos mœurs, le cadre de nos vies et notre luxe
matériel quelque peu idéalisé. Désormais la comparaison
entre leur sort précaire et notre sort prospère s'impose
à eux et suscite leur envie, leur jalousie. Ils prennent
conscience d'une misère relative, qui autrefois leur
paraissait normale ou en tout cas inévitable, dans

l'ignorance où ils étaient de la simple possibilité d'une
vie meilleure ou différente, plus affranchie des dures
nécessités et limitations naturelles. Ils voient cela, et
ils exigent nos machines, mais ils ne voient pas, hélas,
ce qui les a rendues possibles. Ils croient qu'ils
pourraient acheter ces beaux objets (ou plutôt se les faire
donner) et en user mais sans payer leurs frais
d'investissement humains et culturels : le travail de nos masses
ouvrières et leurs sacrifices, le sens de l'exactitude rigoureuse,

de la véracité, ct d'une sorte d'ascèse disciplinée,
dont ils n'ont guère la notion, et encore moins le goût.

Mais la technique occidentale fait bien plus que leur
révéler cette misère relative : dans une mesure sans cesse

croissante, elle la crée. Il a suffi de leur communiquer
les rudiments de notre hygiène pour provoquer chez eux
un accroissement démographique vertigineux, et qui
dépasse de très loin l'accroissement de leurs ressources
dans le même temps : or ces dernières étaient déjà beaucoup

trop faibles... Voilà le drame, et la menace plus
grave que celle de la bombe IL

Ainsi le contact avec l'Occident non seulement
persuade le Tiers monde de sa misère, mais l'aggrave et
augmente le déséquilibre entre eux et nous. Tout le
monde sent bien qu'un tel déséquilibre peut devenir un
jour facteur de guerres planétaires ; non pas demain,
car ils sont encore faibles et démunis, mais après-
demain, si une grande nation ayant la bombe les

regroupe et se met à leur tête. Que peut faire l'Occident,
pour éviter ce désastre qui serait bien pire que tout
ce que nous faisait redouter la guerre froide au temps
de Staline Il semble hors de question que l'Occident
puisse nourrir les milliards d'affamés qui se multiplient
sans frein dans le Tiers monde. Les philanthropes qvii
nous adjurent de nous priver de notre superflu pour
apaiser la faim du monde sont hélas en pleine utopie.
Ils entretiennent notre mauvaise conscience sans fournir
les moyens de nous en délivrer par une action concrète,
réalisable. Tous nos surplus alimentaires et les
investissements les plus massifs de nos capitaux réunis
arriveraient peut-être à couvrir au maximum un sixième
de la demande actuelle du Tiers monde, et cette demande

aura au moins doublé d ici vingt ans. A supposer même

que notre science découvre les moyens de créer des

aliments synthétiques, tirés de l'air et de l'eau, el
qu'elle réussisse à nourrir des dizaines de milliards
d'humains, ceux-ci seront obligés de manger debout —
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selon les prévisions de nos démographes. On ne peut
pas agrandir la terre.

Il faut done que notre technique, qui a créé sans le

vouloir ce problème gigantesque, branché sur des
passions fondamentales comme la faim, le racisme et le

sentiment d'infériorité, crée maintenant les moyens de

le résoudre : et cela suppose un effort immédiat
d'éducation qui permettra seul au Tiers monde de freiner
l'accroissement de sa population el en même temps de

développer lui-même les ressources nécessaires, que
d'ailleurs il possède matériellement. Si un peu de

technique a créé la famine, beaucoup plus de technique
assimilée par un effort éducatif et culturel peut seule

permettre de la surmonter. (Ce sont là d'énormes
problèmes, qu'une conférence prochaine, à Bâle, sur le
thème « L'Europe et le Monde », essaiera de poser clairement,

sinon de résoudre.)
Je suis donc amené à formuler la thèse suivante : la

technique, en principe, n'est pas plus un facteur de

paix qu'un facteur de guerre. Elle fournit aux armées
des moyens de faire la guerre, mais ce n'est pas elle qui
cause les guerres, ce sont au contraire les passions, qui
utilisent la technique comme instrument. C'est l'explosion

des nationalismes en 1914 qui a déclenché la
première guerre mondiale, et non pas la mitrailleuse, ou
ces avions biplans qui volaient tout juste assez vite
pour ne pas tomber. (« Vole aussi bas que possible et
surtout pas trop vite » écrivait une mère angoissée à

son fils aviateur en 1915.) Mais de cette première guerre
mondiale sont issus très rapidement le bulldozer et
l'avion de ligne. Et ce n'est pas la maîtrise de l'énergie
nucléaire, dont les principes et les brevets étaient déposés

dès 1939 par l'équipe Joliot-Curie, mais restaient
ignorés par les gouvernements, qui a déclenché la
deuxième guerre mondiale, mais au contraire, c'est sa
réalisation par Fermi et Oppenheimer qui a mis fin à

cette guerre le 5 août 1945, à Hiroshima.
Voilà donc la technique exonérée historiquement, et

de la manière la plus précise, du reproche populaire
d'être fauteuse de guerre.

Par rapport à la guerre et à la paix, la technique
n'est pas un facteur indifférent, mais bien ambivalent :

pas de guerre possible sans elle, mais si elle bénéficie
des guerres, c'est elle aussi qui leur met fin, et aujourd'hui

les freine ou même les bloque.

III
Ceci dit, reconnaissons que la guerre bloquée, ce n'est

pas encore la vraie paix. Celle-ci ne peut naître qu'à
la faveur d'un équilibre qui ne soit pas celui de la

terreur, mais des diverses facultés humaines développées
dans la liberté et une certaine mesure d'harmonie :

harmonie entre l'homme et la Nature, entre la personne
et la communauté, entre les communautés nationales,
et enfin, entre les cultures différentes.

La technique peut-elle contribuer à établir et enrichir
cet équilibre Ou au contraire, comme on a tendance
à le croire dans nos élites humanistes, serait-elle un
facteur de déshumanisation, qui ne substituerait aux
explosions belliqueuses qu'une sorte d'implosion des

énergies humaines, domestiquées, mécanisées, canalisées

du berceau à la tombe, et soumises aux seules lois
de la production de série, conditionnant un bonheur
tout fait et uniforme, une sorte de bonheur objectif

(horribile diclu!) C'est la dernière question que je
voudrais non pas traiter, le temps me manque, mais évoquer
par trois exemples.

Sur la question de savoir si la technique favorise ou

non l'équilibre entre les différentes cultures qui se

partagent aujourd'hui la planète, je viens de vous donner
une réponse ambiguë : d'une part la technique a révélé
et accentué des disparités intolérables, d'autre part elle

pourrait les réduire, à condition de concerter ses plans
avec ceux des éducateurs et des élites culturelles du
Tiers monde autant que de l'Europe, et j'entends d'une
Europe agissant comme un tout et non plus comme un
concert discordant de nationalismes seniles.

Sur la question de savoir si la technique favorise ou
tend à détruire l'équilibre entre l'homme et la Nature,
ma réponse est également double. Certes, et je l'ai dit
en débutant, le progrès technique a consisté dès les

origines les plus reculées non pas à inventer des gadgets,
mais à transformer la Nature pour la mettre au service
de l'homme et de ses fins propres, pour surmonter la

peur, la faim, le froid, la faiblesse physique et la fatigue,
au moyen d'outils puis de machines centuplant la force
de nos bras, et reculant presque à l'infini cosmique et
microscopique les limites de perception de nos sens. Cet

effort, après cent mille ans de progrès lents, marqués par
la maîtrise du feu, l'invention de la roue, et la métallurgie,

a subitement abouti, en Occident, au machinisme,

aux produits synthétiques, aux anesthésiques et
antibiotiques, à la victoire sur la distance géographique
et à la vision instantanée de tout ce qui arrive
d'important sur la terre. Déjà nous vivons dans un cadre

plus qu'à moitié artificiel. J'ai habité quelques années
à New York dans un paysage urbain d'une grande
complexité, où la Nature n'était plus représentée que
par des pans de ciel abstrait entre les parois des gratte-
ciel, un coin de l'East River canalisée, entre deux ponts,
et quelques mouettes sur un îlot rocheux. Coupés du
contact quotidien avec la terre et la végétation, en

partie libérés des rythmes de la vie animale et même
des saisons, les citadins du XXe siècle seraient-ils des

monstres, pâles victimes d'une technique qui les enferme
dans un milieu de brique et de ciment, d'air pollué et
de vacarme révoltant C'était vrai au XIXe siècle et
ce l'est encore en partie pour le prolétariat ties villes
industrielles. C'est de moins en moins vrai clans une
époque où Paris, grâce aux trains, à l'auto, à l'avion,
se vide à moitié sur les plages pendant l'été. Et je mets
en fait que la jeunesse qui ne parle, dit-on, que de

marques d'autos, connaît mieux les forêts, les

montagnes et les plages de plusieurs régions de l'Europe
que ses ancêtres en redingote, qui ne parlaient que de

politique. Un peu de technique industrielle rudimen-
taire nous avait écartés de la nature, beaucoup de

technique bien habituée et maîtrisée y ramène. La technique
au XIXe siècle signifiait fumée noire, murs noircis,
travail à la chaîne et ouvriers esclaves de la machine ; elle

peut et doit signifier dès demain usines de verre entourées

d'arbres, automation qui libère l'ouvrier, loisirs

accrus, intimité nouvelle avec une nature mieux protégée

que nous n'avons su le faire dans cette génération.
Enfin, il y a la grande question de savoir si la

technique enchaîne l'individu ou le libère, si nous sommes
en réalité les esclaves de nos machines ou si elles nous

servent, et surtout — cette question résumant toutes
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les autres — si l'humanité saura maîtriser la bombe

atomique, ou si un jour, prochain peut-être, à la suite
d'une erreur fatale commise au Pentagone ou au Kremlin,

voire à l'Elysée, la bombe nous anéantira...
Ces questions sont très populaires, non seulement dans

notre presse et chez les publicistes à grand tirage, mais
chez les écrivains et philosophes les plus sérieux.
Bernanos a écrit un livre plein de verve et d'indignation
patriotique et prophétique intitulé : La France contre
les robots. Et une littérature considérable produit depuis
une cinquantaine d'années des variations sur le thème

pessimiste de « la Technique contre l'humain ».

Eh bien, messieurs, tout cela repose en fin de compte
sur une illusion enfantine : celle qui consiste à battre
la table à laquelle on s'est heurté. La technique n'est

pas une puissance indépendante de l'homme et qui
pourrait se tourner subitement contre lui. La technique
n'est pas matérialiste, seul l'homme peut l'être, quand
il se laisse aller à ses instincts abâtardis ou quand il
se laisse dominer par ses propres mécanismes
psychologiques. La technique n'est pas davantage utilitariste,
et je dirai plus : dans ses intentions primitives, dans

sa genèse, elle n'est même pas utilitaire L'histoire
des grandes inventions, de celle du feu à celle de la
fusée spatiale, n'est pas l'histoire de « besoins » qui
auraient existé avant elles, c'est plutôt l'histoire de nos
rêves. L'hypothèse si longtemps admise sur l'origine
utilitaire ou économique de la technique, aux premiers
âges de l'homme, est aujourd'hui abandonnée au profit
d'explications par la magie ou les rites religieux. D'une
manière générale, et plus près de nous, les grandes inventions

qui ont modifié nos vies — je ne parle pas de

nos gagdets — ne sont pas nées pour satisfaire des

besoins matériels que personne n'éprouvait avant elles,
mais c'est généralement l'inverse qui s'est produit.
Personne n'avait besoin d'autos quand il n'y en avait
pas encore — à part quelques rêveurs un peu bizarres.
C'est du rêve de voler qu'est né l'avion, et du rêve de

partir au hasard sur les routes qu'est née l'auto : vous
en trouverez le récit détaillé dans l'autobiographie de

Henry Ford. Ce rêveur incurable, bricoleur sans culture
ni génie, était obsédé par l'idée de construire une
«locomotive routière», comme il l'appelait, c'est-à-dire
un véhicule rapide qui ne fût pas astreint à suivre la
loi rigide des « voies ferrées » et ses horaires, mais pût
aller à l'aventure : phantasme typique de l'adolescence.
Le jeune Ford le réalise en 1893, quelques années après

que l'Allemand Otto eût inventé le moteur à explosion
interne. On n'ignore pas d'ailleurs que des dizaines
d'ingénieurs — en France surtout — avaient construit
des prototypes variés d'automobiles avant Ford. Son

invention, ou sa réinvention indépendante n'en demeure

pas moins exemplaire, par ses motifs réels, d'ordre
psychologique, autant ou plus que par ses succès
ultérieurs. Aujourd'hui, l'on entend les belles âmes soupirer
que l'homme est devenu l'esclave de sa voiture, et c'est
vrai dans ce sens que l'homme moyen croit qu'il ne

pourrait plus se passer de cet objet, mais le fautif n'est

pas la voiture, c'est la publicité, la mode, la vie sociale

- c'est donc l'homme et non pas la technique.
Je voudrais observer au surplus que s'il est bien

certain que l'invention de Ford est née d'un rêve d'évasion
hors des voies imposées de la civilisation, hors des

« chemins de fer » au nom évocaleur de dure contrainte,

tandis que le préfixe « auto » évoque la liberté de

l'individu, cette invention n'était certes pas la mieux adaptée

à ses fins, ni la mieux calculée pour répondre à des

besoins pratiques, utilitaires : on le voit bien aujourd'hui,

dans nos villes embouteillées, et quand il faut

payer les autoroutes. Si je veux être libre de rêver, c'est

justement un train que je vais prendre. Dans mon
wagon, je lis, je dors, je mange et je puis méditer à

loisir. A mon volant, rien de pareil : tout ce que je

peux lire, ce sont des chiffres, des ordres de police
routière ; si je mange, ce n'est guère qu'un sandwich, si

je rêvasse un klaxon me réveille brutalement, et si je
m'endors, c'est pour toujours...

Cet exemple, entre mille, nous fait voir l'ambiguïté,
l'ambivalence fondamentale non seulement des motifs
et des buts de l'invention technique, mais de ses effets

sur l'homme et sur la société.
Tout ce que j'avais à vous dire aujourd'hui se résume

en propositions d'une extrême simplicité.
La technique est un instrument qui ne saurait être,

en soi, mauvais ou bon. Tantôt révérée comme instance
et compétence suprêmes, quand on invoque par exemple
« les exigences techniques » pour trancher en dernier
ressort de grands problèmes qui appelleraient en réalité
des décisions politiques ou morales, tantôt mise en
accusation parce qu'elle aurait produit le danger atomique
ou voudrait nous réduire à l'état de robots, elle ne
mérite en vérité ni cet excès d'honneur ni cette
indignité. Elle n'est que le moyen de nos passions et de

nos rêves, le moyen de nos vraies fins, que nous voulions
ignorer, ou bien que nous avions perdu de vue ; et alors

nous trichons, et nous nous persuadons que la
technique n'est après tout qu'un ensemble de procédés
ingénieux et utilitaires, destinés à nous faciliter la vie, mais
voilà que tout d'un coup, par une inexplicable malice
des choses, dont nous ne serions pas du tout responsables,

elle menace au contraire d'anéantir toute espèce
de vie sur la terre.

La technique n'est qu'un instrument, n'est qu'un
moyen, soit de la guerre, soit de la paix, soit de la

tyrannie des choses, soit de la liberté de notre action.
Mais surtout, par ses progrès mêmes, par les moyens

de puissance toujours plus formidables et, en même

temps, toujours plus facilement maniables qu'elle met
entre nos mains — il suffit du plus petit geste, comme de

presser sur un bouton pour produire les plus grands effets
de toute l'histoire — la technique nous met au défi de

prendre conscience de nos options réelles devant la vie.
Telle qu'elle est devenue de nos jours, obsédée

d'efficacité immédiate et rentable à court terme, pour la
défense militaire, l'économie, l'hygiène ou le simple
confort, il n'est peut-être pas d'activité humaine qui
paraisse moins métaphysique en soi que la technique.
Mais en même temps, il n'en est pas qui nous contraigne
davantage, et avec une urgence plus dramatique, dans
le cas de la Bombe par exemple (mais aussi des

techniques chimiques et biologiques) à nous interroger sur
le meilleur usage des pouvoirs inouïs qui sont devenus
les nôtres.

Ainsi, qu'on le veuille ou non, c'est la technique elle-

même qui nous oblige à reconsidérer d'une manière

tout à fait concrète la question des vraies fins de notre
vie et de la vraie nature de l'homme. Ne serait-ce pas
là, peut-être, son plus grand miracle
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