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Mathématique et culture

PAR

ANDRE DELESSERT

Le texte qui suit est rédigé a partir des notes préparées pour une confé-
rence prononcée le 26 janvier 1972, 4 ’Aula du Palais de Rumine, Lausanne,
sous I’égide de la Société académique vaudoise et de la Société vaudoise
des sciences naturelles. Le lecteur y retrouvera donc tout ce qu’un tel exposé
peut avoir de sommaire.

Accoler le terme de « mathématique », qui n’évoque rien de bien clair
a la plupart des gens, et celui de « culture », qui éveille chez chacun une
idée treés précise mais absolument incommunicable, c’est probablement
abuser du droit qu’on a de choisir un titre tapageur et paradoxal. Du
moins le lecteur sait-il qu’il ne trouvera pas ici une présentation des
thémes de recherche du mathématicien d’aujourd’hui. En revanche, il
sera mis en présence de faits et de réflexions qui ’aideront peut-étre a
situer I’attitude, la démarche mathématiques sur ce qu’on peut appeler
son horizon culturel.

Dans ses conversations avec les chercheurs expérimentaux, avec les
critiques ou les créateurs en littérature et en art, le mathématicien
s’attirait jadis la sorte de condescendance narquoise qu’on accorde a
un maniaque inoffensif. Il peut déceler aujourd’hui chez ses interlocuteurs
de I'inquiétude et du désarroi a I’égard des mathématiques. L’intrusion
de ce qu’on a appelé la « mathématique moderne » a I’école fait redouter
un bouleversement des lois de la pensée et des meilleurs critéres de
vérité. L’ésotérisme dont s’entoure la production des mathématiciens
empéche le profane d’y aller voir par lui-méme, ce qui n’est pas fait pour
dissiper le malaise.

Ces craintes proviennent sans doute d’une information insuffisante
ou déformée sur ce qu’est effectivement la mathématique d’aujourd’hui.
Il ne semble pas inutile d’y consacrer une bonne part de cet exposé.

Dés les origines, les mathématiques se sont présentées comme des
branches de ce qu’on appelle maintenant la physique. L’arithmétique
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est la physique des petites collections finies d’objets vus sous le seul
rapport de I'existence. La géométrie est la physique des configurations
spatiales et des instruments de dessin. Cette tendance s’est confirmée
lorsque les mathématiques ont investi I'optique ou la mécanique. L’his-
toire montre qu’elles surent manifester toutes les audaces tant que leur
démarche fut garantie par des modéles matériels. En revanche, lorsque
les supports concrets firent défaut, elles se révélérent timorées ; elles
s’achoppérent aux nombres impossibles ; elles balbutiérent sur Iinfini.

Ces mathématiques, que 'on appellera traditionnelles, ont étonné
les Anciens par leur extraordinaire adaptation au réel. Aucun décompte,
aucune vérification graphique ne sont jamais venus infirmer les propo-
sitions de I’arithmétique ou de la géométrie. Mieux encore : lorsque
I’école de Platon parvint & prouver, par la spéculation, qu’il est impossible
de former d’autres polyédres réguliers que les cinq solides que I’on appelle
justement « platoniciens », on eut le sentiment aigu que la nature était
contrainte d’obéir a des lois mathématiques. Celles-ci apparurent comme
des affleurements des principes que se donnérent les Dieux pour construire
le monde, de méme que les économistes réglent sur I’arithmétique les
opérations financiéres ou fiscales. « Dieu est géométre » proclama
Platon et, & I’autre bout des siécles, ’écho lui répondit par la voix de
Jacobi : « Dieu fait toujours de I’arithmétique ». Les énoncés mathéma-
tiques se chargérent ainsi d’un caractére absolu et d’un contenu juridique
et moral, qui étaient parfaitement sensibles naguére encore, a I’école.

Ce sens de la rigueur rend plus irritante, plus douloureuse méme, la
mauvaise volonté que met la nature a se plier aux lois mathématiques.
De méme que les hommes s’efforcent a frauder le fisc, tout ce qui vit et
demeure autour de nous s’ingénie a biaiser avec les symétries et la
simplicité qu’imposent les nombres et les figures. On voit ainsi naitre
deux fagons de regarder le monde: d’une part la vision scientifique,
rigoriste, harmonieuse et glacée et de I’autre, la vision « artiste », sensible
a l'irrégulier, a 'irrationnel par quoi se manifeste la vie. N’oublions pas
que, dans le temple de la science oll nous sommes rassemblés, I'une des
fresques représente le spectacle saisissant de « L’homme luttant contre
la nature », celle-ci étant considérée comme 1’ennemie jurée de la science ;
et que, jusqu’a une époque récente, le plus bel ornement d’un esprit
délicat restait une solide stupidité en mathématiques.

Si intéressante soit-elle, il nous faut abandonner ici I'analyse détaillée
des liaisons existant entre la vision du monde qu’on avait a une époque
donnée et I'idée qu’on se faisait en méme temps des mathématiques. Tou-
tefois il convient de formuler encore une remarque au sujet de I’abstrac-
tion. Les vérités mathématiques étant cachées au cceur des choses, on ne
peut les découvrir qu’en dépouillant celles-ci d’'une suite d’enveloppes
représentant les accidents, les imprécisions derriére lesquelles elles se
dissimulent. Les faits mathématiques s’obtiennent donc au terme d’une
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chaine de distillations : ils sont abstraits, par nature. En conséquence les
enfants, qui vivent & un niveau trés concret, ne peuvent pas faire d’emblée
des mathématiques (sauf certains d’entre eux, au bénéfice de dons
choquants, d’ailleurs compensés trés justement par diverses disgraces
physiques ou intellectuelles bien méritées). L’art du pédagogue consiste
a les faire passer avec d’infinies précautions du concret a l’abstrait,
auquel bien peu d’entre eux parviennent, fort heureusement. Car, s’il
est bon de faire un peu de mathématiques afin de développer une sorte
d’honnéteté un tantinet naive, il est dangereux d’en faire trop, parce que
cela tue I'imagination, cela ferme P’esprit aux réalités de la vie et de la
philosophie.

Et puis, quelque chose s’est produit. Il serait facile de montrer que
les idées nouvelles se sont élaborées au cours de nombreux siécles et
qu’une fois exprimées, elles ne se sont imposées que trés lentement a la
conscience des mathématiciens. Mais les historiens de la mathéma-
tique ont le sens du drame. Passant sur les mérites de Lagrange,
ils conviennent d’attacher le nom de Galois a cette révolution, Galois
dont la courte et lamentable vie permet de fixer au 29 mai 1832
le jour de I'apparition des conceptions modernes. Il est vrai que I’euvre
de Galois met en lumiére certains caractéres de la mathématique d’aujour-
d’hui. II est évidemment impossible de la présenter ici, mais on peut
essayer de dégager deux points qui paraissent importants.

Galois s’est occupé des équations algébriques comme, par exemple :

3x5 —2x% 11 x2—-23=0

qui est du cinquiéme degré. Ses prédécesseurs s’étaient trouvés pris
dans un piége absurde. D’une part, des considérations étrangéres a
I’algebre, des faits géométriques et analytiques connus depuis longtemps
les avaient convaincus que I’équation générale du cinquiéme degré
admet certainement une solution. D’autre part, ils admettaient le principe
traditionnel suivant lequel un objet mathématique n’existe au sein d’une
théorie que lorsqu’on peut le construire, c’est-a-dire dés qu’on connait
une suite finie d’opérations du catalogue permettant de passer de cer-
taines données a ’objet en cause. Or, en ce qui concerne I’équation
générale du cinquiéme degré, malgré des efforts inouis, les algébristes
€taient incapables d’en construire une solution.

La nouveauté consiste & tenir compte de ce fait et a dissocier tout
simplement « existence mathématique » et « constructivité ». On admet
dorénavant que, dans une théorie donnée, il est permis d’affirmer qu’un
objet existe dés que ses propriétés ne contredisent pas les lois qui sont
vraies dans la théorie en question.

Par une astuce assez jolie qui consiste a construire un modele, dont
la cohérence prouve a elle seule la compatibilité des propriétés attribuées
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a I'objet en cause, on montre que toute équation algébrique de degré plus
grand que zéro admet une solution au moins.

Galois a encore fait usage d’une propriété intéressante que possédent
les solutions de certaines équations algébriques. Considérons 1’équation
x2 + 1 = 0. Nous savons maintenant qu’elle a des solutions. On les
désigne souvent par les symboles i et —i. Elles sont distinctes. Mais si,
dans un texte concernant I’équation x® + 1 = 0, le typographe per-
mutait systématiquement i et —i, le lecteur n’y verrait absolument rien.
Aucune faute, aucune incohérence n’en découlerait, Les objets i et —i
ont exactement les mémes propriétés. Ils sont indiscernables.

Retenons donc ces deux observations :
— en mathématique, existence égale non-contradiction

— en mathématique, on considére des collections d’objets a la fois
distincts et indiscernables.

Pour les besoins de cet exposé, convenons d’appeler «systéme
formel » la donnée d’une collection d’objets a priori distincts et indiscer-
nables, munie de relations compatibles.

Galois a montré que la résolution d’une équation algébrique se
raméne a ’étude d’un systéme formel. Par la suite, on est parvenu a
montrer qu’il en était de méme de toutes les parties de la mathématique.
Dans cet ordre d’idées, les exploits les plus remarquables furent ceux de
Hilbert, qui constitua la géométrie euclidienne en un systéme formel, et
de Cantor, qui rendit possible la formalisation des nombres réels.

Ainsi la mathématique est-elle devenue la science des systémes for-
mels.

Elle bénéficie par 1a d’une double autonomie. D’une part, elle se libére
de la tutelle des sciences d’observation. De I'autre, elle voit disparaitre
une foule d’obstacles qui paralysaient les mathématiques traditionnelles.
Par exemple, rien ne ’empéche d’adjoindre a un systéme formel un
objet compatible avec ce systéme, mais dont la construction effective
nécessiterait une infinité d’opérations. Cela permet de couper court aux
interminables logomachies autour de I'«infini actuel » et de I'«infini
potentiel ». Sous réserve d’en prouver la non-contradiction, le mathé-
maticien a le droit de considérer autant de copies qu’il veut d’un systéme
formel. Par exemple, il lui est loisible d’introduire simultanément deux
espaces euclidiens distincts, ce qui ne se peut pas si I’on considére que
I’espace euclidien a trois dimensions est coextensif a I’espace ou nous
vivons.

La simple notion de systtme formel ne permet pas d’imaginer la
multitude et la diversité des aspects qu’elle peut revétir. Toutefois un
exemple fixera I'imagination et rendra plausibles quelques remarques.
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La figure 1 montre d’abord une collection de huit objets a priori

distincts, puisqu’on peut les compter, mais indiscernables en ceci qu’au-
cun d’eux ne posséde de propriétés que les autres n’ont pas. Pour faciliter

Graphe sagittal

A B

H c Fig. 1.

F E

la description, on attache a chacun d’eux une lettre différente parmi
les huit premiéres de I’alphabet, et cela d’'une manicre tout a fait arbi-
traire. On introduit ensuite entre ces huit objets certaines liaisons mate-
rialisées par des fléches. Ainsi A est 1ié & E, E est lié & B, mais pas a A.

Variante 1

Fig. 2.

Variante 2

A,B,C,D,E,F,G,H
AC, AE,AG,BH, CD,CF,
DH, EB, EF, FH, GB,GD
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Ces données, que le dessin permet d’envisager d’un seul coup d’eeil, déter-
minent un systéme formel. C’est un exemple trés simple de ce quon
appelle un graphe sagittal.

Bien qu’elle montre clairement tous les éléments constituant le
systéme formel considéré, la figure 1 peut nous égarer dans la mesure
ou elle présente avec tout autant de netteté des aspects accidentels,
étrangers a ce systtme méme. La figure 2 donne deux présentations
du méme systéme formel. La premiére variante reprend le principe des
points et des fléches. Un simple changement de disposition fait disparai-
tre certains accidents non essentiels de la figure 1, comme les intersections
de fléches, par exemple. La deuxiéme variante renonce a toute illustration
géométrique : elle se borne & donner la liste des lettres attribuées aux
objets du systéme et celle des couples d’objets reliés; ainsi AC signifie
que A est li¢ a C.

Notons que I'introduction de liaisons dans la collection des huit
objets a pour effet de les rendre mieux discernables. Par exemple, I’élé-
ment A est le seul dont partent trois fléches et on peut le reconnaitre a
cette propriété. En revanche, les éléments C, E et G sont encore partielle-
ment indiscernables en cela que chacun d’eux est I’extrémité d’une fléche
et I'origine de deux autres. A condition de permuter en méme temps les
noms de B, D et F, on pourrait échanger les lettres C, E et G sans que
personne s’en apergoive.

Le caractére essentiel de ce systéme formel est que les éléments qui
le constituent et les relations qu’on y a introduites n’ont aucune signifi-
cation. Afin de le faire mieux sentir, nous allons considérer quatre dispo-
sitifs présentant une grande ressemblance avec le systéme formel des
figures 1 et 2, mais ou justement les objets et les liaisons ont une inter-
prétation concréte.

Le premier de ces quatre codages — nous employons ici un terme
qui sera précisé par la suite — nous montre les huit collections réalisables
a partir de trois étoiles différentes (fig. 3). Une fleche placée entre deux
collections signifie que I’on passe de la premicre a la seconde par ’adjonc-
tion d’une étoile. Le diagramme ainsi obtenu est formellement le méme
que celui de la figure 1, comme on le vérifie sans peine. On obtient le
deuxiéme codage en considérant toutes les étapes possibles dans la
confection du mélange de trois liquides différents en quantités déter-
minées, ’adjonction d’un liquide étant aussi figurée par une fléche. En
attachant a chaque liquide I'une des étoiles du premier codage, on
s’assure que cette situation conduit & un diagramme analogue a celui
de la figure 1. La figure 3 suggére encore un troisiéme codage : on consi-
dére 'expression 3 + 6 4 5 + 12 ainsi que toutes les expressions obte-
nues en effectuant, dans I’ordre qu’on veut, une ou plusieurs des opéra-
tions indiquées. Les étoiles placées au-dessus des signes d’addition pro-
posent une répartition possible de ces huit expressions dans le diagramme
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2e codage: mélange de trois liquides

3e codage: »* ¥ *
3 4+46 +5 + 12

4e codage

Fig. 4.
D e H

C — F
-
*

attaché au premier codage. Ainsi les quatre expressions figurant de
gauche a droite dans la ligne médiane horizontale seraient 3 + 6 4 5
+ 12, 3411 412, 14 4 12 et 26.

A propos du premier codage, signalons qu’on aurait aussi pu décider
de représenter par une fléche le prélévement d’une étoile dans une
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collection. Cela reviendrait a inverser le sens de toutes les fléches. Le
parallélisme avec le mélange des liquides serait perdu mais le nouveau
diagramme serait encore formellement semblable a celui de la figure 1.

Le quatriéme codage fait intervenir un cube dont on n’a conservé que
les sommets et les arétes. Sur chacune de celles-ci, on a introduit un sens
de parcours. Les lettres figurant aux sommets du cube permettent de
vérifier ’analogie formelle avec le diagramme de la figure 1. Les étoiles
placées aux extrémités des arétes AC, AE et AG suggérent la parenté
avec le premier codage.

6
)
4 7 9
10——@2 3 > @ e S
Fig. 5.
Y
5 o8

Les exemples précédents pourraient susciter I'impression que tout
systéme formel est obtenu par abstraction a partir d’une situation con-
créte. Il n’en est rien. 1l suffit, pour s’en convaincre, de former un sys-
téme formel en posant arbitrairement des objets et des relations com-
patibles. La figure 5 en montre deux possibilités. (Sur le deuxiéme
exemple, chaque trait représente deux fléches de sens inverses.) Il n’est
pas exclu que I'un ou I'autre de ces graphes puisse illustrer une situation
concrete ; mais chacun d’eux a été posé gratuitement, en quelque sorte,
sans souci d’interprétation.

Les exemples qui précédent permettent de formuler quelques remar-
ques qui vont a ’encontre des opinions communément admises au sujet
de la mathématique.

D’abord; un syst¢éme formel n’est pas abstrait a priori. On le pose,
on le choisit & la maniére des régles d’un jeu, sans autre limitation que
celle qu’impose la cohérence. Sans doute peut-on imaginer des systémes
formels par ressemblance ou méme par abstraction a partir d’une situation
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concréte. Mais le mathématicien ne les étudie pas en tant qu’objets
abstraits. La mathématique n’est pas, en elle-méme, une science plus
abstraite que la biologie ou la sociologie.

Ensuite, un systéme formel n’est pas compliqué par principe. Le
drame de I’enseignement traditionnel consiste justement en ceci que les
systémes formels auxquels il s’attache d’emblée presque exclusivement
— la géométrie euclidienne et I’ensemble des nombres réels — sont
d’une élaboration particuliérement subtile. Nous venons de voir des
systémes formels trés simples & partir desquels il est possible de faire
d’excellente mathématique.

Enfin, un systéme formel ne comporte pas nécessairement de nombres.
Il faut abandonner I'illusion que le mathématicien est un individu qui
calcule sans tréve ni faute, et renoncer, par la méme occasion, a le
mettre régulicrement a I’épreuve lorsqu’il s’agit de transformer des
lieues en milles marins ou d’évaluer I’écot de chacun a la fin du repas.
La mathématique ne se borne plus a «la science de la grandeur dans ce
qu’elle a de mesurable et de calculable ».

Si’on admet que la mathématique est devenue la science des systémes
formels, il convient de se demander pourquoi les mathématiciens s’obs-
tinent & s’intéresser a des €échafaudages dénués de toute signification
et pourquoi la mathématique peut se rendre utile dans les applications
concrétes. Le principe des réponses réside dans la notion de codage,
que I'on peut se représenter symboliquement comme le suggére la
figure 6.

On y distingue d’abord un « systéme physique » qui peut effective-
ment relever de la physique ou de toute autre discipline. Pour fixer les
idées, on a représenté une culture de bactéries et une montre, par les-
quelles on suggére ’étude d’une population de microbes au cours du
temps. En regard, on considére un systéme formel. On a fait figurer ici
la correspondance exponentielle qui, a tout nombre réel x, attache le
nombre réel 2. Le troisiéme élément du codage est constitué par diverses
liaisons introduites aprés coup entre certains objets du systéme physique
et certains termes du systéme formei, qui devient ainsi un code du sys-
téme physique. Dans I’exemple considéré, la clé du codage attache un
nombre déterminé — la valeur du temps — & toute position des aiguilles
de la montre ; elle associe a chaque état de la colonie de bactéries le
nombre des individus qui la composent ; elle traduit enfin par la fonction
exponentielle la correspondance qu’établit la simultanéité entre ’état de
la montre et celui du bouillon de culture.

Outre les trois éléments constitutifs du codage : « systéme physique »,
code mathématique et clé du codage, il faut évoquer une quatriéme
notion : celle d’adéquation. Le diagramme de la figure 6 fait apparaitre
un carré de fléches. Les cOtés verticaux illustrent les liaisons internes
au systeme physique et au systéme formel. Les cotés horizontaux sont
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fournis par la clé du codage. Au lieu de parcourir la fléche figurant dans
le syst¢éme physique, on peut se proposer de faire le détour par les trois
autres cotés du carré. Si le codage était parfait, ces deux cheminements
seraient interchangeables. L’adéquation du codage précise dans quelles
conditions le détour par le modéle mathématique se révéle avantageux.
Il convient toutefois de ne pas confondre adéquation avec fidélité abso-
lue. Ainsi, dans I’exemple suggéré par la figure 6, le codage de la popu-
lation de bactéries a 1’aide d’une fonction variant continfiment est plus
adéquat que celui qui introduirait une fonction a valeurs discrétes,
quand bien méme celle-ci parait mieux convenir a la description d’une
collection d’individus.

Les utilisateurs de la mathématique congoivent et exploitent des
codages dont ils savent déterminer 1’adéquation. Ils peuvent alors subs-
tituer a des processus physiques des démarches intellectuelles moins
colteuses ou plus rapides, grace auxquelles ils sont en mesure d’anticiper
sur le déroulement des phénoménes.

Le cas particulier d’'un codage dont le « systéme physique » lui-méme
est formel est extrémement intéressant. Nous en avons vu des exemples
élémentaires aux figures 3 et 4. Cette technique permet tantot d’analyser
des systémes formels complexes a I’aide de systémes simples, tantdt de
constituer des systémes formels évolués a partir de systémes plus primitifs.
Le mathématicien s’en sert méthodiquement, surtout depuis I'introduc-
tion du langage dit catégorique.

Cette possibilité de combiner des systémes formels a fait naitre
I'espoir d’unifier toute la mathématique en un monumental systéme
formel. Cette entreprise est sans doute 'une des plus passionnantes
aventures intellectuelles. Toutefois elle rencontre de sérieux obstacles
au niveau des fondements. C’est 13, en effet, que les risques de
contamination par le langage commun et lintuition sont particu-
licrement difficiles a éviter. Malgré I'importance de ces recherches,
il serait faux d’y voir toute la mathématique et I’on peut constater que
la majeure partie des mathématiciens s’en désintéressent complétement.
I1 est donc plus réaliste de considérer la mathématique comme la science
des systémes formels que comme la construction d’un édifice formel
susceptible de contenir toutes les spécialités mathématiques présentes
et a venir.

N’est-il pas déraisonnable de s’attarder ainsi & décrire une conversion
de la mathématique qui, pour I’essentiel, s’est accomplie au cours du
siecle dernier ? Malheureusement le profane en est généralement resté
a une image périmée de la mathématique et ’on peut lire tous les jours
des ouvrages apparemment sérieux qui se référent a la mathématique
comme si rien ne s’était passé depuis Lagrange. Les propositions mathé-
matiques sont aujourd’hui encore des modéles inégalés de vérités absolues
et 'ambition de toute certitude est d’étre « quasi-mathématique ». Le
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mathématicien est identifié a un calculateur prodige vers qui, a I'instant
de payer son écot, chacun se tourne avec angoisse dans I’espoir de mener
a bonne fin une division par dix-sept que le pauvre n’a jamais su faire.

Nous sommes tous si profondément imprégnés de la conception
traditionnelle de la mathématique qu’il nous est extrémement difficile
d’admettre que la mathématique ne pourra jamais rien démontrer, sauf
peut-étre en mathématique. Un exemple peut nous rendre sensible
I'inertie de notre pensée en cette matiére.

N’étant pas météorologue, I’auteur de ces lignes n’a aucune honte a
confesser qu’il est totalement incompétent en matiére de météorologie.
Il se propose pourtant de prouver qu’il existe, en cet instant méme, deux
points antipodes de notre globe ou il régne la méme pression atmosphéri-
que. Cela peut se faire sous forme d’une courte bande dessinée.

La figure 7 montre un grand cercle de notre globe, situé dans un
plan passant par le pdle nord N et le pole sud S. En chaque point M
de ce grand cercle, il régne une pression atmosphérique p(M). Repor-
tons a partir de M, sur la verticale en direction du zénith, un segment de
longueur p(M). On obtient ainsi une courbe indicatrice des pressions
qui s’éloigne plus ou moins du sol suivant que la pression croit ou
décroit. Il est naturel d’admettre que cette ligne est continue car la
pression ne saurait faire de saut brusque. Il s’agit de montrer qu’il

systeme ‘
« physique » systeme
formel

Fig. 6.
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Fig. 8.

L

existe deux points antipodes ou cette indicatrice des pressions passe a la
méme altitude. Si I’on préfere, il suffit de calculer, pour chaque point A
du grand cercle et pour son antipode A’, la valeur p(A)—p(A’) de la
différence des pressions en A et en A’, puis de montrer qu’il existe un
point du demi-grand cercle supérieur ou cette quantité est nulle.
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C’est ce qu’on a représenté sur la figure 8. En tout point A du demi-
grand cercle supérieur, on a reporté sur la verticale un segment de lon-
gueur p(A)—p(A’), vers le zénith lorsque ce nombre est positif, vers le
centre du globe dans le cas contraire. La courbe indicatrice des diffé-
rences de pression ainsi engendrée est 4 nouveau continue car, lorsque
deux quantités varient sans faire de saut, il en est de méme de leur diffé-
rence.

Lorsque la pression atmosphérique est la méme aux pdles, il n’y a
rien a démontrer. Dans le cas contraire, les valeurs de la différence des
pressions au pole nord et au p6le sud, soit p(N)—p(S) et p(S)—p(N), sont
opposées et non nulles. Géométriquement, cela se traduit par le fait que
I’indicatrice des différences de pression part d’un point situé a I'intérieur
du grand cercle pour aboutir en un point situé a I’extérieur. Comme elle
est continue, elle coupe nécessairement le méridien considéré en un
point au moins ou, par construction, la pression atmosphérique
est la méme qu’au point antipode. Notre assertion se trouve ainsi
prouvée.

On a de la peine a se défaire de 'impression que la nature, ici I’at-
mosphére terrestre, est asservie a certaines conditions mathématiques.
Notre démonstration aurait alors pour objet de dégager ces liaisons
nécessaires. En réalité nous n’avons rien fait de plus que d’établir un
petit théoréme de géométrie : pour toute fonction réelle continue définie
sur une sphére, il existe deux points antipodes ou la fonction prend des
valeurs égales. Quant au comportement de la pression atmosphérique,
en revanche, nous devons reconnaitre avec le mathématicien que nous
ignorons ce qu’il en est. C’est au météorologue d’exploiter une énorme
documentation expérimentale afin de décider s’il est adéquat d’assimiler
la Terre & une sphére, d’y considérer des points antipodes et de coder
la pression atmosphérique par une fonction continue. Dans ce cas seule-
ment, la propriété annoncée peut €tre considérée comme valide. Mais
elle est cachée dans le codage et non dans la nature, ce qui est déja trés
mystérieux.

Cette difficulté a concevoir la mathématique comme la science des
systémes formels est considérable. Méme de bons mathématiciens ne
parviennent pas toujours a la surmonter. Il nous souvient d’'un exposé
ou le conférencier cherchait un codage mathématique susceptible de
décrire le fonctionnement du cerveau humain. Certains mathématiciens
présents, bien connus pour leur habileté & manipuler des systémes formels,
ne cachaient pas leur réprobation. Pour eux, une semblable démarche
portait atteinte a 1’esprit de ’homme en le réduisant & un simple méca-
nisme. Or il apparait qu’un codage est tout juste le contraire d’une réduc-
tion et I’on ne voit pas au nom de quelle morale on interdirait une recher-
che de cet ordre. Le danger n’apparait que lorsqu’un tel codage, par la
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malédiction de ’autorité scientifique, du pouvoir politique ou du simple
consensus populaire, regoit une charge affective incontrdlée qui I’éléve
au rang de vérité exclusive.

*
* *

Jusqu’ici nous avons essayé de décrire la profonde évolution qui a
marqué la mathématique. Si sommaire qu’elle soit, I’esquisse que nous
en avons faite exige un minimum de développements. Ils sont indispen-
sables toutefois si ’on veut placer dans son véritable éclairage I’étude
des relations entre mathématique et culture. Nous serons beaucoup plus
négligent en ce qui concerne la notion de culture, par quoi nous désigne-
rons d’une maniére vague cet ensemble de certitudes, de craintes, de
tendances, de tabous et d’images qui déclanchent, colorent ou inhibent
notre pensée et notre action.

L’intrication de la mathématique avec les diverses composantes de la
culture est telle qu’il faut renoncer a en aborder ici I’examen méme super-
ficiel. Aussi nous bornerons-nous a formuler, a titre d’échantillons,
quelques remarques touchant aux relations de la mathématique avec
’enseignement, avec les autres sciences et, pour finir, avec ce que 'on
pourrait appeler I'ordre général de la pensée.

*
* *

L’enseignement traditionnel se sentait chargé de transmettre des
connaissances mathématiques. Il en détenait la collection. Il avait pour
tiche de les ordonner. Il s’appuyait sur une loi impérative : le passage
du concret & I’abstrait. L’histoire des mathématiques lui fournissait un
fil directeur tout naturel. Les mathématiques scolaires s’organisaient
ainsi en un gigantesque jeu de 'oie. Les gagnants devenaient mathéma-
ticiens. Les autres s’égaraient en chemin, prisonniers des fractions ordi-
naires ou de la trigonométrie.

Vers les années cinquante apparut un mouvement réformiste inspiré
par des enseignants et des mathématiciens professionnels exaltés par la
vision d’une mathématique monolithique. Ils adoptérent comme fil
directeur la construction du systéme complet de la mathématique, en
commengant par la logique et la théorie des ensembles. C'est a cette
doctrine que ’on pense en général lorsqu’on parle de « mathématiques
modernes ». :

Les tenants des deux écoles se sont affrontés avec violence. Les mo-
dernes reprochaient aux anciens un attachement romantique a des notions
et des problémes qui ont perdu aujourd’hui beaucoup de leur intérét;
en n’accédant qu’a grand-peine aux mathématiques du dix-septiéme
siécle, I’enseignement traditionnel se privait des perspectives récentes qui
mettent en relief méme les idées les plus classiques. En revanche, les



MATHEMATIQUE ET CULTURE 303

anciens accusaient les novateurs d’abimer leurs éléves dans la contempla-
tion extatique des fondements de la mathématique sans jamais leur mettre
entre les mains les outils plus élaborés qui interviennent effectivement
dans les applications. Toutefois les uns et les autres se trouvaient tacite-
ment d’accord pour considérer que le contenu de ’enseignement mathé-
matique €tait entiérement déterminé par un programme, c’est-a-dire par
un enchainement linéaire de « choses a voir ».

Depuis quelques années des recherches sont entreprises dans divers
pays pour adapter I’enseignement a une mathématique liée a I’art des
codages. Un codage est un mécanisme en prise sur une situation problé-
matique. Il est destiné & fonctionner en s’intégrant & une recherche ;
il permet de représenter, d’observer, de prévoir. Il convient de I’éprou-
ver, de le critiquer, de le modifier afin de le rendre plus adéquat selon
tel ou tel critére. Comme on le voit, ’accent porte sur des activités
intellectuelles — choix, décision, comparaison, classification, traduction,
etc. — plus que sur des notions inertes. Dés lors, le contenu de I’ensei-
gnement ne saurait se définir par une table des matiéres, mais par un
syst¢tme d’objectifs exprimés en termes de comportement de 1’éléve. Il
n’est pas question de faire disparaitre des connaissances et des automa-
tismes indispensables, mais la préoccupation centrale devient I’aptitude
de I’éléve a penser par lui-méme.

A certains égards, cet enseignement est plus ambitieux que celui de
I’école traditionnelle. Ses critéres de réussite ne sont plus étroitement
scolaires, car ils se fondent sur I’autonomie et I’adaptabilité intellectuelles
de ceux auxquels il s’adresse. Il fera sans doute la part moins belle aux
€léves qui, naguere, se tiraient d’affaire grace a des vertus mineures telles
que la docilité et le conformisme. En revanche, par I’emploi de systémes
formels beaucoup plus variés, il devient possible d’harmoniser plus
souplement les situations de travail aux moyens de chaque éléve. L’essen-
tiel est que celui-ci, quel que soit le niveau qu’il peut atteindre, soit mis
en état de réussir quelque chose par lui-méme en mathématique.

Notons aussi que I'idée de systéme formel permet de découper les
théories-fleuves de la géométrie ou des nombres réels en « micro-théories »
autonomes, a -partir de bases axiomatiques résumant les connaissances
antérieures ou présupposées. Cette technique libére I’éléve qui n’est plus
contraint d’actualiser & chaque instant tout son passé mathématique.
C’est ainsi que procédent les mathématiciens. On entrevoit que I’ensei-
gnement d’aujourd’hui se propose en modéle, non pas une mathéma-
tique livresque, mais I’activit¢ méme du mathématicien.

Ajoutons que l’enseignement actuel fait une place grandissante au
matériel de didactique mathématique. L’école traditionnelle entretenait
avec la réalité des relations ambigués. Les notions mathématiques, tenues
pour essentiellement abstraites, ne pouvaient que souffrir d’un contact
trop étroit avec les applications pratiques. Aussi de bons esprits étaient-ils
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portés a bannir I'observation de I'apprentissage mathématique. Au
contraire, la notion de codage permet d’échapper au fallacieux dialogue
du concret et de I’abstrait, et d’insister sur la nature formelle du code
mathématique. Celle-ci apparait d’autant plus clairement que le modéle
mathématique est mis en relation avec des systémes physiques plus
variés. Pour la plupart des €léves, cette voie est la seule qui puisse mener
a une compréhension intime de la mathématique d’aujourd’hui. N’ou-
blions pas que les régles du jeu d’échecs en font un systéme formel mais
que seuls les joueurs chevronnés parviennent a jouer une partie sans
piéces ni échiquier. Si paradoxal que cela puisse paraitre, ’enseignement
mathématique multiplie et améliore les contacts avec le réel dans la mesure
ou il s’attache consciemment a I’étude des systémes formels.

%*
ES *

Cette derniére remarque nous fait aborder les rapports de la mathé-
matique avec les autres sciences. L’aptitude d’une science & formuler des
lois de type mathématique était traditionnellement considérée comme le
stade ultime de son développement. Elle montrait par 1a qu’elle était
parvenue a ancrer ses fondements dans I’absolu des idées mathématiques
et qu’elle accédait au plus haut niveau de vérité et de précision. Cette
conception perd évidemment toute consistance a la suite des boulever-
sements apportés par les idées post-galoisiennes au contenu et a la
portée des énoncés mathématiques. Le renouveau de la mathématique
remet donc en cause I'idéal et les méthodes des sciences qui ont recours
a elle.

La gravité de ce probléme semble avoir échappé a beaucoup d’utili-
sateurs qui n’ont vu dans la révolution de la mathématique que I’agran-
dissement d’une fabrique de gadgets. Il n’est pas question de I’étudier
ici. Aussi nous bornerons-nous a remarquer qu’en acquérant son auto-
nomie, la mathématique se place dans une position centrale vis-a-vis de
toutes les disciplines disposées & employer des codages impliquant des
systemes formels. Ses relations historiques « privilégiées » — en réalité,
sa subordination — a I’égard de la physique n’ont plus de raison d’étre.
Sans perdre aucune de ses utilisations traditionnelles, elle peut se mettre
au service d’activités — telles les sciences humaines — qui jadis se
tenaient farouchement a I’écart. Cette situation devrait lui permettre de
jouer le rdle de principe ordonnateur dans la constellation des sciences
et des techniques. La mathématique pourrait, par exemple, établir la
liaison entre des recherches trés différentes ayant recours 2 un méme
syst¢éme formel, mettant ainsi en évidence ce qui reléve de la démarche
intellectuelle plutot que de la particularité des objets étudiés.

Hélas ! cette situation idyllique est loin d’€tre réalisée aujourd’hui.
La plupart des utilisateurs en sont restés a la conception traditionnelle.
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Le méme code mathématique est introduit sous vingt formes diverses
au sein de vingt disciplines différentes. Il cesse d’étre un systéme formel
pour renaitre, méconnaissable, sous les espéces de vingt fondements
ontologiques distincts dans les vingt disciplines considérées. Il faut ensuite
désigner des chimistes, des esthétes ou des sociologues pour enseigner
les mathématiques propres a leurs branches respectives. Pour un gain de
temps modeste, on accentue I’éclatement des sciences, et I’'on perd une
nouvelle chance de reprendre en main le phénoméne scientifique qui
semble avoir échappé a ’homme de science.

*
* *

Venons-en, pour terminer, & une remarque plus générale encore. La
mathématique est considérée habituellement comme le terrain d’élection
delalogique. Or on a noté depuis longtemps que rien n’est plus béte qu’un
raisonnement. Dans le meilleur des cas, il affirme que si A est vrai, alors
A est vrai. Celui qui, apprenant que tous les hommes sont mortels,
en déduit astucieusement que Socrate est mortel, est semblable 4 un
enfant auquel on aurait confié¢ un sac de billes et qui les aurait toutes
perdues, sauf une. Comment la mathématique peut-elle construire ses
théories avec un outil aussi grossier ? La réponse est simple : c’est parce
que la logique est loin de constituer a elle seule toute la panoplie du
mathématicien.

Un exemple nous le fera comprendre. Rappelons-nous que, pour
avoir le droit d’adjoindre un objet a un systéme formel, il n’est pas
nécessaire que les propriétés de cet objet soient des conséquences logiques
de celles du systéme ; il suffit qu’elles n’entrent pas en contradiction avec
elles. C’est le cas en particulier lorsque I’objet en question n’a aucune
propriété. Nulle régle logique ne peut suggérer au mathématicien I'in-
troduction d’un objet sans propriété. Et pourtant il s’agit 14 d’un acte
créateur auquel la mathématique recourt trés souvent. C’est & ce titre,
par exemple, que la lettre x s’introduit dans le calcul des polyndmes en
x. Devant le succés de 'opération, on sera sans doute tenté d’introduire
par imitation un nouvel objet sans propriété, y, grice auquel on construira
les polynomes en x et y.

Nous voyons surgir ainsi une deuxiéme technique de création, tout
aussi étrangere a la logique que la précédente, qui n’est autre que 1’ana-
logie. C’est I’analogie qui, & partir des espaces a deux ou trois dimensions,
permet de créer des espaces a quatre, cinq ou méme une infinité de dimen-
sions. C’est ’analogie encore qui constitue la clé de la plupart des
codages. Il est piquant de noter que I’analogie, considérée en général
comme une figure poétique de mauvais aloi, bannie de la conversation
des honnétes gens avec les dernicres fumées de I’alchimie, a droit de cité
au cceur de la science raisonnable entre toutes.

21 71-340
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L’analogie est un mode de penser trés général. Il est sans doute impos-
sible de penser sans symbole, sans image, sans modéle. Mais celui qui
pratique I’analogie court de grands risques car il cotoie le goufire diabo-
lique de la « confusion des analogues ». Nous désignons par la la faute
qui consiste a identifier au sein d’'un codage un objet codé avec son
correspondant dans le code. Il serait facile d’en donner une multitude
d’exemples, et de si banals qu’ils laissent des traces dans le langage cou-
rant. Il est sans doute commode d’associer le bien a la lumiére et au
blanc et, a I'opposé, le mal a I'obscurité et au noir. La confusion des
analogues conduit & admettre que les étres noirs sont mauvais. Les
mathématiques intuitives n’en sont pas indemnes, qui désignent indiffé-
remment du terme de « volume » un solide de I’espace et le nombre qui
lui est attaché par une mesure (les mesures constituant une classe parti-
culierement importante de codages).

La confusion des analogues attribue aux objets étudiés les relations
existant entre leurs images dans le code, a I'instar de celui qui prétend
que Monsieur A est plus grand que Monsieur B sous prétexte que c’est
ainsi que la perspective les montre sur une photographie. Elle est extré-
mement tentante parce qu’elle procure I'illusion de I'objectivité. De la
découlent I'intolérance et I’agressivité que manifestent généralement ceux
qui s’en rendent coupables. Les grandes masses humaines étant portées
a hisser leurs représentations au rang de vérités révélées, on s’explique
sans peine I'insolence dont témoigne chaque culture — a commencer par
la ndtre — & I’égard de toutes les autres.

Il est important de pouvoir exercer la spéculation analogique, d’en
expérimenter les possibilités et les abus. C’est exactement ce que permet
la mathématique d’aujourd’hui qui enseigne systématiquement a distin-
guer les objets et leurs images dans le code. Elle s’adonne méme a la
confusion controlée des analogues, comme, par exemple, lorsqu’elle
identifie le nombre naturel 2 et la fraction ordinaire 6/3. Celui qui a
pratiqué cette sorte de mathématique ne pourra pas toujours transporter
ses connaissances telles quelles & I’art, la politique ou la morale. Mais
il aura acquis I’expérience vécue d’une certaine forme de pensée, dont
il comprendra intimement les possibilités et les risques.

Nous venons de voir, & propos de I’analogie, une situation qu’on
peut considérer comme typique : la mathématique est capable de mettre
a I’épreuve des formes de pensée trés générales. Il est facile de multiplier
les exemples. Que I’on songe au langage des ensembles, si proche de la
tendance 4 s’exprimer en termes de collectivités ; ou a la notion d’infini
en mathématique, qui illustre a la fois les insuffisances de la logique
aristotélicienne et la paresse de notre imagination ; ou a la continuité,
a la linéarité, aux notions de repére et de relativité, ou a bien d’autres
encore. Il serait intéressant d’entreprendre cette démonstration. Mais
elle exigerait une présentation soignée des notions mathématiques mises
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en jeu et il est impossible de le faire ici. Toutefois on peut d’ores et déja
déclarer que, de méme que les systémes formels fournissent des codes a
diverses disciplines scientifiques ou techniques, la démarche mathéma-
tique elle-méme se constitue en laboratoire expérimental pour la pensée
la plus générale. La mathématique est I'un des domaines ou la pensée
peut déployer ses pouvoirs les plus audacieux. Ainsi s’expliquent tant son
role culturel que la séduction qu’elle exerce sur les esprits curieux d’idées
générales.

Tout cela ressort d’une maniére particuliérement claire dés I'instant
ou la mathématique accéde a I’autonomie. Mais n’est-il pas abusif de
vouloir tant tirer d’une science qui, modestement, déclare se cantonner
dans I’étude des systémes formels ? N'oublions pas que la mathématique
constitue un phénomene global. La métamorphose que nous avons décrite
n’en affecte en réalité qu’un aspect assez superficiel. Si les systémes que
manipule le mathématicien sont formels, il n’en est pas de méme de son
activité ni de la signification de son travail. Celui-ci engage la totalité
de I’étre pensant. Il s’enracine par 14 au ceeur de notre culture, sur
laquelle la mathématique peut jeter des lueurs révélatrices.

*
* *

Le sujet proposé était vaste. Les lignes qui précédent ne sauraient
prétendre ’avoir traité. Mais elles mériteraient quelque mansuétude si
elles faisaient apparaitre qu'on ne peut dégager le role culturel de la
mathématique qu’aprés avoir compris le renversement quasi coper-
nicien qui s’est opéré depuis plus d’un siécle dans son attitude et sa
démarche. Le texte qu’on vient de lire voudrait apporter ce préambule
indispensable. A partir de la, on pourrait songer a entreprendre une
étude systématique des grands thémes mathématiques et de leurs diverses
interprétations analogiques, étude qui, pour I’essentiel, reste a faire.
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