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Bulletin de la Société vaudoise des Sciences naturelles
N° 340 1972 Vol. 71, Fase. 6

Mathématique et culture

André Delessert

Le texte qui suit est rédigé à partir des notes préparées pour une conférence

prononcée le 26 janvier 1972, à l'Aula du Palais de Rumine, Lausanne,
sous l'égide de la Société académique vaudoise et de la Société vaudoise
des sciences naturelles. Le lecteur y retrouvera donc tout ce qu'un tel exposé
peut avoir de sommaire.

Accoler le terme de « mathématique », qui n'évoque rien de bien clair
à la plupart des gens, et celui de « culture », qui éveille chez chacun une
idée très précise mais absolument incommunicable, c'est probablement
abuser du droit qu'on a de choisir un titre tapageur et paradoxal. Du
moins le lecteur sait-il qu'il ne trouvera pas ici une présentation des
thèmes de recherche du mathématicien d'aujourd'hui. En revanche, il
sera mis en présence de faits et de réflexions qui l'aideront peut-être à

situer l'attitude, la démarche mathématiques sur ce qu'on peut appeler
son horizon culturel.

Dans ses conversations avec les chercheurs expérimentaux, avec les

critiques ou les créateurs en littérature et en art, le mathématicien
s'attirait jadis la sorte de condescendance narquoise qu'on accorde à

un maniaque inoffensif. Il peut déceler aujourd'hui chez ses interlocuteurs
de l'inquiétude et du désarroi à l'égard des mathématiques. L'intrusion
de ce qu'on a appelé la « mathématique moderne » à l'école fait redouter
un bouleversement des lois de la pensée et des meilleurs critères de
vérité. L'ésotérisme dont s'entoure la production des mathématiciens
empêche le profane d'y aller voir par lui-même, ce qui n'est pas fait pour
dissiper le malaise.

Ces craintes proviennent sans doute d'une information insuffisante
ou déformée sur ce qu'est effectivement la mathématique d'aujourd'hui.
Il ne semble pas inutile d'y consacrer une bonne part de cet exposé.

Dès les origines, les mathématiques se sont présentées comme des

branches de ce qu'on appelle maintenant la physique. L'arithmétique
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est la physique des petites collections finies d'objets vus sous le seul

rapport de l'existence. La géométrie est la physique des configurations
spatiales et des instruments de dessin. Cette tendance s'est confirmée
lorsque les mathématiques ont investi l'optique ou la mécanique. L'histoire

montre qu'elles surent manifester toutes les audaces tant que leur
démarche fut garantie par des modèles matériels. En revanche, lorsque
les supports concrets firent défaut, elles se révélèrent timorées ; elles

s'achoppèrent aux nombres impossibles; elles balbutièrent sur l'infini.
Ces mathématiques, que l'on appellera traditionnelles, ont étonné

les Anciens par leur extraordinaire adaptation au réel. Aucun décompte,
aucune vérification graphique ne sont jamais venus infirmer les propositions

de l'arithmétique ou de la géométrie. Mieux encore : lorsque
l'école de Platon parvint à prouver, par la spéculation, qu'il est impossible
de former d'autres polyèdres réguliers que les cinq solides que l'on appelle
justement « platoniciens », on eut le sentiment aigu que la nature était
contrainte d'obéir à des lois mathématiques. Celles-ci apparurent comme
des affleurements des principes que se donnèrent les Dieux pour construire
le monde, de même que les économistes règlent sur l'arithmétique les

opérations financières ou fiscales. « Dieu est géomètre » proclama
Platon et, à l'autre bout des siècles, l'écho lui répondit par la voix de

Jacobi : « Dieu fait toujours de l'arithmétique ». Les énoncés mathématiques

se chargèrent ainsi d'un caractère absolu et d'un contenu juridique
et moral, qui étaient parfaitement sensibles naguère encore, à l'école.

Ce sens de la rigueur rend plus irritante, plus douloureuse même, la
mauvaise volonté que met la nature à se plier aux lois mathématiques.
De même que les hommes s'efforcent à frauder le fisc, tout ce qui vit et
demeure autour de nous s'ingénie à biaiser avec les symétries et la

simplicité qu'imposent les nombres et les figures. On voit ainsi naître
deux façons de regarder le monde: d'une part la vision scientifique,
rigoriste, harmonieuse et glacée et de l'autre, la vision « artiste », sensible
à l'irrégulier, à l'irrationnel par quoi se manifeste la vie. N'oublions pas

que, dans le temple de la science où nous sommes rassemblés, l'une des

fresques représente le spectacle saisissant de « L'homme luttant contre
la nature », celle-ci étant considérée comme l'ennemie jurée de la science ;

et que, jusqu'à une époque récente, le plus bel ornement d'un esprit
délicat restait une solide stupidité en mathématiques.

Si intéressante soit-elle, il nous faut abandonner ici l'analyse détaillée
des liaisons existant entre la vision du monde qu'on avait à une époque
donnée et l'idée qu'on se faisait en même temps des mathématiques.
Toutefois il convient de formuler encore une remarque au sujet de l'abstraction.

Les vérités mathématiques étant cachées au cœur des choses, on ne

peut les découvrir qu'en dépouillant celles-ci d'une suite d'enveloppes
représentant les accidents, les imprécisions derrière lesquelles elles se

dissimulent. Les faits mathématiques s'obtiennent donc au terme d'une
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chaîne de distillations : ils sont abstraits, par nature. En conséquence les

enfants, qui vivent à un niveau très concret, ne peuvent pas faire d'emblée
des mathématiques (sauf certains d'entre eux, au bénéfice de dons
choquants, d'ailleurs compensés très justement par diverses disgrâces
physiques ou intellectuelles bien méritées). L'art du pédagogue consiste
à les faire passer avec d'infinies précautions du concret à l'abstrait,
auquel bien peu d'entre eux parviennent, fort heureusement. Car, s'il
est bon de faire un peu de mathématiques afin de développer une sorte
d'honnêteté un tantinet naïve, il est dangereux d'en faire trop, parce que
cela tue l'imagination, cela ferme l'esprit aux réalités de la vie et de la
philosophie.

Et puis, quelque chose s'est produit. Il serait facile de montrer que
les idées nouvelles se sont élaborées au cours de nombreux siècles et

qu'une fois exprimées, elles ne se sont imposées que très lentement à la
conscience des mathématiciens. Mais les historiens de la mathématique

ont le sens du drame. Passant sur les mérites de Lagrange,
ils conviennent d'attacher le nom de Galois à cette révolution, Galois
dont la courte et lamentable vie permet de fixer au 29 mai 1832
le jour de l'apparition des conceptions modernes. Il est vrai que l'œuvre
de Galois met en lumière certains caractères de la mathématique d'aujourd'hui.

11 est évidemment impossible de la présenter ici, mais on peut
essayer de dégager deux points qui paraissent importants.

Galois s'est occupé des équations algébriques comme, par exemple :

3x5-2;c3+ 11 x2 - 23 0

qui est du cinquième degré. Ses prédécesseurs s'étaient trouvés pris
dans un piège absurde. D'une part, des considérations étrangères à

l'algèbre, des faits géométriques et analytiques connus depuis longtemps
les avaient convaincus que l'équation générale du cinquième degré
admet certainement une solution. D'autre part, ils admettaient le principe
traditionnel suivant lequel un objet mathématique n'existe au sein d'une
théorie que lorsqu'on peut le construire, c'est-à-dire dès qu'on connaît
une suite finie d'opérations du catalogue permettant de passer de
certaines données à l'objet en cause. Or, en ce qui concerne l'équation
générale du cinquième degré, malgré des efforts inouïs, les algébristes
étaient incapables d'en construire une solution.

La nouveauté consiste à tenir compte de ce fait et à dissocier tout
simplement « existence mathématique » et « constructivité ». On admet
dorénavant que, dans une théorie donnée, il est permis d'affirmer qu'un
objet existe dès que ses propriétés ne contredisent pas les lois qui sont
vraies dans la théorie en question.

Par une astuce assez jolie qui consiste à construire un modèle, dont
la cohérence prouve à elle seule la compatibilité des propriétés attribuées
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à l'objet en cause, on montre que toute équation algébrique de degré plus
grand que zéro admet une solution au moins.

Galois a encore fait usage d'une propriété intéressante que possèdent
les solutions de certaines équations algébriques. Considérons l'équation
x2 + 1 0. Nous savons maintenant qu'elle a des solutions. On les

désigne souvent par les symboles i et — i. Elles sont distinctes. Mais si,
dans un texte concernant l'équation x2 + 1 0, le typographe
permutait systématiquement / et — i, le lecteur n'y verrait absolument rien.
Aucune faute, aucune incohérence n'en découlerait, Les objets i et — i
ont exactement les mêmes propriétés. Ils sont indiscernables.

Retenons donc ces deux observations :

— en mathématique, existence égale non-contradiction

— en mathématique, on considère des collections d'objets à la fois
distincts et indiscernables.

Pour les besoins de cet exposé, convenons d'appeler « système
formel » la donnée d'une collection d'objets a priori distincts et indiscernables,

munie de relations compatibles.
Galois a montré que la résolution d'une équation algébrique se

ramène à l'étude d'un système formel. Par la suite, on est parvenu à

montrer qu'il en était de même de toutes les parties de la mathématique.
Dans cet ordre d'idées, les exploits les plus remarquables furent ceux de

Hilbert, qui constitua la géométrie euclidienne en un système formel, et
de Cantor, qui rendit possible la formalisation des nombres réels.

Ainsi la mathématique est-elle devenue la science des systèmes
formels.

Elle bénéficie par là d'une double autonomie. D'une part, elle se libère
de la tutelle des sciences d'observation. De l'autre, elle voit disparaître
une foule d'obstacles qui paralysaient les mathématiques traditionnelles.
Par exemple, rien ne l'empêche d'adjoindre à un système formel un
objet compatible avec ce système, mais dont la construction effective
nécessiterait une infinité d'opérations. Cela permet de couper court aux
interminables logomachies autour de 1'« infini actuel » et de 1'« infini
potentiel ». Sous réserve d'en prouver la non-contradiction, le
mathématicien a le droit de considérer autant de copies qu'il veut d'un système
formel. Par exemple, il lui est loisible d'introduire simultanément deux

espaces euclidiens distincts, ce qui ne se peut pas si l'on considère que
l'espace euclidien à trois dimensions est coextensif à l'espace où nous
vivons.

La simple notion de système formel ne permet pas d'imaginer la
multitude et la diversité des aspects qu'elle peut revêtir. Toutefois un
exemple fixera l'imagination et rendra plausibles quelques remarques.
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La figure 1 montre d'abord une collection de huit objets a priori
distincts, puisqu'on peut les compter, mais indiscernables en ceci qu'aucun

d'eux ne possède de propriétés que les autres n'ont pas. Pour faciliter

Graphe sagittal

A

Fig. 1.

la description, on attache à chacun d'eux une lettre différente parmi
les huit premières de l'alphabet, et cela d'une manière tout à fait
arbitraire. On introduit ensuite entre ces huit objets certaines liaisons
matérialisées par des flèches. Ainsi A est lié à E, E est lié à B, mais pas à A.

Variante 1

Fig. 2.

Variante 2
A.B.C.D.E.F.G.H
AC.AE.AG.BH.CD.CF,
DH,EB,EF,FH,GB,GD
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Ces données, que le dessin permet d'envisager d'un seul coup d'œil,
déterminent un système formel. C'est un exemple très simple de ce qu'on
appelle un graphe sagittal.

Bien qu'elle montre clairement tous les éléments constituant le

système formel considéré, la figure 1 peut nous égarer dans la mesure
où elle présente avec tout autant de netteté des aspects accidentels,
étrangers à ce système même. La figure 2 donne deux présentations
du même système formel. La première variante reprend le principe des

points et des flèches. Un simple changement de disposition fait disparaître

certains accidents non essentiels de la figure 1, comme les intersections
de flèches, par exemple. La deuxième variante renonce à toute illustration
géométrique : elle se borne à donner la liste des lettres attribuées aux
objets du système et celle des couples d'objets reliés ; ainsi AC signifie
que A est lié à C.

Notons que l'introduction de liaisons dans la collection des huit
objets a pour effet de les rendre mieux discernables. Par exemple,
l'élément A est le seul dont partent trois flèches et on peut le reconnaître à

cette propriété. En revanche, les éléments C, E et G sont encore partiellement

indiscernables en cela que chacun d'eux est l'extrémité d'une flèche
et l'origine de deux autres. A condition de permuter en même temps les

noms de B, D et F, on pourrait échanger les lettres C, E et G sans que
personne s'en aperçoive.

Le caractère essentiel de ce système formel est que les éléments qui
le constituent et les relations qu'on y a introduites n'ont aucune
signification. Afin de le faire mieux sentir, nous allons considérer quatre dispositifs

présentant une grande ressemblance avec le système formel des

figures 1 et 2, mais où justement les objets et les liaisons ont une
interprétation concrète.

Le premier de ces quatre codages — nous employons ici un terme
qui sera précisé par la suite — nous montre les huit collections réalisables
à partir de trois étoiles différentes (fig. 3). Une flèche placée entre deux
collections signifie que l'on passe de la première à la seconde par l'adjonction

d'une étoile. Le diagramme ainsi obtenu est formellement le même

que celui de la figure 1, comme on le vérifie sans peine. On obtient le

deuxième codage en considérant toutes les étapes possibles dans la
confection du mélange de trois liquides différents en quantités
déterminées, l'adjonction d'un liquide étant aussi figurée par une flèche. En
attachant à chaque liquide l'une des étoiles du premier codage, on
s'assure que cette situation conduit à un diagramme analogue à celui
de la figure 1. La figure 3 suggère encore un troisième codage : on considère

l'expression 3 + 6 + 5 + 12 ainsi que toutes les expressions obtenues

en effectuant, dans l'ordre qu'on veut, une ou plusieurs des opérations

indiquées. Les étoiles placées au-dessus des signes d'addition
proposent une répartition possible de ces huit expressions dans le diagramme
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1er codage # •y

f f f* * •
f•

Fig. 3

2e codage : mélange de trois liquides

3e codage : * ¥- it
3 + 6+5 + 12

4e codage

riG

A

Fig. 4.

attaché au premier codage. Ainsi les quatre expressions figurant de

gauche à droite dans la ligne médiane horizontale seraient 3 + 6 + 5

+ 12, 3 + 11 + 12, 14+ 12 et 26.
A propos du premier codage, signalons qu'on aurait aussi pu décider

de représenter par une flèche le prélèvement d'une étoile dans une
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collection. Cela reviendrait à inverser le sens de toutes les flèches. Le
parallélisme avec le mélange des liquides serait perdu mais le nouveau
diagramme serait encore formellement semblable à celui de la figure 1.

Le quatrième codage fait intervenir un cube dont on n'a conservé que
les sommets et les arêtes. Sur chacune de celles-ci, on a introduit un sens
de parcours. Les lettres figurant aux sommets du cube permettent de
vérifier l'analogie formelle avec le diagramme de la figure 1. Les étoiles
placées aux extrémités des arêtes AC, AE et AG suggèrent la parenté
avec le premier codage.

t
^•2 34

Fig. 5.

Les exemples précédents pourraient susciter l'impression que tout
système formel est obtenu par abstraction à partir d'une situation
concrète. Il n'en est rien. Il suffit, pour s'en convaincre, de former un
système formel en posant arbitrairement des objets et des relations
compatibles. La figure 5 en montre deux possibilités. (Sur le deuxième
exemple, chaque trait représente deux flèches de sens inverses.) Il n'est

pas exclu que l'un ou l'autre de ces graphes puisse illustrer une situation
concrète ; mais chacun d'eux a été posé gratuitement, en quelque sorte,
sans souci d'interprétation.

Les exemples qui précèdent permettent de formuler quelques remarques

qui vont à l'encontre des opinions communément admises au sujet
de la mathématique.

D'abord, un système formel n'est pas abstrait a priori. On le pose,
on le choisit à la manière des règles d'un jeu, sans autre limitation que
celle qu'impose la cohérence. Sans doute peut-on imaginer des systèmes
formels par ressemblance ou même par abstraction a partir d'une situation
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concrète. Mais le mathématicien ne les étudie pas en tant qu'objets
abstraits. La mathématique n'est pas, en elle-même, une science plus
abstraite que la biologie ou la sociologie.

Ensuite, un système formel n'est pas compliqué par principe. Le
drame de l'enseignement traditionnel consiste justement en ceci que les

systèmes formels auxquels il s'attache d'emblée presque exclusivement
— la géométrie euclidienne et l'ensemble des nombres réels — sont
d'une élaboration particulièrement subtile. Nous venons de voir des

systèmes formels très simples à partir desquels il est possible de faire
d'excellente mathématique.

Enfin, un système formel ne comporte pas nécessairement de nombres.
Il faut abandonner l'illusion que le mathématicien est un individu qui
calcule sans trêve ni faute, et renoncer, par la même occasion, à le
mettre régulièrement à l'épreuve lorsqu'il s'agit de transformer des

lieues en milles marins ou d'évaluer l'écot de chacun à la fin du repas.
La mathématique ne se borne plus à « la science de la grandeur dans ce

qu'elle a de mesurable et de calculable ».
Si l'on admet que la mathématique est devenue la science des systèmes

formels, il convient de se demander pourquoi les mathématiciens
s'obstinent à s'intéresser à des échafaudages dénués de toute signification
et pourquoi la mathématique peut se rendre utile dans les applications
concrètes. Le principe des réponses réside dans la notion de codage,

que l'on peut se représenter symboliquement comme le suggère la
figure 6.

On y distingue d'abord un « système physique » qui peut effectivement

relever de la physique ou de toute autre discipline. Pour fixer les

idées, on a représenté une culture de bactéries et une montre, par
lesquelles on suggère l'étude d'une population de microbes au cours du

temps. En regard, on considère un système formel. On a fait figurer ici
la correspondance exponentielle qui, à tout nombre réel x, attache le
nombre réel 2X. Le troisième élément du codage est constitué par diverses
liaisons introduites après coup entre certains objets du système physique
et certains termes du système formel, qui devient ainsi un code du
système physique. Dans l'exemple considéré, la clé du codage attache un
nombre déterminé — la valeur du temps — à toute position des aiguilles
de la montre ; elle associe à chaque état de la colonie de bactéries le

nombre des individus qui la composent ; elle traduit enfin par la fonction
exponentielle la correspondance qu'établit la simultanéité entre l'état de

la montre et celui du bouillon de culture.
Outre les trois éléments constitutifs du codage : « système physique »,

code mathématique et clé du codage, il faut évoquer une quatrième
notion : celle d'adéquation. Le diagramme de la figure 6 fait apparaître
un carré de flèches. Les côtés verticaux illustrent les liaisons internes
au système physique et au système formel. Les côtés horizontaux sont
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fournis par la clé du codage. Au lieu de parcourir la flèche figurant dans
le système physique, on peut se proposer de faire le détour par les trois
autres côtés du carré. Si le codage était parfait, ces deux cheminements
seraient interchangeables. L'adéquation du codage précise dans quelles
conditions le détour par le modèle mathématique se révèle avantageux.
Il convient toutefois de ne pas confondre adéquation avec fidélité absolue.

Ainsi, dans l'exemple suggéré par la figure 6, le codage de la population

de bactéries à l'aide d'une fonction variant continûment est plus
adéquat que celui qui introduirait une fonction à valeurs discrètes,

quand bien même celle-ci paraît mieux convenir à la description d'une
collection d'individus.

Les utilisateurs de la mathématique conçoivent et exploitent des

codages dont ils savent déterminer l'adéquation. Ils peuvent alors
substituer à des processus physiques des démarches intellectuelles moins
coûteuses ou plus rapides, grâce auxquelles ils sont en mesure d'anticiper
sur le déroulement des phénomènes.

Le cas particulier d'un codage dont le « système physique » lui-même
est formel est extrêmement intéressant. Nous en avons vu des exemples
élémentaires aux figures 3 et 4. Cette technique permet tantôt d'analyser
des systèmes formels complexes à l'aide de systèmes simples, tantôt de

constituer des systèmes formels évolués à partir de systèmes plus primitifs.
Le mathématicien s'en sert méthodiquement, surtout depuis l'introduction

du langage dit catégorique.
Cette possibilité de combiner des systèmes formels a fait naître

l'espoir d'unifier toute la mathématique en un monumental système
formel. Cette entreprise est sans doute l'une des plus passionnantes
aventures intellectuelles. Toutefois elle rencontre de sérieux obstacles

au niveau des fondements. C'est là, en effet, que les risques de

contamination par le langage commun et l'intuition sont
particulièrement difficiles à éviter. Malgré l'importance de ces recherches,
il serait faux d'y voir toute la mathématique et l'on peut constater que
la majeure partie des mathématiciens s'en désintéressent complètement.
Il est donc plus réaliste de considérer la mathématique comme la science
des systèmes formels que comme la construction d'un édifice formel
susceptible de contenir toutes les spécialités mathématiques présentes
et à venir.

N'est-il pas déraisonnable de s'attarder ainsi à décrire une conversion
de la mathématique qui, pour l'essentiel, s'est accomplie au cours du
siècle dernier Malheureusement le profane en est généralement resté
à une image périmée de la mathématique et l'on peut lire tous les jours
des ouvrages apparemment sérieux qui se réfèrent à la mathématique
comme si rien ne s'était passé depuis Lagrange. Les propositions
mathématiques sont aujourd'hui encore des modèles inégalés de vérités absolues
et l'ambition de toute certitude est d'être «quasi-mathématique». Le
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mathématicien est identifié à un calculateur prodige vers qui, à l'instant
de payer son écot, chacun se tourne avec angoisse dans l'espoir de mener
à bonne fin une division par dix-sept que le pauvre n'a jamais su faire.

Nous sommes tous si profondément imprégnés de la conception
traditionnelle de la mathématique qu'il nous est extrêmement difficile
d'admettre que la mathématique ne pourra jamais rien démontrer, sauf
peut-être en mathématique. Un exemple peut nous rendre sensible
l'inertie de notre pensée en cette matière.

N'étant pas météorologue, l'auteur de ces lignes n'a aucune honte à

confesser qu'il est totalement incompétent en matière de météorologie.
Il se propose pourtant de prouver qu'il existe, en cet instant même, deux

points antipodes de notre globe où il règne la même pression atmosphérique.

Cela peut se faire sous forme d'une courte bande dessinée.

La figure 7 montre un grand cercle de notre globe, situé dans un
plan passant par le pôle nord N et le pôle sud S. En chaque point M
de ce grand cercle, il règne une pression atmosphérique p(M). Reportons

à partir de M, sur la verticale en direction du zénith, un segment de

longueur p{M). On obtient ainsi une courbe indicatrice des pressions
qui s'éloigne plus ou moins du sol suivant que la pression croît ou
décroît. Il est naturel d'admettre que cette ligne est continue car la
pression ne saurait faire de saut brusque. Il s'agit de montrer qu'il
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existe deux points antipodes où cette indicatrice des pressions passe à la
même altitude. Si l'on préfère, il suffit de calculer, pour chaque point A
du grand cercle et pour son antipode A', la valeur /?(A)—/>(A') de la
différence des pressions en A et en A', puis de montrer qu'il existe un
point du demi-grand cercle supérieur où cette quantité est nulle.
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C'est ce qu'on a représenté sur la figure 8. En tout point A du demi-
grand cercle supérieur, on a reporté sur la verticale un segment de

longueur p{A)—p{A'), vers le zénith lorsque ce nombre est positif, vers le

centre du globe dans le cas contraire. La courbe indicatrice des

différences de pression ainsi engendrée est à nouveau continue car, lorsque
deux quantités varient sans faire de saut, il en est de même de leur
différence.

Lorsque la pression atmosphérique est la même aux pôles, il n'y a
rien à démontrer. Dans le cas contraire, les valeurs de la différence des

pressions au pôle nord et au pôle sud, soit p{N)—p{S) et p{S)—/?(N), sont
opposées et non nulles. Géométriquement, cela se traduit par le fait que
l'indicatrice des différences de pression part d'un point situé à l'intérieur
du grand cercle pour aboutir en un point situé à l'extérieur. Comme elle
est continue, elle coupe nécessairement le méridien considéré en un
point au moins où, par construction, la pression atmosphérique
est la même qu'au point antipode. Notre assertion se trouve ainsi
prouvée.

On a de la peine à se défaire de l'impression que la nature, ici
l'atmosphère terrestre, est asservie à certaines conditions mathématiques.
Notre démonstration aurait alors pour objet de dégager ces liaisons
nécessaires. En réalité nous n'avons rien fait de plus que d'établir un
petit théorème de géométrie : pour toute fonction réelle continue définie
sur une sphère, il existe deux points antipodes où la fonction prend des

valeurs égales. Quant au comportement de la pression atmosphérique,
en revanche, nous devons reconnaître avec le mathématicien que nous
ignorons ce qu'il en est. C'est au météorologue d'exploiter une énorme
documentation expérimentale afin de décider s'il est adéquat d'assimiler
la Terre à une sphère, d'y considérer des points antipodes et de coder
la pression atmosphérique par une fonction continue. Dans ce cas
seulement, la propriété annoncée peut être considérée comme valide. Mais
elle est cachée dans le codage et non dans la nature, ce qui est déjà très

mystérieux.

Cette difficulté à concevoir la mathématique comme la science des

systèmes formels est considérable. Même de bons mathématiciens ne
parviennent pas toujours à la surmonter. Il nous souvient d'un exposé
où le conférencier cherchait un codage mathématique susceptible de

décrire le fonctionnement du cerveau humain. Certains mathématiciens
présents, bien connus pour leur habileté à manipuler des systèmes formels,
ne cachaient pas leur réprobation. Pour eux, une semblable démarche

portait atteinte à l'esprit de l'homme en le réduisant à un simple
mécanisme. Or il apparaît qu'un codage est tout juste le contraire d'une réduction

et l'on ne voit pas au nom de quelle morale on interdirait une recherche

de cet ordre. Le danger n'apparaît que lorsqu'un tel codage, par la
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malédiction de l'autorité scientifique, du pouvoir politique ou du simple
consensus populaire, reçoit une charge affective incontrôlée qui l'élève

au rang de vérité exclusive.

*
* *

Jusqu'ici nous avons essayé de décrire la profonde évolution qui a

marqué la mathématique. Si sommaire qu'elle soit, l'esquisse que nous
en avons faite exige un minimum de développements. Us sont indispensables

toutefois si l'on veut placer dans son véritable éclairage l'étude
des relations entre mathématique et culture. Nous serons beaucoup plus
négligent en ce qui concerne la notion de culture, par quoi nous désignerons

d'une manière vague cet ensemble de certitudes, de craintes, de

tendances, de tabous et d'images qui déclanchent, colorent ou inhibent
notre pensée et notre action.

L'intrication de la mathématique avec les diverses composantes de la
culture est telle qu'il faut renoncer à en aborder ici l'examen même superficiel.

Aussi nous bornerons-nous à formuler, à titre d'échantillons,
quelques remarques touchant aux relations de la mathématique avec
l'enseignement, avec les autres sciences et, pour finir, avec ce que l'on
pourrait appeler l'ordre général de la pensée.

*
* *

L'enseignement traditionnel se sentait chargé de transmettre des

connaissances mathématiques. Il en détenait la collection. Il avait pour
tâche de les ordonner. Il s'appuyait sur une loi impérative : le passage
du concret à l'abstrait. L'histoire des mathématiques lui fournissait un
fil directeur tout naturel. Les mathématiques scolaires s'organisaient
ainsi en un gigantesque jeu de l'oie. Les gagnants devenaient mathématiciens.

Les autres s'égaraient en chemin, prisonniers des fractions
ordinaires ou de la trigonométrie.

Vers les années cinquante apparut un mouvement réformiste inspiré
par des enseignants et des mathématiciens professionnels exaltés par la
vision d'une mathématique monolithique. Ils adoptèrent comme fil
directeur la construction du système complet de la mathématique, en

commençant par la logique et la théorie des ensembles. C'est à cette
doctrine que l'on pense en général lorsqu'on parle de « mathématiques
modernes».

Les tenants des deux écoles se sont affrontés avec violence. Les
modernes reprochaient aux anciens un attachement romantique à des notions
et des problèmes qui ont perdu aujourd'hui beaucoup de leur intérêt;
en n'accédant qu'à grand-peine aux mathématiques du dix-septième
siècle, l'enseignement traditionnel se privait des perspectives récentes qui
mettent en relief même les idées les plus classiques. En revanche, les
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anciens accusaient les novateurs d'abîmer leurs élèves dans la contemplation

extatique des fondements de la mathématique sans jamais leur mettre
entre les mains les outils plus élaborés qui interviennent effectivement
dans les applications. Toutefois les uns et les autres se trouvaient tacitement

d'accord pour considérer que le contenu de l'enseignement
mathématique était entièrement déterminé par un programme, c'est-à-dire par
un enchaînement linéaire de «choses à voir».

Depuis quelques années des recherches sont entreprises dans divers

pays pour adapter l'enseignement à une mathématique liée à l'art des

codages. Un codage est un mécanisme en prise sur une situation
problématique. Il est destiné à fonctionner en s'intégrant à une recherche ;

il permet de représenter, d'observer, de prévoir. Il convient de l'éprouver,

de le critiquer, de le modifier afin de le rendre plus adéquat selon
tel ou tel critère. Comme on le voit, l'accent porte sur des activités
intellectuelles — choix, décision, comparaison, classification, traduction,
etc. — plus que sur des notions inertes. Dès lors, le contenu de

l'enseignement ne saurait se définir par une table des matières, mais par un
système d'objectifs exprimés en termes de comportement de l'élève. Il
n'est pas question de faire disparaître des connaissances et des automatismes

indispensables, mais la préoccupation centrale devient l'aptitude
de l'élève à penser par lui-même.

A certains égards, cet enseignement est plus ambitieux que celui de
l'école traditionnelle. Ses critères de réussite ne sont plus étroitement
scolaires, car ils se fondent sur l'autonomie et l'adaptabilité intellectuelles
de ceux auxquels il s'adresse. Il fera sans doute la part moins belle aux
élèves qui, naguère, se tiraient d'affaire grâce à des vertus mineures telles

que la docilité et le conformisme. En revanche, par l'emploi de systèmes
formels beaucoup plus variés, il devient possible d'harmoniser plus
souplement les situations de travail aux moyens de chaque élève. L'essentiel

est que celui-ci, quel que soit le niveau qu'il peut atteindre, soit mis
en état de réussir quelque chose par lui-même en mathématique.

Notons aussi que l'idée de système formel permet de découper les

théories-fleuves de la géométrie ou des nombres réels en « micro-théories »

autonomes, à partir de bases axiomatiques résumant les connaissances
antérieures ou présupposées. Cette technique libère l'élève qui n'est plus
contraint d'actualiser à chaque instant tout son passé mathématique.
C'est ainsi que procèdent les mathématiciens. On entrevoit que
l'enseignement d'aujourd'hui se propose en modèle, non pas une mathématique

livresque, mais l'activité même du mathématicien.
Ajoutons que l'enseignement actuel fait une place grandissante au

matériel de didactique mathématique. L'école traditionnelle entretenait
avec la réalité des relations ambiguës. Les notions mathématiques, tenues

pour essentiellement abstraites, ne pouvaient que souffrir d'un contact
trop étroit avec les applications pratiques. Aussi de bons esprits étaient-ils
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portés à bannir l'observation de l'apprentissage mathématique. Au
contraire, la notion de codage permet d'échapper au fallacieux dialogue
du concret et de l'abstrait, et d'insister sur la nature formelle du code

mathématique. Celle-ci apparaît d'autant plus clairement que le modèle

mathématique est mis en relation avec des systèmes physiques plus
variés. Pour la plupart des élèves, cette voie est la seule qui puisse mener
à une compréhension intime de la mathématique d'aujourd'hui.
N'oublions pas que les règles du jeu d'échecs en font un système formel mais

que seuls les joueurs chevronnés parviennent à jouer une partie sans

pièces ni échiquier. Si paradoxal que cela puisse paraître, l'enseignement
mathématique multiplie et améliore les contacts avec le réel dans la mesure
où il s'attache consciemment à l'étude des systèmes formels.

** *

Cette dernière remarque nous fait aborder les rapports de la
mathématique avec les autres sciences. L'aptitude d'une science à formuler des

lois de type mathématique était traditionnellement considérée comme le
stade ultime de son développement. Elle montrait par là qu'elle était
parvenue à ancrer ses fondements dans l'absolu des idées mathématiques
et qu'elle accédait au plus haut niveau de vérité et de précision. Cette

conception perd évidemment toute consistance à la suite des bouleversements

apportés par les idées post-galoisiennes au contenu et à la

portée des énoncés mathématiques. Le renouveau de la mathématique
remet donc en cause l'idéal et les méthodes des sciences qui ont recours
à elle.

La gravité de ce problème semble avoir échappé à beaucoup
d'utilisateurs qui n'ont vu dans la révolution de la mathématique que
l'agrandissement d'une fabrique de gadgets. Il n'est pas question de l'étudier
ici. Aussi nous bornerons-nous à remarquer qu'en acquérant son
autonomie, la mathématique se place dans une position centrale vis-à-vis de

toutes les disciplines disposées à employer des codages impliquant des

systèmes formels. Ses relations historiques « privilégiées » — en réalité,
sa subordination — à l'égard de la physique n'ont plus de raison d'être.
Sans perdre aucune de ses utilisations traditionnelles, elle peut se mettre
au service d'activités — telles les sciences humaines — qui jadis se

tenaient farouchement à l'écart. Cette situation devrait lui permettre de

jouer le rôle de principe ordonnateur dans la constellation des sciences

et des techniques. La mathématique pourrait, par exemple, établir la
liaison entre des recherches très différentes ayant recours à un même

système formel, mettant ainsi en évidence ce qui relève de la démarche
intellectuelle plutôt que de la particularité des objets étudiés.

Hélas cette situation idyllique est loin d'être réalisée aujourd'hui.
La plupart des utilisateurs en sont restés à la conception traditionnelle.
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Le même code mathématique est introduit sous vingt formes diverses

au sein de vingt disciplines différentes. Il cesse d'être un système formel

pour renaître, méconnaissable, sous les espèces de vingt fondements
ontologiques distincts dans les vingt disciplines considérées. Il faut ensuite

désigner des chimistes, des esthètes ou des sociologues pour enseigner
les mathématiques propres à leurs branches respectives. Pour un gain de

temps modeste, on accentue l'éclatement des sciences, et l'on perd une
nouvelle chance de reprendre en main le phénomène scientifique qui
semble avoir échappé à l'homme de science.

** *

Venons-en, pour terminer, à une remarque plus générale encore. La
mathématique est considérée habituellement comme le terrain d'élection
de la logique. Or on a noté depuis longtemps que rien n'est plus bête qu'un
raisonnement. Dans le meilleur des cas, il affirme que si A est vrai, alors
A est vrai. Celui qui, apprenant que tous les hommes sont mortels,
en déduit astucieusement que Socrate est mortel, est semblable à un
enfant auquel on aurait confié un sac de billes et qui les aurait toutes
perdues, sauf une. Comment la mathématique peut-elle construire ses

théories avec un outil aussi grossier La réponse est simple : c'est parce
que la logique est loin de constituer à elle seule toute la panoplie du
mathématicien.

Un exemple nous le fera comprendre. Rappelons-nous que, pour
avoir le droit d'adjoindre un objet à un système formel, il n'est pas
nécessaire que les propriétés de cet objet soient des conséquences logiques
de celles du système ; il suffit qu'elles n'entrent pas en contradiction avec
elles. C'est le cas en particulier lorsque l'objet en question n'a aucune
propriété. Nulle règle logique ne peut suggérer au mathématicien
l'introduction d'un objet sans propriété. Et pourtant il s'agit là d'un acte
créateur auquel la mathématique recourt très souvent. C'est à ce titre,
par exemple, que la lettre x s'introduit dans le calcul des polynômes en

x. Devant le succès de l'opération, on sera sans doute tenté d'introduire
par imitation un nouvel objet sans propriété, y, grâce auquel on construira
les polynômes en x et y.

Nous voyons surgir ainsi une deuxième technique de création, tout
aussi étrangère à la logique que la précédente, qui n'est autre que l'analogie.

C'est l'analogie qui, à partir des espaces à deux ou trois dimensions,
permet de créer des espaces à quatre, cinq ou même une infinité de dimensions.

C'est l'analogie encore qui constitue la clé de la plupart des

codages. Il est piquant de noter que l'analogie, considérée en général
comme une figure poétique de mauvais aloi, bannie de la conversation
des honnêtes gens avec les dernières fumées de l'alchimie, a droit de cité
au cœur de la science raisonnable entre toutes.
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L'analogie est un mode de penser très général. Il est sans doute impossible

de penser sans symbole, sans image, sans modèle. Mais celui qui
pratique l'analogie court de grands risques car il côtoie le gouffre diabolique

de la « confusion des analogues ». Nous désignons par là la faute
qui consiste à identifier au sein d'un codage un objet codé avec son
correspondant dans le code. Il serait facile d'en donner une multitude
d'exemples, et de si banals qu'ils laissent des traces dans le langage
courant. Il est sans doute commode d'associer le bien à la lumière et au
blanc et, à l'opposé, le mal à l'obscurité et au noir. La confusion des

analogues conduit à admettre que les êtres noirs sont mauvais. Les

mathématiques intuitives n'en sont pas indemnes, qui désignent
indifféremment du terme de « volume » un solide de l'espace et le nombre qui
lui est attaché par une mesure (les mesures constituant une classe
particulièrement importante de codages).

La confusion des analogues attribue aux objets étudiés les relations
existant entre leurs images dans le code, à l'instar de celui qui prétend
que Monsieur A est plus grand que Monsieur B sous prétexte que c'est
ainsi que la perspective les montre sur une photographie. Elle est
extrêmement tentante parce qu'elle procure l'illusion de l'objectivité. De là
découlent l'intolérance et l'agressivité que manifestent généralement ceux
qui s'en rendent coupables. Les grandes masses humaines étant portées
à hisser leurs représentations au rang de vérités révélées, on s'explique
sans peine l'insolence dont témoigne chaque culture — à commencer par
la nôtre — à l'égard de toutes les autres.

Il est important de pouvoir exercer la spéculation analogique, d'en
expérimenter les possibilités et les abus. C'est exactement ce que permet
la mathématique d'aujourd'hui qui enseigne systématiquement à distinguer

les objets et leurs images dans le code. Elle s'adonne même à la
confusion contrôlée des analogues, comme, par exemple, lorsqu'elle
identifie le nombre naturel 2 et la fraction ordinaire 6/3. Celui qui a

pratiqué cette sorte de mathématique ne pourra pas toujours transporter
ses connaissances telles quelles à l'art, la politique ou la morale. Mais
il aura acquis l'expérience vécue d'une certaine forme de pensée, dont
il comprendra intimement les possibilités et les risques.

Nous venons de voir, à propos de l'analogie, une situation qu'on
peut considérer comme typique : la mathématique est capable de mettre
à l'épreuve des formes de pensée très générales. Il est facile de multiplier
les exemples. Que l'on songe au langage des ensembles, si proche de la
tendance à s'exprimer en termes de collectivités ; ou à la notion d'infini
en mathématique, qui illustre à la fois les insuffisances de la logique
aristotélicienne et la paresse de notre imagination ; ou à la continuité,
à la linéarité, aux notions de repère et de relativité, ou à bien d'autres
encore. Il serait intéressant d'entreprendre cette démonstration. Mais
elle exigerait une présentation soignée des notions mathématiques mises
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en jeu et il est impossible de le faire ici. Toutefois on peut d'ores et déjà
déclarer que, de même que les systèmes formels fournissent des codes à

diverses disciplines scientifiques ou techniques, la démarche mathématique

elle-même se constitue en laboratoire expérimental pour la pensée
la plus générale. La mathématique est l'un des domaines où la pensée

peut déployer ses pouvoirs les plus audacieux. Ainsi s'expliquent tant son
rôle culturel que la séduction qu'elle exerce sur les esprits curieux d'idées
générales.

Tout cela ressort d'une manière particulièrement claire dès l'instant
où la mathématique accède à l'autonomie. Mais n'est-il pas abusif de

vouloir tant tirer d'une science qui, modestement, déclare se cantonner
dans l'étude des systèmes formels N'oublions pas que la mathématique
constitue un phénomène global. La métamorphose que nous avons décrite
n'en affecte en réalité qu'un aspect assez superficiel. Si les systèmes que
manipule le mathématicien sont formels, il n'en est pas de même de son
activité ni de la signification de son travail. Celui-ci engage la totalité
de l'être pensant. Il s'enracine par là au cœur de notre culture, sur
laquelle la mathématique peut jeter des lueurs révélatrices.

** *

Le sujet proposé était vaste. Les lignes qui précèdent ne sauraient

prétendre l'avoir traité. Mais elles mériteraient quelque mansuétude si

elles faisaient apparaître qu'on ne peut dégager le rôle culturel de la
mathématique qu'après avoir compris le renversement quasi coper-
nicien qui s'est opéré depuis plus d'un siècle dans son attitude et sa

démarche. Le texte qu'on vient de lire voudrait apporter ce préambule
indispensable. A partir de là, on pourrait songer à entreprendre une
étude systématique des grands thèmes mathématiques et de leurs diverses

interprétations analogiques, étude qui, pour l'essentiel, reste à faire.
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