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LA VALLÉE DE CONCHES EN VALAIS l6l

Si ce n'est pas encore la mort, c'est le sommeil qui en

est l'image. A la barrière des montagnes s'ajoute celle des

mœurs pour défendre l'accès du pays aux idées nouvelles,
au progrès ; aucune industrie, aucune usine qui stimule
l'activité de son entourage ; trop de gens qui n'ont jamais
eu d'autre horizon que celui de leur vallée ; la moquerie,
la malveillance attendent celui qui cherche à s'arracher à

cette torpeur ; la routine des occupations agricoles, de la
vie communautaire dont tous les détails sont réglés d'avance
est comme un opium sous l'influence duquel s'endort la

population concharde.

CHAPITRE X

Les routes.

Quelque variées que soient les cultures de la vallée de Nécessité du
Conches, quelque ingéniosité qu'y mette le paysan à pro- commerce,

duire lui-même tout ce dont il a besoin pour se loger, se

vêtir, se nourrir, il est des objets de pressante nécessité

qu'il ne trouve pas chez lui : ainsi le sel. L'acquisition de

ce condiment indispensable détermina l'établissement de

relations commerciales entre Conches et les pays producteurs

: ceux-ci la France et le Milanais, fournissaient le
sel à des conditions d'autant plus favorables qu'ils
désiraient obtenir en retour divers avantages politiques. Les

guerres du Milanais eurent une répercussion jusque sur le

commerce du sel,, chacun des adversaires enchérissant sur
ses offres pour s'attacher le Valais.

D'autres denrées suivirent la même voie que le sel. Le

vin, les fruits, plus tard le riz entraient d'Italie en Conches

qui exportait en retour ses céréales et ses pommes
de terre, le fromage de ses montagnes, son bétail. Une
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partie des échanges se faisait par Morel où se tenait une
foire aux bestiaux de lointaine renommée. Mais cette route,
importante au point de vue politique, puisqu'elle menait en
Valais, ne fut guère employée que par le commerce local,
d'autant plus qu'elle était pénible et exposée à de continuels

dégâts par le Rhône, à des inondations et à des

avalanches. Il en fut de même de la route de la Furka, à

l'autre extrémité de la vallée. Ce dernier col était fréquenté
depuis le xive siècle : une fois qu'Urseren fut tombé entre
les mains des Uranais, il devint le point de contact avec
le territoire des Waldstetten ; les rapports commerciaux
se doublèrent d'alliances politiques. Un accord conclu en

i53i entre la diète valaisane et l'ammann, le conseil et
la communauté d'Urseren au sujet des péages et des droits
de voiturage et de transport sur la Furka, montre qu'il y
avait là un chemin au moins partiellement carrossable. Les

pièces de canon prises à la bataille de Cappel en i53i
purent être amenées en Valais par cette voie *

; mais elle
était défectueuse sur plusieurs points, et les Conchards
durent en i5/(0 demander à la diète une subvention pour
la réparer ; ils obtinrent 4o écus 3. La modicité de ces

ressources, les difficultés et les dangers du tracé ne permirent
pas de l'améliorer suffisamment ; le caractère sauvage de

la contrée qu'elle parcourait en détournait aussi bien des

marchands et des voyageurs. Au sortir d'Oberwald, il
fallait s'engager dans la gorge sombre et profonde que la

haute muraille de la Maienwaiid barre à sa partie
supérieure et que le Rhône remplit de son mugissement. On

longeait ensuite le glacier du Rhône qu'on quittait bientôt

pour grimper par le ravin du Muttbach jusqu'au col. Pendant

7 heures de marche on n'apercevait aucune habita-

1 Heusler. Rechtsquellen des Cantons Wallis, p. 67.
2 Grenat. Histoire moderne du Vidais, p. 5.

3 Grenat, o. c. p. 4o.
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tion, et la vallée d'Urseren, terme du voyage, dévastée

par l'homme et par les éléments, semblait un désert

encore.
Au contraire, l'homme du Nord, le montagnard qui tra- Transit

versaient la chaîne lépontine par un des nombreux cols qui transalpin,

la dentèlent allaient de merveilles en merveilles : le bleu éclatant

du ciel, la douceur du climat, la richesse de la
végétation sud-alpine, l'exubérance de la population, tout le

séduisait. Les Confédérés se laissèrent tenter et conquirent

l'Ossola dans plusieurs expéditions x à l'une desquelles

les Conchards participèrent. Mais ceux-ci n'avaient pas
attendu ce moment pour nouer des relations avec leurs
voisins du sud. Depuis deux ou trois siècles les marchands
italiens et valaisans s'efforçaient d'obtenir la liberté du

passage pour eux et leur chargement et de raffermir la
sécurité que les démêlés des bergers au sujet des

pâturages-frontières tendaient sans cesse à détruire. Les autorités

de Conches et d'Ossola étaient souvent en pourparlers
pour assurer la facilité des communications.

Les cols conchards n'avaient pas qu'une importance
locale. Depuis que l'Europe septentrionale était entrée en

contact avec l'Italie, depuis surtout que les rois d'Allemagne

avaient cherché à ressusciter l'ancien empire romain,
les relations politiques et commerciales s'étaient multipliées
entre, le N et le S des Alpes. La plupart des abaissements
de la crête des montagnes donnèrent tour à tour passage
aux armées de conquête et aux caravanes de marchands.
Les passages les plus centraux furent aussi les plus
fréquentés ; c'est ainsi qu'une longue route reliait l'Allemagne

à l'Italie par dessus les cols conchards.
Elle partait de Meiringen 2 où se concentraient les mar-

1 En i4n, en i4i0, en 1420, en i5i2. Cf. J. Simler, dans Coolidge. Josias
Simler et les débuts de l'alpinisme, p. 71*.

2 Cf. D'A. Kahler. Mittheilungen über den Grimselpass und das Grimi el-
hospiz.
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chandises venues de Berne par les lacs de Thoune et de
Brienz et celles de Lucerne et de Zurich qui avaient passé
le Brunig. Un chemin accessible aux voitures légères
conduisait jusqu'à Guttannen. De là le sentier muletier
s'enfonçait dans le Haut-Hasli, en côtoyant l'Aar tantôt sur
une rive, tantôt sur l'autre. Le Grimsel se franchissait à

la Hausegg, d'où on descendait en peu de temps sur Ober-
gestelen et Zum Loch. On s'engageait ensuite dans le val
d'Egesse, au fond duquel, après le pont d'Im Ladt, le sentier

bifurquait ; il fallait laisser à sa gauche le col du
Nufenen, qui s'ouvre sur le val Bedretto et le Tessin et
gravir par de nombreux zigzags la paroi située au S. On

se trouvait alors sur le Gries ; une demi-heure de marche
sur le glacier et on était en Italie. Le sillon du Griesbach,
émissaire du glacier, et de la Toce (en allemand Tosa),
conduisait de terrasse en terrasse, de gradin en gradin
jusqu'à Domo d'Ossola et à Milan. D'un bout à l'autre,
le chemin était pavé de grandes dalles, muni de caniveaux

pour l'écoulement des eaux, bordé de bouteroues dans les

tronçons en remblai ; ici et là des murs secs soutenaient
la chaussée ; les torrents se passaient sur des ponts de

pierre, généralement très étroits et à dos d'âne très
prononcé. Pour permettre aux caravanes de trouver la bonne
direction en hiver ou sous la tempête, on avait, au Grimsel,

fiché dans des tas de pierre, de distance en distance,
de longues perches dont l'extrémité trouait la neige ; sur
le glacier du Gries, une dalle percée servait de support à

la perche '.
Le Gries ne fut pratiqué que lorsqu'on surmonta la

frayeur qu'inspiraient les glaciers, et il n'était pas
toujours franchissable en hiver ; à son défaut on passait
l'Albrun. Ce col, qui se trouve au fond du Binnen tal, né-

1 Ces dalles permettent d'observer facilement le phénomène de la « table de

glacier ».
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cessitait le grand détour par Ernen ; le Geisspfad et le

Kriegalppass étaient des traverses utilisées par les

voyageurs peu chargés. Enfin on pouvait recourir au Simplon ;

c'est ainsi qu'en 1714, le dixain de Conches se réserva le

droit d'acheminer ses marchandises par cette route sans

payer de droits1.
Le transit était fort actif aux XVIIe et XVIIIe siècles;

plus de 200 chevaux et mulets passaient la montagne chaque

semaine. Les muletiers étaient des Italiens qui faisaient
la course d'un bout à l'autre, ou bien livraient au pied du
Gries leur chargement à des Valaisans qui le transmettaient
à leur tour à des Bernois à l'hospice du Grimsel. Pour
entreposer ces marchandises, on avait bâti des « soustes»,
en particulier à Thoune, Untersee, Meiringen, Aegerstein,
près de Guttannen, à l'hospice du Grimsel, à Obergestelen
et à Zum Loch. Arrivé à destination, on faisait l'échange
des denrées importées : riz, blé, vin, huiles, fruits, contre
les produits suisses (fromage, laine, toile) ou allemands.

Le parcours le plus intéressant était celui du Haut-Hasli,
en même temps qu'il était le plus dangereux. Tous les

pâturages et les forêts de la région étaient affermés à un
hospitalier* qui résidait près des lacs du Grimsel et devait
secourir gratuitement les pauvres voyageurs et rechercher
les égarés ; une collecte lui fournissait un supplément de

ressources ; elle se faisait soit dans le canton de Berne,
soit dans la vallée de Conches qui participa aussi aux frais
de l'érection et des réparations de l'hospice3. Les accidents
étaient fréquents, et la légende s'en empara pour les attribuer

à la vengeance divine. Le muletier était un type
original : c'était un robuste gaillard qui, gagnant gros à son
métier, aimait à jouer le riche, le généreux dans les fêtes ;

1 Grenat, o. c. p. 363.
"2 II n'y a que cinq ans que l'hospice, transformé en hôtel, a été vendu à un

particulier.
3 Grenat, o. c. p. 41-
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il était empressé, galant avec les filles, auprès de qui il
était servi par une certaine faconde qu'il avait acquise dans

ses voyages ; d'ailleurs, sans scrupules, en dehors des lois
grâce à son existence nomade, dépouillé des préjugés et
même des croyances de sa religion, buveur, batailleur,
cupide, il était jugé capable d'un meurtre pour assouvir sa

vengeance ou se procurer de l'or ; mais ses crimes étaient
punis un jour ou l'autre, au moment où il s'y attendait le

moins, par une chute mortelle dans l'Aar ou l'ensevelissement

sous une avalanche.
Si la route Grimsel-Gries est des plus directe, le profil

en long en est désavantageux ; après s'être élevé à 2207 m1

au Grimsel, il faut descendre à ;35o m. à Obergestelen

pour remonter à 2468 m. au Gries ou 2410 m. à l'Albrun.
La route à peu près parallèle du Gothard (2111 m.), est bien

préférable à ce point de vue; mais longtemps les gorges des

Schöllenen furent infranchissables, et elles restèrent
toujours exposées aux avalanches ; celles-ci sont plus terribles
encore au val Tremola, au-dessus d'Airolo.Le Simplon est

plus aisé à passer, mais arrivé à Brigue, le voyageur venu
d'Italie trouve devant lui la barrière des Alpes bernoises
qu'aucun col n'interrompt sur une distance de 55 km2.
La construction en i8o5, sur l'ordre de Napoléon Ier, d'une
grande route carrossable menant de St-Gingolph à Domo
d'Ossola par dessus le Simplon donna à ce passage une
importance extraordinaire en y permettant le trafic d'hiver.
Le Gothard eut son tour en i820-i83o. Considérablement
réduit, le commerce par le Gries végétait encore. Il reçut
le coup de grâce en i885 avec l'ouverture du chemin de

fer du Gothard. La contrebande resta seule à utiliser les

1 Dans la Grimselalp, au S de la Hausegg.
2 Sauf des cols de glacier et de haute montagne, tel que celui qui reliait Fiesch

à Grindehvald dans l'Oberlànd bernois, et qui fut fréquenté soit au temps de la
Réforme par les Bernois demeurés catholiques qui venaient entendre la messe
en Valais, et par les Valaisans devenus protestants qui allaient assister au prêche
à Grindehvald, soit au temps de la domination française, par les contrebandiers.
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passages conchards ; mais portant sur le bétail, l'alcool et

les vins, marchandises de gros volume, elle ne put plus
s'effectuer d'Italie en Suisse dès que la Confédération eut
établi des postes de gardes-frontière à Binn età Ulrichen;
de Suisse en Italie, c'est le tabac, dont l'introduction
clandestine procure aux gens de Binn et d'Ausserbinn de beaux
bénéfices.

Avec les relations commerciales un stimulant puissant
disparut : plus de termes de comparaison avec les contrées
voisines, plus de véhicules des idées nouvelles, plus
d'élargissement de l'horizon ; au lieu d'une adaptation plus
exacte de l'homme au milieu géographique, au lieu
d'amélioration et de progrès, l'immobilisme, la routine ; il semble

qu'après avoir vécu d'une vie intense du xine au xvne siècle,

la vallée de Conches ne fasse plus que végéter, attendant

du dehors l'étincelle excitatrice.
La grande route de Brigue à la Furka est le principal Tourisme,

facteur de changement dans les conditions actuelles de
l'existence concharde. Elle fut construite par sections de
1820 à 1867 en suivant à peu près le tracé de l'ancien
chemin, sauf entre Lax et Niederwald, où elle reste surla
rive droite du Rhône, qu'elle longe à une grande hauteur,
après avoir escaladé la forêt de Fiesch en zigzaguant. A
Gletsch elle s'est complétée en 1895 par l'établissement de
la nouvelle route du Grimsel au flanc de la Maienwand.
Si des voyageurs2 s'étaient déjà aventurés auparavant en
Couches, si des alpinistes3 avaient déjà exploré les plus
belles cimes des chaînes périphériques, ce n'est que par
la construction de la route carrossable que le flot des tou-

1 En 1820, de Brigue à Lax, avec réfection complète en i854 après une
inondation ; de Selkingen à Munster en i834; de Lax à Fiesch en i836 ; de Fiesch à

Oberwald en 1860-1861 ; d'Oberwald au sommet de la Furka en 1863-1867.
2 Parmi ceux qui ont laissé des relations écrites de leur voyage, Stumpf au

XVI0 siècle, Bourrit, Coxe, au XVIIIe siècle, Tôpffer, au XIXe.
3 Entre autres Studer, Ulrich, de Fellenberg, entre 18O0 et 1880.
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ristes s'est mis à couler tout le long de la vallée. Les

diligences fédérales avec leurs « suppléments », les mail-
coaches des grands hôtels, les voitures de louage à un ou
deux chevaux, les bicyclettes montent, descendent, se

croisent, transportant chaque jour de beau temps des
centaines d'étrangers. L'hôtel du Glacier du Rhône 1, à Gletsch,
avec ses 25o lits est, au fort de la saison, souvent insuffisant

à recevoir tous ses hôtes, dont beaucoup sont obligés

de continuer leur route ou de descendre jusqu'à l'hôtel

d'Oberwald. Mais ce ne sont que des passants, attirés

par la réputation du glacier du Rhône ; il y a peu de
sommités qui se gravissent de là, les hôtels du col de la Furka
et celui du Grimsel étant bien mieux placés à cet égard.
Il en est de même à Ulrichen, où s'arrêtent ceux qui ont
l'intention d'aller admirer la superbe chute de la Toce

(i4o m. de hauteur), de l'autre côté du Gries. A Fiesch,
on séjourne plus longtemps : les glaciers d'AIetsch et de

Fiesch, les pics qui. les dominent, la vallée de Binn
sollicitent la curiosité des touristes. Ce n'est que Binn lui-
même, Munster aussi, à un moindre degré, qui soient
devenus des stations de villégiature, grâce au charme agreste
de leurs environs. Ailleurs, à Ernen par exemple, les amis
du silence, de la paix, de la simplicité champêtre, du

pittoresque des mœurs surprises dans l'intimité, trouvent
chez quelques particuliers un accueil des plus hospitalier.

Le contact entre l'étranger et l'indigène est ainsi localisé
sur un petit nombre de points; il est rare; il est peu
profond-: en dehors des hôteliers, il n'y a que peu de jrens
qui s'occupent des touristes ; il y a deux ou trois bazars
et des plus modestes, il y a quelques enfants qui offrent
à vendre des fruits, des fleurs de la montagne, des
cristaux, il n'y a pas de mendiants, ni de ces ouvreurs de

1 Propriétaire M. J. Seiler, de la famille du fondateur de la station de
Zermatt.
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barrières, de ces sonneurs de cor des Alpes, que l'on
rencontre dans d'autres régions de la Suisse et qui ne sont

que des mendiants déguisés. Enfin, la « saison » est très
courte ; à cause de la neige, les cols sont fermés à la
circulation des voitures entre le i5 septembre et le

i5 juin, neuf mois où la route de Conches devient un cul-
de-sac que les voyageurs désertent. Ainsi le tourisme a eu

une influence des plus restreintes, presque nulle, sur les

mœurs conchardes ; l'hospitalité antique n'a pas fait place
encore à la cupidité ; le travail assidu, accepté joyeusement,

est encore la ressource de la plupart.
Quelques jeunes gens1 s'engagent pour l'été seulement

dans le personnel des hôtels ; leur salaire est bientôt
dissipé en prodigalités ; par esprit d'imitation, par faiblesse
devant la tentation, ou comme le feraient des enfants qui
brûlent d'employer le bel écu neuf dont on leur aurait fait
cadeau, ils dépensent tout leur gain avant de rentrer à la
maison paternelle ; pendant ce temps leurs bras robustes
ont manqué à l'agriculture, le rapport en a été moins bon,
mais le nombre des bouches à nourrir pendant l'hiver n'a

pas diminué. Bien plus, ils ont pris, dans leur brève escapade

dans le monde, des habitudes, des besoins plus coûteux

encore que leur absence : il faut aux filles de belles
robes, des rubans, des colifichets, aux garçons de l'argent
pour aller au cabaret. Jadis, le Conchard était très sobre ;

certaines solennités étaient seules prétextes à des beuveries

prolongées ; le dimanche, les hommes se réunissaient à

l'auberge sans se croire obligés de prendre une consommation.

Aujourd'hui on boit davantage, non seulement du
vin, mais encore de l'absinthe; l'usage de celle-ci s'est
généralisé sous l'influence d'émigrés rentrés de l'étranger, de

Germes
d'évolution.

1 L'évolution qui se dessine en Couches n'est pas partout également avancée;
c'est pourquoi certains traits, ici rapportés, justes en plusieurs lieux, ne le sont

pas encore ailleurs.
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France principalement1; l'eau-de-vie remplace, au premier
déjeuner, le lait, considéré comme boisson de luxe depuis
qu'il a augmenté de valeur; la grande route a, en facilitant

les transports, amené à la fois ce renchérissement et
la dépréciation des céréales ; l'Etat valaisan y a contribué
à son tour en encourageant l'élève du bétail et l'économie
alpestre.

Cependant jusqu'à maintenant Conches se trouvait en
dehors de la zone d'influence de tout chemin de fer ; la station
la plus proche est Brigue ; mais cette ville fut longtemps
tète d'une ligne d'intérêt strictement local; Lausanne, à i46
kilomètres de distance, était trop éloigné pour faire affluer
jusqu'à cette extrémité le sang et la vie. Le percement du
tunnel du Simplon vient de transformer le cul-de-sac en
un passage international. Sans doute cet événement est

trop récent pour avoir eu déjà quelque effet ; mais il n'est

pas possible qu'il n'en déploie aucun : l'horaire des trains
de voyageurs a déjà été amélioré ; celui des marchandises
le sera progressivement ; les produits de l'agriculture et de

l'industrie italiennes viendront lutter contre les suisses.
Les conditions de d'existence seront profondément

modifiées en Conches. A l'induire des tendances qui se

dessinent, la quasi-indépendance économique de cette vallée
est à la veille de disparaître : d'une part les besoins des

habitants se seront multipliés, d'une autre la concurrence
rendra onéreux les procédés actuels de la culture. La
spécialisation dans l'industrie laitière s'opérera ici comme elle
l'a fait dans d'autres régions géographiquement identiques

2; mais le Conchard saura-t-il exploiter ses pâturages
d'une manière plus intensive, améliorer le sol et la race de

1 En 1901, un habitant de Reckingen, rentré de Paris où il avait été concierge,
installa à l'auberge qu'il ouvrit dans son village, un petit appareil, rapporté de

France, pour mélanger lentement l'eau à l'absinthe. Pour voir fonctionner cet
appareil les paysans se font servir un verre de cette liqueur.

2 Aux Ormonts, dans la vallée de Joux (canton de Vaud) par exemple.
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bétail, perfectionner la fabrication des fromages, ou bien
se contentera-t-il de sa routine En supposant que le paysan

se montre progressiste, le sol parviendra-t-il à nourrir
autant d'habitants qu'aujourd'hui

Le tableau de la vie du peuple de Couches, qu'on a

essayé de faire dans les pages qui précèdent, n'est déjà plus
tout à fait exact ; la vie est par essence mouvement,
transformation, évolution; elle semblait s'arrêter, en Couches;
ce n'était qu'apparence ; voici qu'elle se renouvelle ; divers
faits géographiques, l'altitude, le climat, le relief, avaient
servi de base à sa formule des temps passés ; d'autres

peut-être détermineront les conditions d'existence à venir.
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